

আলোচনা-গ্রন্থে

(পঞ্চম খণ্ড)

সম্পাদিত—শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস, এম-এ

প্রকাশক :

শ্রীঅজিতকুমার ধর

সংস্ক পাবলিশিং হাউস্

পোঃ সংস্ক, দেওঘর, বিহাব

প্রথম প্রকাশ :

১লা শ্রাবণ, ১৩৫৬

মুদ্রক :

কৌশিক পাল

প্রিন্টিং সেন্টার

১৮বি, ভদ্রন ধর লেন

কলিকাতা ৭০০ ০১২

নিবেদন

১৯৪৩ সালের ৯ই জানুয়ারী থেকে ১৯৪৪ সালের ২৯শে নভেম্বর পর্যন্ত খ্রীষ্টীঠাকুরের যে-সব কথোপকথন লিপিবদ্ধ ছিল, সেগুলি পঞ্চম খণ্ডে প্রকাশিত হ'ল। এই দু'টি বৎসর আগ্রমের উপর দিয়ে পারিবেশিক প্রতিকূলতার ঝড় ব'য়ে গেছে এবং তারই ফলস্বরূপ আগ্রমের দু'জনকে আততায়ীর হাতে প্রাণ দিতে হয়েছে। এই সময়ে ঘটেছে পঞ্চাশের মন্বন্তর। আগ্রমের উপর তার দু'রূহ চাপ এসে পড়েছে। খ্রীষ্টীঠাকুরের পরম আদরের কন্যা সাধনা দেবী এবং আবাল্য লীলাসহচর কিশোরীমোহন দাস এই সময়ের মধ্যে পরলোক-গমন করেন। উপষ্যুপরি এই ভাবের নানা বিপর্যয়ের ভিতর-দিয়ে দিনগুলি কেটেছে। এই ক্রুর, কুটিল, বেদনাময় সংঘাতের পটভূমিকায় দেখেছি তাঁর অল্পভেদী শূভসুন্দর ব্যক্তিত্বের স্বরূপ—যা' নিয়ত করুণায় স্নিগ্ধ, মমতায় সজল, ব্যথায় টলমল, অথচ সমস্ত অমঙ্গলের মাঙ্গলিক নিয়ন্ত্রণে অমোঘ, দৃষ্টি ও দৃষ্টির। বিশ্বময় একান্ততাবোধের মানদ্বীপী মর্ত্তি কী, তা' আমরা প্রত্যক্ষ করেছি; প্রত্যক্ষ করেছি, আশ্বাসন করেছি অখণ্ড-দিব্য প্রেম-বিগ্রহের অপরিমেয় সদা-সক্রিয় স্নেহ, প্রীতি, দয়া, মায়া, শাসন, তোষণ, ভৎসনা, ধারণ-পালনী সম্প্রাণা—যা' মানদ্বীপের অন্তরাঙ্গাকে উদ্বোধিত ক'রে তাকে মহৎ সাধনায় ব্রতী ক'রে তোলে—উজ্জ্বলতার অনির্বচন সন্বেগে। এইভাবে তিনি তাঁর সমগ্র জীবন-দিয়ে নিরবচ্ছিন্নভাবে তিল-তিল ক'রে ভ'রে দিচ্ছেন প্রতিটি সন্তাকে—সুখে, সুখায়, মাধুর্যে, বলিষ্ঠ প্রেরণার অমর বীর্ষে। ব্যাণ্ট ও সমষ্টি আদর্শনিষ্ঠ চলনে, ধর্ম্ম, সাত্ত্বত ক্রান্তি, ঐতিহ্য ও বৈশিষ্ট্যের অনুবর্তনে প্রবৃত্তি-অভিভূতির কলুষমুক্ত হ'য়ে জীবনের সর্ব্বক্ষেত্রে দক্ষ, দীপ্তজয়ী ও দূর্ভীমান হ'য়ে উঠুক; সংহত, শক্তিমান ও উৎকর্ষ-সন্দীপ্ত হ'য়ে উঠুক—পারস্পরিক সেবা-সম্প্রীতি নিয়ে,—এই তাঁর অন্তরের কামনা। এজন্য তাঁর প্রচেষ্টা ও উবেগের অন্ত নাই। আলাপ-আলোচনাগুলি তারই অবিচ্ছিন্ন অঙ্গবিশেষ। সেগুলি সাধ্যমত ধ'রে রেখেছি বটে, কিন্তু তাঁর উদগ্র ব্যাকুলতা ও আন্তরিকতার অনুদ্রবণ পাঠকের প্রাণে পৌঁছে দেওয়া যায় কেমন ক'রে, তা' ভেবে পাই না, সে-সাধ্যও আমার নাই। শূদ্ধ পরম-পিতার চরণে প্রার্থনা করি—আমার অক্ষমতার দরুন মানদ্বীপ যেন বঞ্চিত না হয়। ষা'হোক, এ লেখাগুলিও খ্রীষ্টীঠাকুরকে শূন্যে তাঁর নির্দেশমত সংশোধন ক'রে নিয়েছি—তাতে খানিকটা আশ্বস্ত বোধ করি।

বন্ধুদের মধ্যে কয়েকজন বলেন—গ্রন্থমধ্যে যে-সব ব্যক্তির নাম থাকে, তাঁদের নামের সঙ্গে পদবীটা দিলে ভাল হয়। তারপর থেকে পদবীগুণি প্রায় জায়গায়ই দিয়েছি। এই পদবীগুণি দিতে গিয়ে কিছ-কিছ ভুলভ্রান্তি হওয়া স্বাভাবিক। কারণ, এক নাম, ভিন্ন পদবী—এমনতর অনেকে আছেন। তাই স্মৃতি থেকে পদবী সংযোগ করতে গিয়ে কোন-কোন ক্ষেত্রে ভুল হ'য়ে থাকতে পাবে। তা'ছাড়া প্রত্যেক বৈঠকে যারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে মাত্র কতিপয়ের নাম উল্লিখিত আছে, অনেকের নাম বাদ পড়েছে। এই সব অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জ'নীয়।

এই পুস্তক প্রকাশের সময় সংসঙ্গ প্রেসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেকে তো বিশেষ শ্রম স্বীকার করেছেনই, তা'ছাড়া শ্রীপণ্ডানন সরকার, শ্রীশরৎচন্দ্র হালদার ও শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রয়োজনমত সাহায্য করেছেন। এ'রা সকলেই আমার ধন্যবাদার্থী।—
বন্দে পদ্রুঘোস্তমম্।

যতি-আশ্রম

সংসঙ্গ (দেওঘর)

১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৭

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস

আলোচনা-প্রসঙ্গে

২৪শে পৌষ, শনিবার, ১৩৪৯ (ইং ৯।১।১৯৪৩)

খ্রীষ্টাঙ্কুর প্রাতে পূজনীয় খেপদার বারান্দায় একখানি বোঁঙতে বঁসে আছেন দক্ষিণাস্য হ'য়ে। রাজেনদা (মজুমদার), প্রকাশদা (বসু), চুনীদা (রায়চৌধুরী), বীরেনদা (মিত্র), কিরণদা (মুখার্জী), দেবী (চক্রবর্তী), জয়ন্তদা (বিশ্বাস), বৃন্দাবনদা (বসাক), ভোলানাথদা (সরকার), গোপেনদা (রায়), গুরুদাসভাই (ব্যানার্জী), অমর ভাই (ঘোষ), সতীশদা (দাস), নগেনদা (বসু), উমাদা (বাগচী), জিতেনদা (রায়), যতীনদা (দাস), তারকদা (ব্যানার্জী), বিজয়দার মা, সুদরমা-মা, অমলাদার মা, মানদামা, সুকুমারীমা, তপোবনের শৈলমা, গৌরীমা, চারুমা, দুলালীমা প্রমুখ অনেকেই আছেন সেখানে।

নতুন জায়গায় যেয়ে কেমন ক'রে কাজে অগ্রসর হ'তে হয়, সেই সম্বন্ধে কথা উঠল।

খ্রীষ্টাঙ্কুর বললেন—প্রত্যেক জায়গায়ই ২।৪ জন পরোপকারী প্রদ্বৈয় বাস্তি থাকেনই। এই সব বিশিষ্ট ব্যক্তির আতিথ্য যদি গ্রহণ করা যায় এবং তাদের interested (অন্তরাসী) ক'রে তুলে, তাদের মাধ্যমে যদি স্থানীয় জনসাধারণের কাছে introduced (পরিচিত) হওয়া যায়, তাহ'লে কাজের পক্ষে সুবিধা হয়। কারণ, যাকে মানুষ শ্রদ্ধা করে, তার কথার উপর অনেকখানি গুরুত্ব দেয়। আর, নিজেদের আচার, আচরণ, চালচলন, কথাবার্তা—এক-কথায়, সমগ্র ব্যক্তিত্ব প্রকোদীপী হওয়া চাই, যেন তোমাদের দেখে মানুষ একটা মধুর ও মনোহর আকর্ষণ বোধ করে। জনচিহ্নে যতখানি শ্রদ্ধা create (সৃষ্টি) ও maintain (রক্ষা) করতে পারবে, ততই তোমাদের কাজের soil (ভূমি) steady (অনড়) হবে। কথাবার্তা ব'লে শব্দ সাময়িক শ্রদ্ধা সৃষ্টি করলে চলবে না, সেটাকে বজায় রাখা চাই। বলা-মাফিক আচার-আচরণ যদি চরিত্রগত না হয়, তাহ'লে কিস্তু কারও প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা বেশি দিন বজায় থাকে না। সেদিক দিয়ে খুব সাবধান হ'তে হয়। মানুষের সঙ্গে মেলামেশা ও কথাবার্তার ব্যাপারে পরিমাপ চাই। মাগা ছাড়িয়ে গেলে তখন আর তার আগ্রহ থাকে না। মানুষ যত Ideal-এ (আদর্শে) actively enchanted (সক্রিয়ভাবে মগ্ন) থাকে, with all alert inquisitiveness to serve the environment

(পরিবেশকে সেবা করবার চকিত সস্থিৎসা নিয়ে), তার চলন হয় তত balanced ও resourceful (সাম্যসঙ্গত ও উদ্ভাবনমুখর) । তার আলাপ-আলোচনা, সেবাচর্যা, লোক-ব্যবহার পরিস্থিতি ও পরিবেশের প্রয়োজন-অনুযায়ী নিত্যান্বতন ভঙ্গীতে আত্ম-প্রকাশ করে ইষ্টস্বার্থ প্রতিষ্ঠার অভিসারে অগ্রসর হয় । আর, লোকে তা' যত দেখে, ততই মৃদু হ'য়ে যায় । ভাবে—এর ভিতরের ঐশ্বর্য্য তো অফুরন্ত, অথচ এত নিরহঙ্কার ও নিরভিমান । এই দেখে সন্তাসম্বন্ধ'নার রসদ পাবার আশায় মান্দুষ ভেড়ে তার কাছে । সন্তাসম্বন্ধ'নার রসদদার যদি হ'তে পার, গাছতলায় ব'সে থাকলেও লোকে এসে ছেঁকে ধরবে তোমাদের । প্রকৃত যদি হও, প্রকৃতিই তোমাদের জয়গান করবে । ভাবনার কিছু নেই । Knock and it will open (টোকা দাও, খুলে যাবে) । ষীশদ্বীপ্ট কয়েকজন জেলে-মালো নিয়ে কাজ সুরু করেছিলেন ; কেণ্টোঁাকুরের প্রথম সঙ্গীসাথী ছিল সব রাখাল-বালক । ভক্তি, বিশ্বাস ও চরিত্রের সম্পদ থাকলে সাধারণরাই অসাধারণ হ'য়ে দাঁড়ায় ।

খ্রীষ্টীঠাকুর কথাপ্রসঙ্গে বললেন—যাজনকাজের জন্য যেমন ভাল-ভাল কস্মী'র প্রয়োজন, এখানে ব'সে কাজ করার জন্য আবার কতকগুলি ভাল লোক দরকার । বিশ্ববিজ্ঞানে যন্ত্রপাতিতে মরচে ধ'রে যাচ্ছে, লোক-অভাবে কাজ হ'চ্ছে না । কেণ্টোঁদা তো অবসরই পায় না । গোপালের ঝোঁক ছিল, গোপাল তো চ'লে গেল ! এখন ভাল এম-বি, ভাল physicist (পদার্থবিৎ), ভাল physical chemist (পদার্থবিদ্যাগত রসায়নশাস্ত্রবিৎ) ইত্যাদি পেলে আমার মাথায় যোগদলি খেলে সেগদলি তাদের বলতে পারি এবং তারা সেই-অনুযায়ী research (গবেষণা) করে দেখতে পাবে । বিজ্ঞানের প্রয়োগে রোগ, অভাব, অভিযোগ, দারিদ্র্য ইত্যাদির বহুল প্রতিকার হ'তে পারে । আমরা যদি নিজেদের চেণ্টায় এগদলি করি, মান্দুষ বৃকে বল পাবে ।

ভোলানাথদা—সংসঙ্গ যে বাইরের কোন সাহায্যের উপর নির্ভরশীল নয়, নিজেদের চেণ্টায় যা-কিছু করছে, এতে লোকে খুব ভাল বলে ।

খ্রীষ্টীঠাকুর—লোকে ভাল বলুক না বলুক সেটা বড় কথা নয় । Out of nothing (শূন্যের ওপর দাঁড়িয়ে) নিজেদের কঠোর শ্রমের উপর দাঁড়িয়ে সুরুত্ব জীবন-চলনার জন্য যা-কিছু প্রয়োজন, তা' যদি আপনারা গড়ে তুলতে পারেন, তবে তার ভিতর-দিয়ে আপনাদের যে experience (অভিজ্ঞতা) ও self-confidence (আত্মবিশ্বাস) হবে, তাব একটা বিশেষ মূল্য আছে । আপনারা তখন অনেককে অনুপ্রাণিত করে অনেক কিছু গজিয়ে তুলতে পারবেন । খারাপটা যেমন চারায়, ভালটাও তেমনি চারায় ।...হ'্যা ! আর, কাজকর্মের জন্য একটা well-

equipped reference library (ভাল গ্রন্থাগার) দরকার । কেষ্টদার ওখানে যা' আছে সে কম নয়, কিন্তু প্রত্যেক বিষয়ে up-to-date (অধুনাতন) বইগুলি সংগ্রহ করা প্রয়োজন । ঐ লাইব্রেরীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এমন একজন থাকা দরকার, যার নখদর্পণে থাকবে কোথায় কোন্ বই আছে এবং কোন্ নির্দিষ্ট বিষয়ের জন্য কোন্ বই ঘাঁটতে হবে । ভাল librarian (গ্রন্থাগারিক) না থাকলে এক জায়গায় একগাদা বই থেকেও কোন লাভ হয় না । আর, বইয়ের রক্ষণাবেক্ষণও কম দায়িত্বপূর্ণ কাজ নয় । এ পর্যন্ত বই তো কম আনাইনি, কিন্তু কত বই নষ্ট হ'য়ে গেছে । লাইব্রেরী থেকে নোকো ভ'রে বই চালান হ'য়ে গেছে । আমাদের নজরও তীক্ষ্ণ না—কোথা দিয়ে যে কী ক্ষতি হ'য়ে যায়, সে-দিকে খেয়াল থাকে না । অদত কথা -interest (অন্তরাস)-ই কম, তাই পদে-পদে লোকসানের ভাগী হই ।

যতীনদা—সবার সব দিকে নজর থাকবে এটা আশা করা যায় না । কিন্তু প্রত্যেকের duty (কর্তব্য) ও responsibility (দায়িত্ব) যদি সুনির্দিষ্টভাবে ভাগ ক'রে দেওয়া থাকে, এবং সেই কাজ বন্ধে নেওয়ার লোক যদি থাকে, তাহ'লেই কাজগুলি সুশৃঙ্খলভাবে হ'তে পারে ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার দেখতে ইচ্ছে করে, out of love (ভালবাসা থেকে) auto-initiative responsibility-তে (স্বতঃস্বেচ্ছা দায়িত্ববোধে) কে কতখানি করে । অতখানি interest (অন্তরাস) যাদের আছে, তারাই হ'ল pivot (কীলক), তারাই আবার বিল-ব্যবস্থা ক'রে সব ঠিক ক'রে নেয় । যার যৌদিকে instinctive interest (সংস্কারগত অনুরাগ) আছে, সে সেদিকে না গিয়েই পারে না । তার স্বভাবই তাকে ঠেলে ঐ দিকে । গরুকে মারেন, ধরেন, সে ধানের ক্ষেত দেখলে তাতে মদ্য দেবেই । বাতিকওয়ালা লোকগুলিও অমনি, তারা কাজ করে নেশায় । কে তাদের ডাকবে বা ব'লে দেবে, সে-অপেক্ষা রাখে না । রুচি ও পছন্দমত কাজের জন্য ছাঁক-ছাঁক ক'রে বেড়ায় । সেই কাজ করার সুযোগ পেলেই মহারুত্তজ । পয়সা পাবে বা কেউ তারিফ করবে, তার ধার ধারে না । এমনকি, নিন্দা, অপমণ, দারিদ্র্য ও নানা প্রতিবন্ধকও তাকে রুখতে পারে না । নিজের গরজেই তার করা চাই ঐ কাজ । তার অন্তর্নিহিত প্রকৃতিই তাকে ঘাড় ধ'রে প্রবর্তিত করে তার প্রকৃতিসঙ্গত কাজে । অমনতর আগ্রহ যাদের থাকে, তারা আবার সাংগোপাঙ্গ জুটিয়ে নেয় । তারাপদ যে থিয়েটার করত, মণি যে থিয়েটার করে, এদের কেউ কোনদিন কি সভাসমিতি ক'রে ভার দিয়েছিল ? ক'রে ভাল লাগে, সেই তৃপ্তির জন্য করে ; না করলে অস্বস্তি লাগে, সেই অস্বস্তি এড়াবার জন্য করে । তবে, তেমনতর যদি না জোটে, তাহ'লে কাজ-চালাবার

মত একটা ব্যবস্থা ক'রে নিতে হয় বৈ কি ? মানুষের কাছ থেকে কাজ বন্ধে নিতে হয়, আদায় ক'রে নিতে হয়—একথা ঠিকই। কিন্তু সেই কাজ যারা বন্ধে নেবে, তাদের এমনতর হওয়া চাই যে তারা conscientiously (বিবেকিতার সহিত) to their maximum capacity (তাদের সাথে যতদূর কুলায়) exert (চেষ্টা) না ক'রেই পারে না, তা' কেউ খবরদারি করুক বা নাই করুক, পদস্কার বা তিরস্কার যা-ই তাদের ভাগ্যে জুটুক। কেউ যদি আপনাকে ভালবাসে, যাতে-যাতে আপনার ভাল হয়, তার সাধ্যমত তা' করতে চেষ্টা করবেই ; কেউ তাকে নিয়োগ করবে, খবরদারি করবে তবে করবে, না হ'লে করবে না—এমনতর হয় না। আপনার ভাল করলে লোকে ভাল বলবে তাই করবে, আর লোকে নিন্দা করলে আপনার ভাল করা ছেড়ে দেবে তাও কিস্তি নয়।

যতীনদা—যেখানে বহুলোকে একজনকে ভালবাসে এবং প্রত্যেকেই তাঁর জন্য করতে ব্যস্ত, সেখানে কোথায় কী করতে গিয়ে অন্যের অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হবে, বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে, সে সম্বন্ধে মানুষ একটু ইতস্ততঃ না ক'রে পারে না। ভাবে, ভাল করতে গিয়ে মন্দ না ক'রে বসি, আর লোকের সমালোচনার ভয় করতে মানুষ বাধ্য—যতদিন সে সমাজে বাস করে।

প্রীতীঠাকুর (সহাস্য)—হাজার জনই আমাকে ভালবাসুক না কেন, আপনি যদি আমাকে ভালবাসেন, তাহ'লে আমার জন্য আপনার করণীয়টা তো লোপ পেয়ে গেল না। নিজের দায়িত্বজ্ঞানে আপনি আপনার বুদ্ধিমত্তা খোঁজি তো নেনেন আমার সন্নিবিধা-অসন্নিবিধা কী আছে না আছে ! যে-সব দিক্ মানুষ দেখছে, সে-সম্বন্ধে তো কথাই নেই, যদিও অসন্নিবিধা হ'চ্ছে, সে-দিক্ আপনি সামাল দিতে চেষ্টা করবেন—যদি আপনার সাথে কুলায়। যদি না পারেন, যেমনতর লোক দিয়ে তা' হ'তে পারে, তেমনতর লোক জোগাড় করতে চেষ্টা করবেন। আদত কথা, যে ব্যবস্থা করলে সমস্যার সমাধান হয়, তা' আপনি করবেন। অনেকে আছে ব'লে যদি ব'সে থাকেন, তাহ'লে তো 'ভাগীর মা গঙ্গা পায় না'—এমনতর দশা হবে আমার। সে তো এক মন্ত ফ্যাসাদ। গম্প শুনছিলাম—এক রাজা এক পদকুর কেটে প্রজাবৃন্দের মধ্যে খবর দিলেন, প্রত্যেকে এক ঘটি ক'রে দুধ যেন পদকুরে ঢেলে দিয়ে যায়। রাজা তো নিশ্চিন্ত। এক ঘটি ক'রে দুধ দিতে তো কারও কোন কষ্ট হবে না, অথচ সহজেই একটা দুধের পদকুর হ'য়ে যাবে। একটা অভিনব ব্যাপার হবে। কত দেশদেশান্তর থেকে লোকে দুধের পদকুর দেখতে আসবে। কস্পনা ক'রে রাজার মনে ভারী স্ফূর্তি ! এদিকে প্রজাদের মধ্যে সবাই জনে-জনে ভাবল, সবাই তো দুধ নিয়ে যাবে, আমি যদি রাতের অশ্বকারে তার

মধ্যে এক ঘটি জল ঢেলে রেখে আসি, কে আর ঠিক পাবে? যেমন ভাবা, তেমনি করা। রাজা তো মহা আনন্দে আছেন, প্রজাপুঞ্জের সহযোগিতায় তাঁর রাজ্যে দূধ-সরোবরের সৃষ্টি হচ্ছে। শেষটা সবেজমানে যেয়ে দেখেন, সেই পদুর্কারীতে দূধ নেই এক ফোঁটাও, কেবল জল আর জল। মনের ক্ষোভে ফিরে এলেন রাজা। আপনারাও যদি তেমনি দশজনের দোহাই দিয়ে ব্যক্তিগত দায়িত্ব এড়িয়ে যান, আমার ইচ্ছা ও পরি-কম্পনাগুলির দশাও হবে অমনতর। তবে কেউ যদি আমার জন্য কিছু করছে দেখেন, এবং সে-করা যদি ত্রুটিপূর্ণও হয়, তবু তার সমালোচনা না-ক'রে তার সাহায্য যতখানি করতে পারেন তাই করতে চেষ্টা করবেন। বিরূপ সমালোচনা করা মানেনি কতকগুলি লোককে বিরূপ ক'রে রাখা। আপনি কোন কাজ করতে গেলেও তারা তখন কেবল বিরুদ্ধতাই করতে থাকবে। সহৃদয়তার সঙ্গে সাহায্য আর করবে না। পরস্পরের মধ্যে এই-ই যদি চলে, তাহ'লে কেউই কি দাঁড়াতে পারে? 'ঘড়টে পুড়বে, গোবর হাসবে', তার মানে, ঘড়টেকে উপহাস ক'রে গোবর নিজেকেই হাস্য্যাপদ করবার ব্যবস্থা ক'রে রাখবে। আর, এ চলবে endlessly (অন্তহীনভাবে)। ...মানুষের কাজে ত্রুটি-বিচ্যুতি ইচ্ছাকৃতও হয়, অনিচ্ছাকৃতও হয়। কে কী করছে না, সে-জন্য তাকে অনুযোগ না ক'রে যতটুকু করছে তার জন্য ধন্যবাদ দিয়ে, তার সঙ্গে হৃদ্যতা ও সহযোগিতা ক'রে তার করাটা যাতে সুসম্পূর্ণ হয়, সেই চেষ্টা করা ভাল; সংশোধনও যদি করতে হয় তাও অন্তরঙ্গ হ'য়ে, বন্ধু হ'য়ে, তাকে যথাসম্ভব উৎসাহিত না ক'রে। আর, এই সাহায্য ও সহযোগিতা ক'রেও কাজের credit (সুনাম) কখনও নিজেকে নিতে নেই। Credit (সুনাম) দিতে হয় অন্যকে। আর, পরিনিন্দা একেবারে জন্মের মত বিদায় দিতে হয়। কেউ যদি আপনার নিন্দাও করে, তাও তার প্রশংসা করবেন। ধৈর্য্য-সহকারে এমনতর যদি করতে পারেন, দেখবেন—প্রকৃতিই আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে দেবে সমাজে। মিথ্যা সমালোচনা আপনার কিছু করতে পারবে না। তবে, আপনার ভিতর সত্যিকার নিন্দনীয় যদি কিছু থাকে, আর লোকে যদি রুড়াতেও তার সমালোচনা করে, তাহ'লেও চটবেন না বা নিজের ভুল সমর্থন করতে চেষ্টা করবেন না। অকপটে নিজের ভুলত্রুটি স্বীকার করবেন এবং নিজেকে সংশোধন করতে চেষ্টা করবেন। যারা আপনার ভুল ধরিয়ে দেয়, তাদের ধন্যবাদ দেবেন। তারা ধৈর্যবশতঃ আপনাকে হয়ে প্রতিপন্ন করতে চাইলেও আপনি মনস্তকণ্ঠে বলবেন—আপনারা আমার প্রকৃত বন্ধুর কাজ করলেন, ভুলত্রুটি ধরিয়ে দেওয়াই তো বন্ধুর কাজ। আর, unprofitably (বিনা লাভে) কখনও রাগ করতে যাবেন না। তবে রাগ করবেন না কেন? বঙ্গা হাতে রেখে খুব করবেন, তবে দেখবেন, সেটা যেন আপনার ইন্টারেস্ট

(স্বার্থ)-কে enhance করে (এগিয়ে দেয়) । এই সামান্য তুকতাক ঠিক করে চলতে পারলে দেখবেন, পরিবেশ যতই প্রতিকূল হোক না কেন, আপনার ক্ষতি কিছু করতে পারবে না, বরং এই প্রতিকূলতা পাড়ি দিয়ে চলতে গিয়ে আপনি কতখানি বেড়ে উঠবেন ।

যতীনদা—যাদের কাছ থেকে ভাল ব্যবহার আশা করি, তাদের কাছ থেকে খারাপ ব্যবহার পেলে মনটা খিঁচড়ে যায়, তখন মেজাজ ঠিক রাখতে পারি না ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনি যেমনতর ব্যবহার আশা করেন মানুষের কাছ থেকে, আপনার কাছ থেকে প্রত্যেকে যেন তেমনতর ব্যবহার পায় । এ বিষয়ে কিছুতেই যেন ভুল না হয় । আর, অন্যের কাছ থেকে দৃশ্যব্যবহার পাবার জন্য সর্বদাই নিজেকে প্রস্তুত রাখবেন । শৃঙ্খল দৃশ্যব্যবহারের জন্য প্রস্তুত থাকা নয়, দৃশ্যব্যবহার পাওয়া সত্ত্বেও মানুষের সঙ্গে সদ্যব্যবহার করতে বন্ধপারিকর হ'তে হবে । দৃশ্যব্যবহারের প্রত্যুত্তরে দৃশ্যব্যবহার করতে গেলে অভ্যাস খারাপ হ'য়ে যাবে । তবে, সবার কাছ থেকে দৃশ্যব্যবহারের জন্য প্রস্তুত থাকার মানে এ নয় যে, সবাইকেই খারাপ বলে ধরে নেবেন । আপনার যেমন মেজাজ বিগড়ে যায়, অন্যেরও চাপের মধ্যে প'ড়ে মেজাজ যে-কোন সময় বেগড়াতে পারে—এটা ধরেই নিতে হবে । তাই ব'লে লোকটা যে খারাপ—তা' কিন্তু নয় । মানুষের কাছ থেকে খারাপের জন্য প্রস্তুত থাকবেন ব'লে তার প্রতি শ্রদ্ধা হারাবেন না কিন্তু । তাহ'লে কিন্তু নিজের ক্ষতিগ্রস্ত হবেন । দোষগুণ মিশিয়ে গোটা মানুষটাকে সহানুভূতির সঙ্গে বিচার করলে দেখবেন, বেশীর ভাগ মানুষই মোটের উপর ভাল । প্রকৃত খারাপ তারা, নানা সদৃশ্য সত্ত্বেও যারা ধর্ম, ইশ্ট ও সন্তাসম্বন্ধ'নী কৃষ্টি ও ঐতিহ্যের বিরোধী । আচরণে সবাই সব-কিছু একদিনে ফুটিয়ে তুলতে পারে না, সাধারণ মানুষের ভুলত্রুটি থাকেই, কিন্তু যথাস্থানে নতি ও স্বীকৃতি না থাকলে সেইটেই সন্দেহযোগ্য ।

যতীনদা—ঠাকুর ! মানুষ খারাপ ব্যবহার করা সত্ত্বেও আপনি তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে বলছেন, কিন্তু ওতে যে মানুষ পেয়ে বসে, তখন তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতে ডাইনে-বাঁয়ে চায় না !

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভাল ব্যবহার করতে হবে ব'লে যে প্রয়োজনমত সংযত, সংহত, ভদ্র অথচ সদৃশ্য প্রতিবাদ করা যাবে না, তা' তো নয় । সেখানে বেশী কথার মধ্যে যেতে নেই, ব্যক্তি ও মর্যাদা-সম্বন্ধিত মিতভাষণ অমিত ও অমোঘ প্রভাব বিস্তার করে মানুষের মনে । সামাজিক জীবনে নিজের personality (ব্যক্তিত্ব)-ই হচ্ছে মানুষের সবচেয়ে বড় defence force (আত্মরক্ষণী শক্তি) । একজন রাগী হ'লে

তাকে মানুষ ভয়ে এড়িয়ে চলে, কিন্তু অস্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে না ; কিন্তু কেউ যদি মিস্ট-স্বভাব অথচ ব্যক্তিগতসম্পন্ন হয়, তাহ'লে তাকে লোকে শ্রদ্ধা, সমীহ দুইই করে । তবে একটা কথা স্মরণ রাখবেন । আপনার উপর কেউ যদি অবিচার করে, তা' বরণ সহ্য করতে পারেন, কিন্তু অন্যের উপর আপনার সামনে যখন কেউ অন্যায় অবিচার করে, তখন কিন্তু ন্যায্য প্রতিবাদ করবেনই—যেখানে যেমনভাবে করা সমীচীন সেখানে তেমনভাবে । বিপদ-আপদের সময় আমরা যদি মানুষের পিছনে গিয়ে না দাঁড়াই, তাহ'লে কিন্তু কিছুতেই সংহতি আসতে পারে না । তবে কোন্টা অন্যায়, কোন্টা ন্যায্য সেটা বোঝা চাই । আপনি হয়তো আপনার ছেলের সংশোধনের জন্য তাকে শাসন করছেন, বাইরে থেকে গিয়ে প'ড়ে একজন গিয়ে তার প্রতি দরদ দেখিয়ে যদি বলে আপনি অন্যায় করছেন, তাহ'লে সেটা কি তার পক্ষে ঠিক হবে ? তাই, হস্তক্ষেপ করবার আগে বোঝা চাই—কে কেন, কোন্ উদ্দেশ্যে কী করছে । নচেৎ ভাল করতে গিয়ে মন্দ হয়ে যেতে পারে ।

যতীনদা—আপনি যেভাবে চলতে বলেন, সেভাবে চলতে গেলে অনেকখানি ধীর, স্থির হ'তে হয়, সংযম ও সহ্যগুণ লাগে । বেকায়দা দেখলেই তো মাথা গরম হ'য়ে যায়, পরে হয়তো দুর্ভিক্ষ । তখন মনে-মনে ভাবি, আর এ-রকম করব না, কিন্তু কার্যকালে মাথা ঠিক থাকে না ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রবৃত্তিকে বলে রিপদ, রিপদ মানে শত্রু । যে-প্রবৃত্তি আমাদের বশে থাকে না, যার বশে থেকে আমরা অবশভাবে পরিচালিত হই, তা' সত্য-সত্যই মহাশত্রুর মত কাজ করে । মহাশত্রুকে লাই দেওয়া কি ভাল ? প্রশ্ন দেওয়া কি ভাল ? কোন্ সময় কী সর্বনাশ করবে, তার কি কোন ঠিক আছে ? তাই, যখনই মাথা চাড়া দিতে চায়, তখনই সাবধান হ'তে হয় । কিছুতেই ওর খপ্পরে যেয়ে পড়তে নেই । বরণ জিভ কামড়ে চূপ ক'রে থাকা ভাল বা ও-জায়গা থেকে স'রে যাওয়া ভাল বা অন্যকাজে নিযুক্ত হ'য়ে অন্যমনস্ক হওয়া ভাল, কিন্তু কিছুতেই প্রবৃত্তিকে অবহিতভাবে আমল দেওয়া ভাল নয় । প্রবৃত্তিকে প্রশ্ন দিতে-দিতে যেমন প্রশ্ন দেবার প্রবণতা বেড়ে যায়, স্নায়ু, পেশী ও মস্তিষ্ককোষ ঐ-ঝোকা হ'য়ে থাকে, এক-আধবার জয়ী হ'তে পারলে, তেমন আবার মনে বল আসে, জয়ের নেশা বেড়ে যায়, শরীরের যন্ত্রপাতি, কলকল্লা-গর্দলিও ঐ-মুখী হ'য়ে সাড়া দেয়, সাহায্য করে । শৃঙ্খল-সঙ্কল্পের উদ্‌ঘাপনে শৃঙ্খল মনের সাহায্য পেলে হবে না, শরীরের সাহায্যও অপরিহার্য । শরীর-বিধানের সাহায্য পাওয়া যায় বদভ্যাস প্রত্যাহার-রূপ সদভ্যাসের ভিতর-দিয়ে । আমার এক সময় রসগোল্লার উপর খুব লোভ ছিল । একবার অনেক টাকা বাকী হয়ে গেল । দোকানদার

খুব কড়া-কড়া কথা শোনাল। মনে বড় খিকার আসলো তাতে। ভাবলাম—ষে-রসগোল্লা খাওয়া নিয়ে এত অপমান সহ্যেতে হয়, তা' আর নাই বা খেলাম! রসগোল্লা না খেলে কী হয়? কতলোকে তো খায় না! যা'-হোক কোনরূপে টাকাটা শোধ ক'রে দিলাম। কিন্তু আবার একদিন রসগোল্লা খাওয়ার দারুণ ইচ্ছা হ'ল। হাতে সাড়ে পাঁচ আনা পয়সা ছিল। তাই নিয়ে গদুটি-গদুটি দোকানের দিকে এগুতে লাগলাম। কিন্তু তখনই মনে হ'ল, প্রতিজ্ঞা তো করেছি রসগোল্লা খাব না! আবার মনে হ'ল,—একদিন খেলে তো আর জাত যাবে না, রোজ-রোজ না খেলেই হ'ল। ভেবে দেখলাম—এ তো লোভের পরামর্শ, ওতে কান দেওয়া চলবে না। কিন্তু কান না দিলে কী হবে? আমার পা তো শুনছে না! সে তো এগিয়ে যাচ্ছে রসগোল্লার দিকে! তখন পাশের অড়হর ক্ষেতে ঢুকে অড়হর গাছের গোড়া ধ'রে শূন্যে থাকলাম। অড়হর গাছের গোড়া ধ'রে থাকলাম এই জন্য যে পাছে লোভ যদি আমাকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে যায়। শূন্যে প'ড়ে আছি চোখ কান বন্ধ, তা'ও কি মনের মধ্যে কম ঝন্স? একবার লোভ তার পক্ষে অকাটা ওকালতি করে, আর একবার বিবেক বলে—‘না, কিছুতেই ওঠা হবে না। লোভের এত ক্ষমতা যে সে আমার উপর জয়ী হবে?’ আমি যেন একেবারে ঘেমে গেলাম। ঝোঁকটা যখন একটু কমলো, তখন ট্যাংকের সাড়ে পাঁচ আনা পয়সা দৌড়ে গিয়ে পশ্চিম ফেলে দিয়ে আসলাম। ভাবলাম, পয়সা কাছে থাকলে আবার লোভ হবে। সেদিনকার মত বাঁচলাম। তার পরদিন আবার ঐ-সময় লোভের নেশা চেপে বসল। তখন খামকা একজনের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিলাম। সে ঝগড়া করবে না, কিন্তু আমার যে না করলেই নয়! সময়টা তো কাটান চাই! ট্যাংলায়ে-ট্যাংলায়ে বাধিয়ে নিলাম ঝগড়া। কিছু সময় কেটে যাবার পর রোখটা ক'মে গেল। দুই তিন দিন এইভাবে কাটবার পর কায়দাটা যেন হাতে পেয়ে গেলাম। দেখলাম ঝগড়া-টগড়া করবার তো দরকার করে না, দরকার হ'ল লোভের ঝোঁকটা যখন চাপে, সেই-মুহুর্তেই এ-ঝোঁক নিয়ে otherwise actively engaged (অন্যথা সক্রিয়ভাবে ব্যাপৃত) হ'য়ে পড়া irresistible urge (অদম্য আগ্রহ) নিয়ে। যে-কোন প্রবৃত্তি হাতে আনার ব্যাপারে এই কৌশলটি প্রয়োগ করলে চলে। কত মাতাল পৰ্ব্যন্ত মদের নেশা ত্যাগ করেছে এই তুক খাটিয়ে। তবে, ভিতরে একটু আন্তরিক ইচ্ছা চাই। তাহ'লে তিন তুড়ির ব্যাপার! কঠিন কিছু না। আমার দেখা আছে। আমিও তো গাছপাথর না। প্রবৃত্তির কী প্রবল সন্বেগ সে আমার বিলক্ষণ জানা আছে, আর ছোট্ট এই কৌশলটির প্রয়োগে তা' কত সহজে আরম্ভে আসে তাও ভূরি-ভূরি দেখছি। রসগোল্লা আমি আজকাল খেলেও তখন কিন্তু পুরো তিন বছরের মধ্যে রসগোল্লা ছুঁইনি। যখন

দেখলাম আগের মত কাবেজ করতে পারবে না, তখন থেকে আবার খাই। সম্ভাসম্বন্ধ'নার সঙ্গে সঙ্গীত রেখে সাত্ত্বিক, সম্পোষণী যে-কোন জিনিসই মাত্রামত ব্যবহার ও উপভোগ করলে তাতে কিন্তু ধর্মের হানি হয় না। বরং ত্যাগের বাহানায় সম্ভাপোষণী সহজ চলনাকে নিরুদ্ধ ও নিপীড়িত করে তুললে তার প্রতিক্রিয়ায় সাত্ত্বিক সম্পোষণ ব্যাহত হয়, এবং তাকেই বলা যায় অধর্ম। ধর্মের কাজ হ'ল সম্ভার ধৃতিকে অক্ষুণ্ণ রাখা। তাই, ধর্মোচরণ যখন অজ্ঞতাবশতঃ ঐ ধৃতিকেই ক্ষুণ্ণ ও ক্ষুণ্ণ করে তোলে, তখন কিন্তু তা' আর ধর্মোচরণ থাকে না। Irrational, ignorant (অমৌক্তিক, অজ্ঞ) চলন ধর্ম নয়কো।

হরিপদদা (সাহা) শ্রীশ্রীঠাকুরকে তামাক সেজে দিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তামাক খাচ্ছেন। তামাক খেতে-খেতে হাসিহাসি চোখে জনে-জনে প্রত্যেকের দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখছেন। ক্ষণিকের দৃষ্টিবিনিময় প্রত্যেকের অন্তরে অব্যক্ত আনন্দের গুঞ্জন তুলছে। তাঁর বচন মধু, নয়নে মধু, মধুময় তাঁর সারা অঙ্গ। তাই, স্নেহ কাছে ব'সে থাকলেই অপূর্ব সন্ধানভূতি জাগে প্রাণে।

শ্রীশ্রীঠাকুর হঠাৎ বললেন—লোকের কথা বলছিলাম। কিছু লোক এমন দরকার যারা ভাল লিখতে পারে। তপোবনের উপযোগী করে কতকগুলি text book (পাঠ্য-পুস্তক) এমনভাবে লেখা দরকার যাতে তিন বছরে ম্যাট্রিক পাশ করতে পারে, অথচ জানার দিক দিয়ে কোন খার্কতি না থাকে। ইতিহাস ইত্যাদি নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা লাগে যাতে আমাদের কৃষ্টি-সম্বন্ধে ছেলেদের অন্তরে শ্রদ্ধার সৃষ্টি হয়। যারা এইসব বই লিখবে, তারা যদি সঙ্গে-সঙ্গে তপোবনে শিক্ষকতা করে, তবে ছাত্রদের ঐ-অনুযায়ী পড়িয়ে বুদ্ধিতে পারবে লেখাগুলি ছাত্রদের উপযোগী হয়েছে কিনা এবং উপযুক্ত শিক্ষকের সমস্যাও অনেকখানি মিটেবে। কতকগুলি ভাল নাটক লেখান প্রয়োজন। মদকুন্দ দাসের যাত্রার দল কিন্তু একসময় দেশে কম কাজ করেনি। ভাল-ভাল নাটক লিখে নিজেদের যাত্রার দল করে যদি গ্রামে-গ্রামে ঘোরা যায়, তার ভিতর দিয়ে জনশিক্ষার অনেকখানি সুবিধা হয়। একদল নতুন ধাঁচের কথকও সৃষ্টি করা লাগে। রামায়ণ, মহাভারত, পদ্মরাণ, ভাগবতের ব্যাপারগুলি rationally adjust (যুক্তিবদ্ধভাবে নিয়ন্ত্রণ) করে modern problem (বর্তমান সমস্যা)-গুলির সঙ্গে যোগসূত্র রেখে পরিবেশন করতে হয়। কতকগুলি ভাল-ভাল গান রচনা করে সারা দেশের মধ্যে চারিয়ে দিতে হয়। Slogan (আহ্বানধ্বনি)-গুলির ব্যবহার আগের থেকে যেন কমে যাচ্ছে। গুণগুলি কিন্তু repeatedly (বারবার) চালান লাগে। ক্রমাগত মানদ্রষ্টকে সজাগ করে না দিলে মানদ্রষ্ট ভুলে যায়। আর স্মরণ যেন থাকে,

আমবা যা'কিছুই করি না কেন, তা করতে হবে শ্রুত-সম্প্রসারিণী লোকপরিচর্যা—
হাতে-ফলমে—তেমনি আচার-ব্যবহার নিষে ।

চুনীদাকে লক্ষ্য ক'বে বললেন—বন্ধুমানের তিলের খাজা পাঠাবি না ?

চুনীদা—হ'্যা !

প্রফুল্লর দিকে চেয়ে বললেন—কয়লা দিয়ে আগ্রহ ছেয়ে ফেলতে পারি, এমন ব্যবস্থা করবি । যেন সবাই ইট কাটতে পারে, আগ্রহময় দালান হ'তে পারে । প্রত্যেকের ধানের জমি থাকবে, পাকা বাড়ী থাকবে, বাড়ীতে তরিতরকারী হবে, গরুতে দুধ দেবে, আর বাড়ীতে-বাড়ীতে কুটিরশিল্প কিছু-না-কিছু থাকবেই । তার আগে সংসারের খরচ-খরচা চ'লে যাবে । কারও যেন চাকরী করা না লাগে, পরমুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকা না লাগে ।...কয়লার ব্যবস্থা যেমন করবে, ওয়াগনের ব্যবস্থাও তেমনি সগে-সগে করবে । যে-কোন অবস্থাই আসুক, আমার কয়লা পাওয়া যেন বন্ধ না হয় । এমনভাবে কেউ কাঠ, কেউ সিমেন্ট, কেউ লোহা ইত্যাদির ব্যবস্থা করবে—আন্তে-আন্তে সব হ'য়ে যাবে ।

গৌরীমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—তুই বন্ধুমানের সীতাভোগ, মিহিদানা খাইছিস ?

গৌরীমা—কত খেয়েছি !

শ্রীশ্রীঠাকুর—বানাতে পারিস না ?

গৌরীমা—তা' শিখিনি ।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—তাহ'লিই তো খুব কাম করিছ ।

সকলের হাস্য ।

১৩ই চৈত্র, শনিবার, ১৩৪৯ (ইং ২৭। ৩। ১৯৪৩)

আগ্রহে মাতৃ-স্মৃতি-তপ'ণ-উৎসব চলছে । কাল এই উপলক্ষে অগণিত লোক প্রসাদ পেয়েছে । আজ সম্মুখ্য প্যাণ্ডলে আবৃত্তি ও বক্তৃতা হবার কথা । শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে আগ্রহ-প্রাঙ্গণে ব'সে আছেন । স্দশীলদা (বসু), শচীনদা (গাঙ্গুলী), প্রমথদা (দে), শরদা (হালদার), কিশোরীদা (চৌধুরী) প্রমুখ অনেকেই আছেন ।

শ্রীশ্রীঠাকুর কথাপ্রসঙ্গে বললেন—মা'র কথা এমন-ক'রে আমার মন জুড়ে থাকে যে মনে হয়, ঐ স্মৃতি যেন আমার সাথে সাথী হ'য়ে আছে । ভাল কিছু করলে মনে হয়, অলক্ষ্যে থেকে মা তা' দেখে খুশী হচ্ছেন । মায়ের তপ'ণ তাই আমার অবিরত চলে ।...কাউকে যদি কেউ ভালবাসে, তাহ'লে সে কখনও মানতে চায় না যে তার দেহাবসানের সাথে-সাথে তার সব শেষ হ'য়ে গেছে । সে কোথাও-না-কোথাও আছে

এবং চিরকাল থাকবে—এই প্রত্যাশা যেতে চায় না মন থেকে। মা'র সম্বন্ধেও আমার মনে হয়, কোন-না-কোন form-এ (রূপে) তাঁর অস্তিত্ব আছে এবং তাঁর প্রীতিজনক কিছ্ করলে তিনি প্রীত হন নিশ্চয়ই। এই বিশ্বাস না থাকলে মানব চলতে পারে না।

সদৃশীলদা—জাতিস্মরণের ব্যাপার দেখে মনে হয়—মানব ম'রে গেলেও তার পদ্ব'জস্মের প্রিয়জন যারা তাদের প্রতি একটা ঝোঁক থাকেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' তো থাকাই স্বাভাবিক !

এরপর সদৃশীলদারা উঠে পড়লেন, আরো অনেকে আসলেন। একা'টি মা এসে বললেন—সংসারে কেউ যদি অন্যায় করে, তাকে তা' বলতে গেলে বেজার হয়, আবার না-বললেও নিজের ভুল নিজে বদ্বতে পারে না। বললেও যে বোঝে তাও না। অনেক সময় মনে করে, আমি কেবল দোষ ধরি। এ-রকম অবস্থায় কী করলে যে ভাল হয় তা' বদ্বতে পারি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ছোট-বড় সবাইই অপবিস্তর অহঙ্কার ও অভিমান আছে। অহঙ্কার ও অভিমানে আঘাত না লাগে এমন-ক'রে বলতে হয়। কাউকে দশজনের সামনে বকাবকি করলেই সাধারণতঃ তার মন খি'চড়ে যায়। সেই জন্য কাউকে কটু কিছু বলতে গেলেই তাকে আলাদা ক'রে ডেকে নিয়ে বলা ভাল। তিস্ত কথা বলতে গেলেই তার সঙ্গে আদর ও দরদের মেশাল চাই। নিজে যখন রেগে যাস, তখন কাউকে সংশোধন করতে যাস না। তখন মাত্রা ঠিক থাকে না। সংশোধনের জন্য কাউকে কিছু বলতে গেলেই নিজের মাথা ঠা'ন্ডা রাখা চাই। ভুলটা, দোষটা বা অন্যায়টা তার মাথায় ধবিয়ে দেওয়া চাই। তা' যদি না ধরাতে পারলে, তাহ'লে কিস্তু তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল না। তোমার উপর তার নেশাটা যদি ছুটে যায়, তাহ'লে কিস্তু যত সং-কথাই শোনাও, তা' কোন কাজে লাগবে না। তুমি নিজে যদি অন্যায় কর, তখন অন্যের কাছ থেকে কি-রকম ব্যবহার পেলে খুশী হও, সেইটে স্মরণ রেখে অন্যের সঙ্গে ব্যবহার যদি কর, তাহ'লে আর অসদ্বিধা হবে না। ক্ষমালাভের পিপাসা প্রত্যেকের অন্তরেই আছে। তাই, তুমি কাউকে শাসন করলেও সে যেন বদ্বতে পারে, ব্যক্তিগত-ভাবে তুমি তাকে ক্ষমা ক'রেই আছ। কিস্তু দোষ পদ্বষে রেখে সে যাতে কষ্ট না পায়, সেইজন্যই তুমি তাকে সামাল ক'রে দিচ্ছ। এই বদ্বটা যদি তার থাকে, তবে তোমার খুশীর জন্যই সে নিজেকে ঠিক ক'রে নেবে।

উক্ত মা—আপনি বললেন, রাগের সময় কাউকে সংশোধন করতে যাওয়া ভাল না, কিস্তু রাগ হ'লে তখন তো বগবগ না ক'রে পারি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—বগবগ করলে বগবগই করা হয়, ছেলেপেলেরা ও সংসারের

আর পাঁচজন বোঝে যে তুমি রেগে গেছ। তাতে তো আর সংশোধন করা হয় না! সংসারে চলতে অনেক সহ্য, ধৈর্য ও অধ্যবসায় চাই। দোষ যে করে সে কেন, কি-কি কারণে দোষ করে, সে-সম্বন্ধে যদি তোমার ধারণা থাকে, তাহ'লে ঐ দোষের জন্য তার উপর রাগ না হ'য়ে বরং সহানুভূতি হবার কথা। নামধ্যান খুব করতে হয়, তাতে সমাধানী বুদ্ধি খুব বেড়ে যায়। পরিবেশ যত খারাপই হোক, সমাধানী বুদ্ধি যদি থাকে, তাতে মানুষ উৎকৃষ্ট না হ'য়ে আরো ধীর-স্থির হ'য়ে অক্লান্তভাবে কাজ ক'রে চলে, যাতে অবস্থাটা আয়ত্তে আসে। কঠিন রোগী হাতে পড়লে ডাক্তাররা তের্মিন কেমন শান্তভাবে উঠে-প'ড়ে লাগে রোগ-সারাবার জন্য? মানুষকে ভাল করতে গেলে তের্মিন উঠে-প'ড়ে লাগতে হয়—মাথা ঠান্ডা রেখে। মনে-মনে ভাবতে হয়, কিভাবে ব্যবহার করলে তার মনে ধরে। মাথা খাটিয়ে এংফাঁক বের করতে হয়। আর, সেইভাবে চলতে হয়। এমনি ক'রে কায়দাটা হাতে এসে যায়। সাপুড়ে যেমন বাঁশী বাজিয়ে বা উপযুক্ত শিকড় দিয়ে সাপকে বশ করে, কুশল-কৌশলী ব্যবহারের বাদ দিয়ে তের্মিন মানুষের বেয়াড়াপনা অনেকখানি বশ করা যায়। একটু লক্ষ্য করলে ও-সব কঠিন কিছু নয়। এমনি ক'রে-ক'রেই তো মানুষ শিক্ষিত হ'য়ে ওঠে!

উক্ত মা—আমি তো লেখাপড়া জানি না। তা' জানলে বোধহয় আপনার কথা-গদলি আরো ভাল ক'রে বুঝতে ও পালন করতে পারতাম।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যতটুকু বোঝ ততটুকু যদি পালন কর, তাহ'লে তার ভিতর-দিয়ে বোঝার ক্ষমতা আরো বেড়ে যাবে। আমি যা' বলি তা' মানুষের প্রাণের দিকে চেয়ে, জীবনের দিকে চেয়ে। জীবনকে যারা ভালবাসে, তাদের আমার কথা না-বুঝবার কথা নয়। আর, লেখাপড়া আমিই কি জানি? নিজের জীবন-দিয়ে যতটুকু দেখেছি, বুঝেছি, জেনেছি তাই বলি। তুই যদি ঠিকমত চা্লিস,—দেখবি, তাহ'লে তার ভিতর-দিয়ে এতখানি জ্ঞান গজিয়ে উঠবে তোর যে তোকে দেখে পণ্ডিতদের পৰ্য্যন্ত তাক্ লেগে যাবে। তাই বলে—‘মুদং করোতি বাচালং, পণ্ডং লম্বয়তে গিরিমা, যংকৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবম্।’

মা'টি খুব খুশী হ'য়ে বিদায় নিলেন।

প্রফুল্ল ধানবাদ ইত্যাদি স্থানে কাজ ক'রে সম্প্রতি আশ্রমে এসেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—তোর কেমন হ'ল?

প্রফুল্ল—দীক্ষা তেমন হয়নি। ওখানে লোকগদলিকে ধরায় মনুষ্যিকল, বিশেষতঃ যারা কোলিমারীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। এর মধ্যেও আমি ও চুনীদা যত জনের সঙ্গে পারি আলাপ-পরিচয় ও যোগাযোগ করেছি। আসবার আগে সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় নামক

একজন বিশিষ্ট বাঙ্গালী কোলিয়ারী প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে ঠিক ক'রে এসেছি—আশ্রমের কাজের জন্য যত কয়লা প্রয়োজন তিনি বিনামূল্যে দেবেন, তবে ওয়াগনের ব্যবস্থা রেল-কন্ট্র'পক্ষকে ধ'রে আমাদের করতে হবে। স্দশীলদা আমাকে লিখেছিলেন, তাঁর কাছ থেকে লিখিয়ে আনতে যে এখনই আমাদের জন্য দুই ওয়াগনের মত কয়লা প্রস্তুত আছে, তিনি ওয়াগন পেলে দিতে পারেন। অমনতর চিঠি রেল-কন্ট্র'পক্ষকে দেখালে নাকি এখন দ'খানা ওয়াগন পাওয়া যেতে পারে। আমি সেই কথা তাঁকে বলায় তাঁর অফিসের প্যাডে তিনি ঐ-মস্মে একখানি চিঠি টাইপ ক'রে, প্রোপ্রাইটর-হিসাবে নিজের নাম সহ ক'রে দিয়েছেন। স্দশীলদাকে সে-চিঠি দিয়েছি। তাই মনে হয়, ওয়াগনের ব্যবস্থা করতে পারলে কয়লার জন্য ভাবতে হবে না। ভদ্রলোক খুব ভাল। আপনার কথা খুব আগ্রহভরে শুনতেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে তো ভালই হয়েছে। এদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হয়। তুই যা' বলিল তাতে তো মনে হয়, প'চিশ ওয়াগন কয়লা বছরে পাওয়া কঠিন কথা নয়। স্দশীলদা ওয়াগনের জন্য যা' করবার করবে, আর তোরা লক্ষ্য রাখবি কয়লার জোগান যাতে বন্ধ না হয়। এমনভাবে মানুষের সঙ্গে deal (ব্যবহার) করা লাগে যাতে মানুষ তোমাদের দিতে পেরে ধন্য বোধ করে। আবার, তাদের জন্য যেভাবে যতখানি পার তা' করবেই। মানুষগুলিকে ম'খ্য ক'রে ধ'রো, তাদের জিনিসগুলিকে নয়। তাহ'লে দেখবে, কিছুরই অভাব হবে না। অহরহ একটা জ্বলন্ত ক্ষুধা থাকা চাই প্রাণে যে প্রত্যেকটা মানুষের কতটা ভাল করতে পারি। এই অনুসন্ধিৎসা থাকলে কিস্তি করার অন্ত নেই।

প্রফুল্ল—করার সামর্থ্য আমাদের কতটুকু ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কোন মানুষই একক নয় পৃথিবীতে। তোমার হাত, পা ছড়ান রয়েছে চারদিকে। ভালবেসে, সেবা দিয়ে যতজনকে আপন ক'রে নিতে পারবে, তাদের প্রত্যেককে দিয়ে আবার পরস্পরের সেবা করতে পারবে। এ-কারবারে ফেল পড়বার ভয় নেই কখনও। প'দাঁজ তোমাদের অক্ষুরন্ত। তবে, সে-প'দাঁজ হাতে আনতে হবে খেটোপটে। অলস বা স্বার্থপর হ'লে আর পারবে না—ইন্টার্ণী ও অনলসকস্ম' হ'লে সব দরজা তোমাদের খোলা। পরম্পিতা তোমাদের প'রণ করবার জন্য, যোগান দেবার জন্য তো উন্ম'খ হ'য়ে আছেন, হাত বাড়িয়ে গ্রহণ না করলে তিনি কী করবেন ?

প্রফুল্ল—সব রকমের স্বার্থপরতাই কি দোষের ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যে-স্বার্থপরতার মধ্যে ইন্টস্বার্থ ও বৃহত্তর পরিবেশের স্বার্থের স্থান নেই, যে-স্বার্থের সঙ্গে ইন্টার্ণ ও সামগ্রিক স্বার্থের যোগ-সঙ্গতি নেই, যে-স্বার্থ বিচ্ছিন্ন

ও স্বতন্ত্র রকমে চলতে চায় অন্যের স্বার্থকে ক্ষুণ্ণ ক'রে, সেই স্বার্থপরতা বা স্বার্থই দোষদৃষ্ট। ইণ্টাথী' না হ'লে মানুষের স্বার্থ-সম্বন্ধে বোধই গজায় না। ইণ্টাথী' হ'লে মানুষের বৃদ্ধি হয় ইণ্টের ইচ্ছাকে পূরণ করা, নিজের ও সবার সত্তার মঙ্গল যাতে হয় তাই করা। তাতে স্বার্থ পরমার্থে রূপান্তরিত হয়, অন্যকথায়—পরমার্থই স্বার্থ হ'য়ে দাঁড়ায় মানুষের। 'আমি' মানে সবাই, সবাই মানে আমি,—প্রকৃত স্বার্থের গোড়ার কথা এইখানে। এটা শৃঙ্খল তত্ত্ব নয়, সবচেয়ে বড় বাস্তবতা হ'ল এইটে। পরিবেশ যতখানি দুর্বল ও বিপন্ন হবে, আমিও ততখানি দুর্বল ও বিপন্ন হব। কারণ, প্রত্যেকের বাঁচা ও ভাল থাকা নির্ভর করে পরিবেশের উপর। পরিবেশ যদি না বাঁচে, ভাল না থাকে, পরিবেশের উপযুক্ত পোষণ আমি পাব না, সেই পোষণ না পেলে আমিও টিকতে পারব না। তাই, পরিবেশকে বাদ-দিয়ে নিজের স্বার্থের কথা ভাবা বোকামি। গাছের গোড়া কেটে আগায় জল ঢাললে সে-গাছ কি কখনও বাঁচে ?

কালিদাসদা (মজুমদার)—অন্যের ক্ষতি না ক'রে নিজের বাঁচার জন্য যা' করা যায়, তাতে তো কোন দোষ নেই ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাতে দোষ কী ? তবে, সব সময় মনে রাখতে হবে যে ইণ্টাথী' সেবাই একাধারে আমাদের বাঁচার উপায়ও বটে, উদ্দেশ্যও বটে। জীবনটা শৃঙ্খল নিজের ভোগসুখের জন্য নয়, জীবনটা হ'ল তাঁর ইচ্ছানুযায়ী নিজ-বৈশিষ্ট্যসম্মত পথে বৃহত্তর পারিপার্শ্বিকের সেবায় সাথক হ'য়ে উঠবার জন্য। এর ভিতর-দিয়েই হয় মানুষের আত্মনিয়ন্ত্রণ, আত্মোপলব্ধি, ব্যাপ্তি ও বৃদ্ধি। কেন্দ্রায়িত অতন্দ্র কর্মের ভিতর-দিয়ে ছাড়া মানুষের জ্ঞান হয় না। ভাবা, বলা, হাতে-কলমে করা তিনটিই এর অপরিহার্য অঙ্গ। একটাকে বাদ দিয়ে আর-একটা হয় না। তাই আমি বলি—যজ্ঞ, যাজ্ঞ, ইণ্টর্ভূতির কথা। ফলকথা, আমাদের বাঁচাটা হবে ইণ্টার্থে, নচেৎ শৃঙ্খল বেঁচে থাকার মধ্যে সাথকতা কোথায় ? মানুষের জীবন যদি ইণ্টার্থে উৎসর্গীকৃত না হয়, তবে পশুজীবনের সঙ্গে তার ব্যবধান কোথায় ? মানুষ হোমরা-চোমরা যতই হোক, সে যদি ভক্তিমান না হয়, উৎসর্গোদ্ভব না হয়, তবে তার জীবন মরুভূমির মতন।

কিশোরীদা—কাজকর্ম বাদ দিয়ে কেউ যদি শৃঙ্খল নামধ্যান নিয়ে থাকে, তাতে কি তার পূর্ণ বিকাশ হয় না ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রধান কথা হ'ল নামীর প্রতি উজ্জীর্ণ আনতি ও অনুরাগ। সেই আনতি ও অনুরাগ থাকলে তাঁর প্রীতি-কথা ও প্রীতি-কর্মের প্রতিও ঝোঁক গজায়। নিজের সব শক্তি দিয়েই তাঁকে তুষ্ট-পুষ্ট করার বৃদ্ধি হয়—চলন, চরিত্র তদনুগ ক'রে তুলতে ইচ্ছা হয় যাতে তিনি নন্দিত হন। আরো মনে হয়, সবাইকেই তৃপ্তাবভাবিত

ক'রে তুলি। ত'দাকারাকারিত ক'রে তুলি—প্রত্যেককে তার বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী। তাই। নামধ্যান ঠিক-ঠিক হ'লে ঐ নামধ্যানই করা-বলার দিকে ঠেলে দেয় মানুষকে। আবার, করা-বলা বাদ দিয়ে নামধ্যানও ঠিক মত হয় কিনা সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। শব্দ যদি খাওয়া যায়, আর হাগা যদি একদম না হয়, তাহ'লে যেমন বদহজম হয়—খাবার স্পৃহা থাকে না, শব্দ sensory engorgement (বোধমুখী ভরণ) যদি হয়, আর motor outlet (কর্ম-প্রবাহী নিঃসরণ) যদি না থাকে, তাহ'লে তাতেও মনো-রাজ্যে তেমনি একটা অস্বাস্থ্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হওয়া অসম্ভব নয়। ওতে মানুষ unbalanced (সাম্যহারা) হ'য়ে পড়ে। আমার সত্তার সব-কিছুর ভিতর তাঁকে যদি অনুপ্রবিষ্ট ক'রে তুলতে চাই, তবে আমার সব-কিছুর সক্রিয়ভাবে তাঁর সেবায় লাগান চাই। যে-দিকটা অসংলগ্ন থাকবে, সে দিকটায় তাঁর ছাপ পড়বে না, অযুক্ত ও অনুজ্ঞাল থেকে যাবে, পূর্ণ বিকাশের পথে অতখানি খাঁকিত থেকে যাবে। আমাদের মধ্যে কতকগুলি বিকৃত ও একপেশে ধারণার উদ্ভব হয়েছে। বৌ-ছেলেকে ভালবাসতে গিয়ে আমরা কিস্তু কখনও একথা ভাবি না যে, শব্দ তাদে কথ্য ভাবব, তাদের জন্য বাস্তবে কিছুর করব না। তাদের বেলায়, সেটা যদি প্রযোজ্য না হয়, ভগবানকে তথা ইষ্টকে ভালবাসার বেলায় সেটা প্রযোজ্য হবে কেন? ভালবাসার জনের জন্য মানুষের করণীর অস্ত নেই। যত করা যায়, তত দেখা যায় আরো বহু-কিছুর করবার আছে। আর, ভগবানকে ভালবাসলে তাঁর খাতিরে প্রত্যেকটি সত্তাকে ভালবাসতে হয়, প্রত্যেকের সুখ-স্বাস্থ্য ও সার্থকতার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করতে হয়। কেউ যদি বাপ-মাকে ভালবাসে, তাহ'লে কি সে কখনও ভাই-বোনের সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারে? ভক্তের করণীর কি কোন লেখাজোখা আছে? এই কর্ম কিস্তু তার সেবায়জ্ঞ, পূজা-পরিষ্কৃতি, সাধনভজনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। নামধ্যান ও কর্ম তার ওতপ্রোতভাবে জড়ান। আর, সব-কিছুরই তার ইষ্টের জন্য। পরিবেশের সেবা যতই মহৎ কাজ হোক,—তা' যদি ইষ্টার্থে না হয়, তা' একটা unsolved complex-এর (অসমাহিত গ্রন্থি) মত থেকে যেতে পারে, এবং তাতেও মানুষের অকল্যাণ হ'তে পারে।

কিশোরীদা—এই কথাটা বদ্বর্তে পারলাম না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের এমন যদি কোন ইচ্ছা থাকে যা' ইষ্টের সঙ্গে অনাবৃত, তবে সেই ইচ্ছার প্ররোচনায় সে ইষ্টের পরিপন্থী চলনেও চলতে পারে। এককথায়, ইষ্ট যেমন তার master (প্রভু), ঐ ইচ্ছাও তেমনি তার master (প্রভু) হ'য়ে থাকে। দুই master (প্রভু)-কে serve (সেবা) করতে গিয়ে, তার ভিতর একটা bifurcation (বিভাগ) এসে যায়। জীবনের কোন ভাগে ইষ্টের আধিপত্য

সাদিচ্ছা থাকা সত্ত্বেও ঐ ফাটলের ভিতর-দিয়ে প্রবৃত্তিপরায়ণতাই প্রাধান্য লাভ করতে পারে। ভাল কাজ করতে-করতেও সে কখন প্রবৃত্তির কবলে প'ড়ে যায়, তা' হয়তো ঠাণ্ডরই পায় না। আর, প্রবৃত্তিপরায়ণ কস্ম' কখনও মানদুষকে ইষ্টার্থ'পরায়ণ তথা সন্তাপরায়ণ ক'রে তুলতে সাহায্য করে না—তা' কি নিজেকে, কি অপরকে। তাই, সব আয়োজন সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত স্থায়ী সূক্ষল কমই হয়।

কথায়-কথায় খ্রীষ্টীঠাকুর বললেন—ভাল বিয়ে, ভাল জন্ম ও ভাল শিক্ষা ঐহীনটের সমাবেশ চাই। শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা যতই থাক' না কেন, সূজনন যদি না হয়, জন্মগত সং-সংস্কার যদি না থাকে, তাহ'লে সে সংশিক্ষা কমই গ্রহণ করতে পারে। 'মাতৃদোষেণ ছন্নতা, পিতৃদোষেণ মূর্খতা।'

আকুদা (অধিকারী)—বিয়ের ব্যাপারে আগে আমাদের দেশে যেমন ক'রে ছেলে ও মেয়ের বংশ ইত্যাদি দেখা হ'ত, এখন সেটাকে অনেকেই কুসংস্কার মনে করে।

খ্রীষ্টীঠাকুর (সহাস্য)—তা' তো করবেই, তা' না-হ'লে নিজের সর্বনাশ করবে কি ক'রে? এটা যে কত বড় বিজ্ঞান, তা' আর বোঝে না। অত্যন্ত দূর্ভব্দিকি না হ'লে মানদুষ কখনও নিজের শূন্য ঐতিহ্য ও ক্রান্তিকে অবজ্ঞা করে না। এটা হ'ল inferiority (হীনত্বব্দিকি)-র লক্ষণ। এতে মানদুষ কখনও বড় হ'তে পারে না। বড় হ'তে গেলেই চাই শ্রদ্ধা। যে নিজের ক্রান্তি ও ঐতিহ্যকে শ্রদ্ধা করে না, সে অন্যের ভালটাও গ্রহণ করতে পারে না। অনুকরণপ্রিয় হ'য়ে অন্যের খারাপটাই ধরে। যার নিজের কোন দাঁড়া নেই, আদর্শ নেই, ব্যক্তিত্ব নেই, অন্যের খোরাক হওয়া ছাড়া তার আর উপায় কী আছে? এই হ'ল পরাধীনতার আসল রূপ। এই servile attitude (দাস-মনোভাব) না যাওয়া পর্যন্ত মানদুষ কখনও প্রকৃত স্বাধীনতার অধিকারী হতে পারে না।

আকুদা—আমরা যে কতবড় ক্রান্তির অধিকারী, সে সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের ধারণা নেই বললেই চলে। তা' থাকলে এমন অবস্থা হ'ত না।

খ্রীষ্টীঠাকুর—সেইজন্যই তো যাজনের প্রয়োজন। আর, যাজন যারা করবে তারা শূন্য মূখে বললে হবে না, তাদের ক্রান্তি-অনুযায়ী চলা চাই। না চললে, না করলে conviction (প্রত্যয়) হয় না। Conviction (প্রত্যয়) না থাকলে তারা কোন জিনিস চারাতে পারে না। তুই অনেক জানিস, বদ্বিস কিন্তু করিস না। ওকালতি নিয়ে প'ড়ে আছিস, কিন্তু পরম্পিতার ওকালতি যদি করতিস, তা'হলে ঐক্যতস—তোর নিজের জেল্লা কত খুঁলে যেত, আর মানদুষেরও কত উপকার হ'ত।

২২শে চৈত্র, সোমবার, ১৩৪৯ (ইং ৫।৪।১৯৪৩)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে মাতৃমন্দিরের পিছনদিকে বকুলতলায় একখানি বোঁগিতে বসে আছেন। মদুখানি তাঁর আনন্দে সমুজ্জ্বল। কাছে অনেকেই আছেন। তাঁর সান্নিধ্যে সকলেরই চিত্ত প্রসন্নতায় পরিপূর্ণ। এমন সময় একটি নবাবগত ভাই এসে ক্ষুধা চিন্তে আগ্রমের একজন প্রবীণ কক্ষীর বিরুদ্ধে কথাখেলাপ, দৃষ্টব্যবহার ইত্যাদির অভিযোগ জানালেন, এবং সঙ্গে-সঙ্গে বললেন—আমি এমনতর অপমানজনক ব্যবহার কারও কাছ থেকে পাইনি। এই যদি হয় এখানকার বিশিষ্ট কক্ষীদের ভদ্রতার নমুনা, তাহ'লে আমার পক্ষে তা' সহ্য করা সম্ভব হবে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—তাকে যা' বলবার আমি বলব। এমন ক'রে থাকলে সে খুব অন্যায়ই করেছে। যাহোক, এতে সে নিজেই determined (নির্দ্ধারিত) হয়েছে। কিন্তু তুই এত দৃষ্টবল হ'তে যাবি কেন? অন্যের এতটুকু অপ্রিয় ব্যবহারে যদি মাথা খারাপ করিস, তাহ'লে সুখশান্তি পাবি কী ক'রে জীবনে? রাগ যাদের বেশি, অসুখ-অশান্তির তাদের কখনও অভাব হয় না। সেইতে পারাই তো শক্তিমানের লক্ষণ। অন্যের ঠোকাটো যদি তোমার কাছে বড় হ'য়ে ওঠে, তুমি দাঁড়াবে কোথায়? একজনের কাছে আঘাত পেয়ে সেখান থেকে আর-এক জায়গায় যাবে, সেখানে আবার আঘাত খাবে; তখন আর এক জায়গায় যাবে, এইভাবে দানা বেঁধে তুলতে পারবে না কিছু।

ভাইটি সব শোনা সবেও বললেন—আপনি নিজেই তো বলছেন, দাদা অন্যায় করেছেন। তিনি অন্যায় করেছেন এই কথাটাই আমার কাছে স্বীকার করুন। আমি এর প্রতিবিধান চাই।

শ্রীশ্রীঠাকুর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—সেই ব্যবস্থাই করছি দাঁড়া!

পরক্ষণে যার বিরুদ্ধে অভিযোগ সেই দাদাটিকে ডাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি ওর কাছ থেকে দুটো টাকা ধার নিয়েছিলেন?

তিনি বললেন—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কবে দেবার কথা ছিল?

উক্ত দাদা—আজ। এবং ওকে ওর টাকা দেব ব'লে আমি যোগাড়ও ক'রে রেখেছি। কিন্তু আমি একটা জরুরী কাজে ব্যস্ত ছিলাম, সেই সময় টাকার তাগাদা করায় আমি বিরক্ত হ'য়ে দু'কথা শুনিয়ে দিয়েছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অসময়ে বিরক্ত করুক বা যা'ই করুক, আপনার কাছে যখন ওর প্রাপ্য আছে এবং আজই যখন তা' দেবার কথা, কথা না বাড়িয়ে তখন-তখনই দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, বিশেষতঃ ঐ টাকা যখন আপনার যোগাড় ছিল। আপনার ব্যবহারে ও

নাকি খুব অপমানিত হয়েছে। আপনি ব্রাহ্মণ-সন্তান না হ'লে ওর পা ধ'রে ক্ষমা চাইতে বলতাম। যা-হোক, আপনি এখনই সবার সামনে হাটু গেড়ে ব'সে ওর কাছে ক্ষমা চান এবং ওর প্রাপ্য টাকা দ্রুতও ওকে দিয়ে দেন।

দাদাটি আন্তরিকভাবে তাই করলেন।

ভাইটি নিজের জ্বরের জন্য একটু লাজ্জিত হলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—নিজের ব্যবহারে মানদ্রব্যকে উৎকৃষ্ট ক'রে তুলে তাকে দ্রব্যব্যবহার করতে বাধ্য ক'রে, পরে আবার সেজন্য তাকে ক্ষমা চাইতে বাধ্য করানর ভিতর-দিয়ে পেচোয়া অহং-এর পরিতৃপ্ত হ'তে পারে, কিন্তু সেই পরিতৃপ্তি বা উল্লাসের ভিতর জীবনীয় সম্পদ নেইকো, আছে জাহান্নমের জয়গান।

উক্ত ভাই—ঠাকুর! আমার ঐভাবে টাকার তাগাদা করা অন্যায় হয়েছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তার চাইতে অন্যায় হয়েছে বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি সম্বন্ধে এমন উদ্ধত ও খনমনীয় মনোভাব পোষণ করায় যে, সে এসে ক্ষমা না-চাওয়া পর্যন্ত তুমি শান্ত হ'তে পারলে না। নিরর্থক-পরর্থক বাদ দিয়ে এইভাবে আত্মাভিমানকে প্রশ্রয় দিয়ে দেখো—দুনিয়ায় শেষপর্যন্ত ক'জন বাস্তব থাকে তোমার!

উক্ত ভাই—ঠাকুর! আমি এখন বদ্বতে পারছি—সতাই আমি দোষী।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যদি বদ্বতই থাক যে তুমি অপরাধ করেছ, তবে যার প্রতি অপরাধ করেছ, তাকে খুশী করাই তো মহত্বের লক্ষণ।

ভাইটি তখনই যেষে সেই দাদার পা জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে ফেলেন—দাদা! আপনি আমার সব অপরাধ ক্ষমা করুন।

দাদাটি তখনই তাকে উঠিয়ে নিয়ে দ্রুত আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন। বললেন—দর পাগল! আমি কি তোর উপর রাগ ক'রে থাকতে পারি?

আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় উভয়েরই চোখ দিয়ে নীরব অশ্রুধারা বইতে লাগল, মিলনের সে স্বর্ণীয় দৃশ্য দেখে উপস্থিত সকলেরই মনপ্রাণ উল্লসিত হ'য়ে উঠল। শ্রীশ্রীঠাকুরের মন্থেও নেমে এল তৃপ্তিসমন্বিত হাসির উজ্জ্বলতা।

শ্রীশ্রীঠাকুর ইন্দুদাকে বললেন—কৃষির দিকে নজর দিচ্ছিস তো?

ইন্দুদা (মিত্র)—একটু-একটু দেওয়া হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যা' করবি interest (অনুরাগ) নিয়ে করবি। Half-hearted (অগ্রহশূন্য) রকমে কোন কাজ করতে নেই, তাতে success (কৃতকার্যতা)-ও আসে না, life (জীবন)-টাও enjoy (উপভোগ) করা যায় না। Experience (অভিজ্ঞতা)-ও বাড়ে না। যা' করবি, খুব স্ফূর্তি-সহকারে করবি। উৎসাহ-সহকারে যদি কৃষি

করিস, তাহ'লে দেখবি। তোর থেকে আবার কতজনের ভিতর চারিয়ে যাবে। যজন, যাজন ও ভরণ সব কাজেই লাগে। নিজে করতে হয়, করার আনন্দময় অভিজ্ঞতার কথা অন্যের কাছে বলতে হয়, আর ঐ কাজের অস্তিত্ব যাতে অবাধ হয়, তার জন্য সাধ্যমত তার পিছনে খরচ করতে হয়। এতখানি করার ভিতর-দিয়ে একটা favourable climate (অনুকূল আবহাওয়া) সৃষ্টি হয়। পরিবেশের মধ্যে যাদের ঐ ধাঁজ আছে, তারা তা' থেকে pick up (গ্রহণ) করবার সুযোগ পায়। আমরা যে scientific training-এর (বৈজ্ঞানিক শিক্ষার) কথা বলি, তার ভিত্তি পত্তন হ'তে পারে কৃষির ভিতর-দিয়ে। কৃষির ব্যাপারে একই সপ্তে মাটির দিকে নজর পড়ে, জলের দিকে নজর পড়ে, বীজের দিকে নজর পড়ে, সারের দিকে নজর পড়ে, চাষবাসের দিকে নজর পড়ে, আবহাওয়ার দিকে নজর পড়ে, গরু, যন্ত্রপাতি, ফল-ফুল, পোকা-মাকড়, সূর্য, চন্দ্র সব-দিকেই নজর পড়ে। হাতে-কলমে করার ভিতর-দিয়ে সব জিনিসটা সম্বন্ধে একটা মমত্বপূর্ণ অনুসন্ধিৎসা গজায়। আবার কিসে কী হয়, কোন্টায় কিসের প্রতিকার হয়, সে-সম্বন্ধেও খেয়াল হয়। প্রয়োজনীয় কিছ্‌ সৃষ্টি করার আনন্দও অনুভব করা যায়। হাত, পা, মাথা, মন একসঙ্গে তৈরী হয়। ছেলেদের বোধের জগৎই বিস্তারলাভ করে। লেখাপড়ার মধ্যে কৃষিটা ঢোকাতে আমার খুব ইচ্ছা করে। তাহ'লে বোধহয় শিক্ষাটা অনেকখানি জীবন্ত ও বাস্তব হয়।

প্রথমদা (দে)—অনেক বাড়ীতে তো ছেলেপিলেরা কৃষি করে, কিন্তু তাতে ছেলে-পিলেদের শিক্ষার দিক দিয়ে যে খুব সুবিধা হয়, তা' তো মনে হয় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পাঠ্য-বিষয়ের সঙ্গে কৃষির যোগসূত্র রচনা ক'রে দিতে হয়, আলাদা-আলাদা ক'রে রাখলে হয় না, আর কৃষি যাতে দায়িত্ব-সহকারে করে, তার ব্যবস্থা করতে হয়। আধকাঠা জমির দায়িত্ব হয়তো একটা ছেলেকে দেওয়া গেল। একটা জিনিস ফলাতে গেলে জমি-ঠতরি, বীজ বোনা ইত্যাদি থেকে সুরু ক'রে পর-পর যা'-যা' করা লাগে, সবই করবে দায়িত্ব-সহকারে। যদি পোকা লাগে, তাও কিভাবে তাড়াতে হবে, সে-ই ব্যবস্থা করবে। তীক্ষ্ণ নজর রাখতে হবে সব-দিকে। সপ্তে-সপ্তে সে হিসাব রাখবে, এর পিছনে তার পরিস্রা ও শ্রম কত ব্যয় হ'ল। জিনিসটা যা' হ'ল বিক্রী করলে কত পাওয়া যেত, তাও হিসাব করবে। অভিজ্ঞতা লাভের জন্য প্রয়োজন হ'লে তা' নিজে হাটে নিয়ে বিক্রয় করবে। অবশ্য, শ্রম্যার অবদান-স্বরূপ নিজের অর্জ্জন জিনিস যদি পাঁচ-জনকে দেয়, সেই-ই ভাল। কিন্তু সবটা যদি তার হিসাবের মধ্যে থাকে, তাহ'লে profitable management (লাভজনক পরিচালনা) জিনিসটা শিখবে। কোন-একটা কাজ যদি এইভাবে thoroughly ও responsibly

(পদুপাদুরি ও দায়িত্ব-সহকারে) করতে শেখে, তার অনেক দাম আছে । ঐ practical experience-এর (বাস্তব অভিজ্ঞতার) উপর দাঁড়িয়ে সে নিজের জীবনে স্বাধীনভাবে উপার্জনের পথ খুঁজে বের করতে পারবে ।

শৈলেনদা (ভট্টাচার্য্য)—মানুষ যদি বেয়াড়া তর্ক করে, তখন তার সঙ্গে কিভাবে ব্যবহার করা ভাল ?

খ্রীষ্টাচার—মানুষের বিশেষ-বিশেষ complex (গ্রন্থি) থাকে, unconsciously (অজ্ঞাতসারে) তার support-এ (সমর্থনে) বহু অবাস্তব যুক্তির অবতারণা করে ; তুমি উলটো যুক্তি যতই দেও না কেন, তাতে কিছু সে বদ্ববে না । তাই, তার কাছে প্রশ্ন করে করে তার দৃষ্টিভঙ্গীর বাস্তব পরিণতি কী হ'তে পারে সেটা তার মন্থ দিয়েই বের করা ভাল—যাতে তার সমর্থিত নীতির অসঙ্গতিত সম্বন্ধে সে নিজেই বদ্বতে পারে । অনেক সময় পাশ কাটিয়ে যেতে হয় । কুতর্কের ভিতর যেতে নেই । বলতে হয়—আমি এই রকম বদ্বক, বাস্তবেও দেখতে পাই এমনতর ; আপনি যেটা ভাল মনে করেন, তাই করবেন, ভাল হওয়া নিয়ে তো কথা । আপনিও ভাল চান, আমিও ভাল চাই । পরম্পিতার কাছে প্রার্থনা করি, আমরা কেউ-ই যেন ভাল থেকে বঞ্চিত না হই । ধর্ম ও কৃষ্টির অবমাননাকর কথা যদি বলে, তেজবীষ্যের সঙ্গে রুদ্ধেও দাঁড়াতে হয় । নটের মত চলতে হয়, যেখানে যেমন সেখানে তেমন । .. যাজনের প্রধান জিনিস হ'লো—ইন্ট ও কৃষ্টি-সম্বন্ধে মানুষের অন্তরে একটা শ্রদ্ধা, সন্দ্বম ও অনুরাগ জাগিয়ে দেওয়া । কা'রও পাতলা রকম দেখলে বিহিত শৌর্ষ্য, গাষ্ট্রীর্ষ্য ও দরদে তা'কে মোড় ঘুরিয়ে ওখানে নিয়ে দাড়ি করতে হবে । নইলে যত কথাই কও, তা' কিছু কাঙ্কে আসবে না । বাক্যের সঙ্গে-সঙ্গে যদি কুশল-কৌশলী নিয়ন্ত্রণী ব্যবহার না থাকে, তাহ'লে সে-বাক্য অনেকখানি নিষ্ফল হ'য়ে যায় ।

উমাদা (বাগচী)—মানুষের ইন্টানুরাগের প্রধান পরখ কী ?

খ্রীষ্টাচার—ইন্টের জন্য হাসিমুখে খুঁশি মনে কে কতখানি কষ্ট সহিতে পারে ; কতখানি প্রবৃষ্টির প্রলোভন ও উত্তেজনা এড়িয়ে চলতে পারে ; কতখানি খেয়াল-খুঁশী বিসর্জন দিতে পারে ; তা'কে দিতে, তাঁর জন্য করতে কার কেমন ভাল লাগে ; তাঁর সন্তুষ্টির জন্য আত্মনিয়ন্ত্রণ কে কতটুকু করতে পারে ; অহঙ্কার, অভিমান, স্বার্থ, ঘেঘ, হিংসা ও বৈরীভাব কতটা ত্যাগ করতে পারে—সেইটে দেখতে হবে । আমি যদি তোমাকে অত্যন্ত অনাদর করি এবং ঠিক সেই একই সময়ে তুমি যার প্রতি বিরুদ্ধ এমনতর কাউকে যদি খুব সমাদর করি, দিই-খুঁই, এবং তাতে যদি তোমার মনে এতটুকু ঈর্ষ্যার সঞ্চার না-হ'য়ে আনন্দের সঞ্চার হয়, তাহ'লে বোঝা যাবে, তোমার অন্তরে

অনুরাগের জাগরণ হয়েছে। আবার, তুমি যদি আমাকে ভালবাস, এবং কাউকে যদি দেখ—তোমার প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন অথচ আমার প্রতি বিরূপ তাহলে কিন্তু তার লাখ বন্ধুও তোমার কাছে প্রীতিকর লাগবে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর উমাদাকে বললেন—লোকজন যাতে বেশী ক'রে আসে সেজন্য চিঠিপত্র দিচ্ছিস তো ?

উমাদা—আজ্ঞে হ'্যা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—চিঠি খুব লেখা লাগে, আর এদিকে ব্যবস্থা করা লাগে—যাতে লোকজন বেশী আসলে তাদের থাকার কণ্ট না হয়। আনন্দবাজারের জন্যও ব্যবস্থা করা লাগে।……আগে আমি যখন কুষ্ঠিয়া যেতাম, যে-বাড়ীতে থাকতাম, সে-বাড়ীতে এত জিনিসের আমদানি হ'ত যে অনেক সময় রাখার জায়গা হ'ত না। ……প্রত্যেকে যদি হাতে ক'রে কিছু নিয়ে আসে, তাহলে আনন্দবাজার ভেসে যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর একটা কাজের জন্য কয়েকজনকে কিছু টাকা সংগ্রহ করতে বলেছেন, তাদের আসতে দেরী দেখে উমাদাকে বললেন—দ্যাখ্ তো খোঁজ ক'রে মণি ! ওরা আসে না কেন ? যা'কে যে-কাজ দিই, সে-কাজ যদি তাড়াতাড়ি সমাধা না করে, তাহলে আমার ভাল লাগে না। কাউকে bluff (ধাম্পা) দেবে না, অসম্মত করবে না, go-between (কথাখেলাপ) করবে না, অথচ ক্ষিপ্ৰভাবে সংগ্রহ করবে, এমনটা দেখলে আমার ভাল লাগে।

উমাদা—এখনও বোধহয় সংগ্রহ হয়নি, সংগ্রহ হ'লে তো নিয়েই আসতো ! যাহোক, দেখি গিয়ে।

শ্রীশ্রীঠাকুর--সংগ্রহ যে এখনও হয়নি সে তো আমিও বদ্বাচ্ছি। তবু তুই যেয়ে খোঁজ করলে সম্বেগ আরো বেড়ে যাবে, তা'তে সংগ্রহের speed (গতি) বেড়ে যাবে। ওদের experience (অভিজ্ঞতা) ও self-confidence (আত্মবিশ্বাস) বাড়বে, আমার সেইটেই লাভ।

দক্ষিণাদা (সেনগদুপ্ত)—মানুষকে তাড়াতাড়ি ইন্টের বিষয়ে interested (অন্তরাসী) করবার উপায় কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনার প্রতি যদি interested (অন্তরাসী) না হয়, তাহলে কিন্তু আপনার ইন্টের প্রতি interested (অন্তরাসী) হবে না। ইন্টের প্রতি আপনার interest (অন্তরাস) যদি আপনাকে পরিবেশের প্রতি interested (অন্তরাসী) ক'রে তোলে, এবং ইন্ট-বিধৃত ঐ interest (অন্তরাস) যদি exposition-এ (অভি-ব্যক্তিতে) glow ক'রে (উদ্ভাসিত হ'য়ে) একটা magnetic pull (আকর্ষণী টান)-

এর সৃষ্টি করে, তবে সবাই সহজে আকৃষ্ট হয়। ঐ ভাবটাকে স্বাভাবিক ক'রে নিতে হয়। তখন একটা জায়গা দিয়ে হেঁটে গেলেও মানুষ মনুষ্য হ'য়ে চেয়ে থাকবে আপনার দিকে। আপনার যাবতীয় যাবৎকিছুই মানুষকে সাত্ত্বিক তোষণ, পোষণ যোগাবে, শৃঙ্খল মানুষকে কেন—জীবজন্তু, গাছপালাকে পর্যন্ত।

দক্ষিণাদা—এই ভাবটা স্বাভাবিক হয় কি ক'রে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—চিন্তায়, বাক্যে, কস্ম' সব-কিছুর ভিতর অনুশীলন করতে হয়—যা'তে ঐভাবে সব-সময় অর্ভিষিক্ত থাকা যায়। আর, চলাফেরা, কাজকস্ম'র ভিতরও নামটা চালাতে হয়। ঐ mood (ভাব) বজায় থাকে এমনতরভাবে গুনগুন ক'রে গান করতে হয়। ওর পরিপোষক আলাপ-আলোচনা ও সঙ্গ করতে হয়। ভাল-ভাল বই পড়তে হয়। মাঝে-মাঝে নিরিবিবিলিতে ব'সে নামধ্যান করতে হয়। বিচার-বিশ্লেষণ করতে হয়। আর, প্রতি পদক্ষেপে মেপে-মেপে চলতে হয়—আমার চলার ভিতর-দিয়ে ইন্টস্বার্থ ও ইন্টপ্রতিষ্ঠা কতখানি অক্ষুণ্ণ থাকছে। চলতে-চলতে মানুষের একটা নেশার মত এসে যায় ; তখন ঐভাবে মত্ত না থাকতে পারলে কিছুর্তেই যেন ভাল লাগে না, মনটা হুহু করে। সব সময় বুদ্ধি হয় ঐভাবে আত্মস্থ থাকবার। কাজকস্ম' থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে শৃঙ্খল ভাবালুতা নিয়ে থাকলে কিন্তু ভাবটা পাকা হয় না। কঠোর কস্ম', সংগ্রাম ও সংঘাতের ভিতরও ইন্টের ভাবে ভরপূর থাকতে অভ্যস্ত হ'তে হবে, নইলে ভাবটা মজাগত হবে না—বাইরের জগতের বিক্ষেপে ভেঙ্গে যাবে। চিন্তা ও কস্ম'র সমতা চাই। তা না-হ'লে চরিত্র অনুরঞ্জিত হবে না। নিরন্তর ইন্টমেনন ও অতন্দ্র ইন্টকস্ম'—এই দুই নিয়ে চলা চাই। এর ফাঁকে-ফাঁকে আলগা হ'য়ে নামধ্যান-ভজনে ডুব দিতে হবে। মনটা প'ড়ে থাকা চাই ইন্টের কাছে। 'সে মন্থ কেন অহরহ পড়ে মনে।' কাজের মধ্যেও সব-সময় বোধকরা চাই যে তাঁর তৃপ্তি ও তৃপ্তির জন্যই যাবৎকিছু করছি। তখন, যখন যেভাবে থাকি—তাঁতেই থাকি, তিনিই সমগ্র মন অধিকার ক'রে থাকেন। যাক্ অন্তর দিয়ে ভালবাসা যায়, তাঁর স্মৃতি-চেতনা লেগেই থাকে মনে। ওইটে হয় মনন-সূত্র। এর ফলে, চলন-চরিত্রও ইন্টের গুণাবলীতে অর্ভিষিক্ত হ'য়ে ওঠে। এ-সব নতুন কিছুর্ত নয়। বোঁকে ভালবাসলে কেমন হয় তা' বোঝেন তো ? ঐ একই রকম ব্যাপার। মন তো আমাদের কত জায়গায় মজে, ইন্টে মজাতে পারলেই হ'ল—তা যেমন ক'রেই হোক। আন্তরিক ইচ্ছা নিয়ে অভিনয় করতে-করতেও মন মজে যেতে পারে তাঁতে।

কিশোরীদা (চৌধুরী)—সাধনার পথে 'নামে রতি' নাকি একান্ত প্রয়োজন ? সেই 'নামে রতি' আসে কি-ক'রে ?

খ্রীষ্টীকুর—রীতি মানে অনুরাগ। নাম করতে-করতে নামীর প্রতি অনুরাগ বাড়ে। নামীর প্রতি যত অনুরাগ বাড়ে, নামের প্রতিও তত অনুরাগ বাড়ে। কারণ, নাম করলে নামীর কথাই মনে পড়ে। যাকে ভালবাসা যায়, তাঁর চলন-চরিত্র, চেহারা, গুণাবলী ও লীলা-কথা শ্রবণ-মনন করতে ভাল লাগে। ঐ ভাল-লাগার সঙ্গে-সঙ্গে ইচ্ছা হয় নিজের চলন-চরিত্রকে নিজ বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী তদনুগ ক'রে তুলতে। এর ভিতর দিয়ে আসে নিরর্থ-পরর্থ। নিজের দোষগুণ যেমন যেমন বোঝা যায়, তেমন-তেমন আত্মনিয়ন্ত্রণ করতে ইচ্ছা করে। মানুষ আত্মনিয়ন্ত্রণ যতই করে, ততই দেখে যে এর শেষ নেই। এই প্রয়োজনবোধের থেকে মানুষ আবার নিরন্তর নাম করবার প্রয়োজন বোধ করে। তাছাড়া, ইষ্টের অফুরন্ত চাহিদা ও ইচ্ছাপূরণ করতে গিয়ে মানুষ সর্বদাই নিজের শক্তির অসম্পূর্ণতা-সম্বন্ধে সচেতন হয়। ঐ শক্তির সম্মানে মানুষ তখন নামের শরণাপন্ন হয়। যত নাম করে ও তাঁর পথে চলে ততই বোধ করে—ভিতর থেকে কে যেন অনবরত শক্তি ও বুদ্ধি জুগিয়ে যাচ্ছে। তাই, ইষ্টের সম্বন্ধে actively interested (সক্রিয়ভাবে অন্তরাঙ্গী) হ'লে নামে রুচি আপনা থেকে আসে। নামীর সঙ্গে প্রণয় বাদ দিয়ে শুধু mechanically (যান্ত্রিকভাবে) নাম করলে বেশী কিছ্ হয় ব'লে আমার মনে হয় না। তবে, নাম করতে গেলে নামীর দিকে নজর পড়েই। আর, নামের সঙ্গে আছে আমাদের সত্তার যোগ। তাই, নাম করতে-করতে মন সত্তামুখী হয়, কারণমুখী হয়, উৎসমুখী হয়। নাম যত করা যায়, তত নামের উপর লোভ বাড়ে,—সে দুর্নিবার আকর্ষণ ত্যাগ করা যায় না, ক্রমাগত আরো গভীরে প্রবেশ করতে ইচ্ছা করে। ইষ্টচিন্তা, ইষ্টকথা, ও ইষ্টকর্ম এই নিয়ে মগ্ন থাকতে ভাল লাগে। তখন আসক্তির বিষয়ই হন ইষ্ট। এই আসক্তি প্রবৃষ্টি-আসক্তির থেকে অনেক প্রবল। তবে, মাঝে-মাঝে একটা নীরস ভাবও আসে, ভিতরটা যেন শুকিয়ে যায়, নামে রস পাওয়া যায় না। তখনও কিন্তু জোর ক'রে নাম চালাতে হয়, লেগে থাকতে হয়, লেগে থাকতে-থাকতে আবার ঠিক হ'য়ে আসে। Depression (অবসাদ)-এর পর অনেক সময় বন্যার মত আবেগ আসে। তাই, পৌঁ ধ'রে থাকতে হয়। কারণ, তাঁকে যে আমার চাই-ই, তাঁকে বাদ দিয়ে জীবন যে অচল! মানুষ জীবনে যত ষাই করুক, কোনটাই সার্থকতা লাভ করে না, যতদিন সে ইষ্টকে কায়মনঃপ্রাণে ভালবাসতে না পারে। ভালবাসার ধাঁজে চলতে-চলতে ভালবাসাটা স্বভঃ হ'য়ে ওঠে। সেই বুদ্ধিই সার বুদ্ধি—যে-বুদ্ধি মানুষকে ইষ্টে একান্ত ক'রে তোলে। একেই বলে অব্যাভিচারী ভক্তি। ইষ্টকে যদি আমার সুখ-সুবিধার জন্য ডাকি, আমার সুখ-সুবিধার জন্য ভালবাসি, তাহ'লে সেটা হ'ল ব্যাভিচারী ভক্তি। তাঁর জন্য তাঁকে

যে ভালবাসে, সে ধন্য হ'য়ে যায়, পবিত্র হ'য়ে যায়। তার ভিতর আর কোন কলুষ বা মালিন্য থাকে না। তাই গীতায় আছে, 'অপি চেৎ সন্দুরাচারো ভজতে মামন্য-ভাক্, সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যক্ ব্যবসিতো হি সঃ'। অনন্যভাক্ বলতে আমি বদ্বি—একমাত্র তাঁকেই ভজনা করে যে এবং সে শূদ্ধ তাঁরই জন্ম। প্রাণ যার কে'দে ওঠে তাঁর জন্ম, সে-ই এটা পারে। কত সাধু-পদ্রুষ পারে না, আবার হয়তো পাপী-তাপী লহমায় পেরে যায়। যে পারে সে-ই ভাগ্যবান্।

২৩শে বৈশাখ, শুক্রবার, ১৩৫০ (ইং ৭।৫।১৯৪৩)

ইদানীং আশ্রমের উপর বিরুদ্ধ পরিবেশের নিদারুণ অত্যাচার চলেছে। অপমান, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, আততায়ীর আক্রমণ, গৃহদাহ ইত্যাদি নানা উপায়ে তারা আশ্রমবাসীদের জীবন দূর্ব্বহ ক'রে তুলছে। আবালবৃদ্ধবনিতাকে দিবারাত্র সন্তুষ্ট থাকতে হয়—কখন কোন আপদ্ ঘটে। পদ্রুষ-ছেলেদের সারারাত জেগে আশ্রম পাহারা দিতে হয়। মায়েরাও শিশুসন্তানদের নিয়ে আতঙ্কগ্রস্ত হ'য়ে বিনিত রজনী যাপন করেন। ভয়ে ও উদ্বেগে তাদের ঘুম আসে না। দিনের পর দিন এইভাবে চলেছে। সম্প্রতি তপোবনের একটি দঃস্থ ছাত্রকে (তার নাম জ্ঞান, বাড়ী ফরিদপুর জিলায়, বিধবার একমাত্র সন্তান) সম্প্রদায় অস্থকারে জনৈক আততায়ী গুরুতরভাবে ছুরিকাঘাত করে। তার এখন জীবন সংশয়, পাবনার সরকারী হাসপাতালে আছে। নিরাপরাধ, নিরীহ, নিরাশ্রয় আশ্রম-বালকের এই জীবনমরণ-সাম্বন্ধক্ষেণে আশ্রমের সকলেই আজ অপারিসমী বেদনা, উদ্বেগ ও দঃস্থিত্য অস্থির। শ্রীশ্রীঠাকুর যে কী অব্যক্ত যন্ত্রণায় প্রতিটি মূহূর্ত্ত অতিবাহিত করছেন, তা' ব'লে বোঝান যায় না। তাঁর মূখখানি বিষাদ-মলিন। বার-বার হাসপাতালে লোক পাঠাচ্ছেন আর জ্ঞানের খবর নিচ্ছেন। বিকালে প্রমথদা (দে) এসে খবর দিলেন—জ্ঞানের অবস্থা খারাপ! শ্রীশ্রীঠাকুর আশ্রম-প্রাঙ্গণে বাবলাতলায় ব'সে ছিলেন। মূখখানি মূহূর্ত্তে যেন পাণ্ডুর হ'য়ে গেল। একটুক্ষণ চুপ ক'রে থাকলেন। পরমূহূর্ত্তে সূরেন ডাক্তারদাকে ডেকে বললেন—দেখ, যদি কোনরকমে বাঁচাতে পারিস। দরকার হ'লে হাসপাতালের অনুমতি নিয়ে বাইরের বড় ডাক্তার হাসপাতালে নিয়ে যাবি। যমে-মানুষে টানাটানি ক'রে কোনভাবে ওর জীবনটা যদি রক্ষা করতে পারিস, তাহ'লে একটা মস্ত কাজ হয়। ওর যদি এমন-তেমন হয়, ওর মাকে আমি কী বড় দেব? কত আশা ক'রে আশ্রমে রেখেছি ছাওয়া মানুস হবে ব'লে! আর আজ তার এই অবস্থা ক'রে দিল! নীরবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। আবার আতঃভাবে বলতে লাগলেন—ভগবান্, আমি কী পাপ করেছি, যার ফলে এত

কষ্ট পাচ্ছি !...সবাই নিজের দাঁড়ায় দেখে, নিজের দাঁড়ায় ভাবে, নিজের দাঁড়ায় বোঝে । আশ্রমের জমিজমা, লোক-লস্কর বাড়ছে দেখে আশ্রমকে হিংসা করে, আশ্রমকে হতবল করতে চায় অত্যাচার ক'রে । যেন আশ্রম তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী । আশ্রমের উন্নতি হ'লে যেন তাদের ক্ষতি হবে । কিন্তু আশ্রম যা' করে তা' যে সবার অস্তিত্বের দিকে চেয়ে, একথাটা আর বোঝে না ।...আশ্রমকে যারা বিপন্ন করতে চেষ্টা করছে, তারা যে নিজদের পায়ে নিজেরা কুড়ুল মারছে, সে-কথাটা তারা আজ না বঝলেও বঝবে একদিন, কিন্তু যখন বঝবে তখন হয়তো আর কোন প্রতিকারের পথ থাকবে না । কী জন্য যে কী করতে চাই, কেউ বোঝে না । সন্স্কীর্ণ স্বার্থে' দৃষ্টি আচ্ছন্ন থাকলে farsightedness (দূরদৃষ্টি) খোলে না, আর বৃহত্তর স্বার্থের সঙ্গে যে ব্যক্তিগত স্বার্থের কী যোগ তাও ধরতে পারে না । মানুষ নিজের নিজ-জীবনের বিরুদ্ধে শত্রুতা করলে তাকে বাঁচাবে কে ? আর, দেশ-কাল-পরিস্থিতি যা' তাতে সব কথা খুলে বলায়ও বিপদ আছে । কী বিপর্যয় যে সারা দেশের উপর অশনি-সম্পাতের মত অনিবার্য বেগে এগিয়ে আসছে. আর তার প্রতিকারই বা কী, তা' বললেও মানুষের মাথায় ধরে না, নিজদের প্রবৃত্তি-অনুযায়ী একটা কুঁটিল, বিকৃত উদ্দেশ্য আরোপ ক'রে কাজ পণ্ড করার চেষ্টা করে । মন্তগদাশি ছাড়া কাজও হয় না । আমার হয়েছে মহাজালা । জেনে-বুঝে যদি প্রতিকারের চেষ্টা না করি, তাহ'লেও মন্স'পীড়া বোধ করি, আর প্রতিকার করতে যা' করতে হয় তা' করতে গেলেও, যাদের ভালর জন্য করতে চাই, তারাই শত্রু হ'য়ে দাঁড়ায় । সেইজন্যই বোধহয় গীতায় আছে—'ময়েবৈতে নিহতাঃ পূর্ব্বমেব' । অর্থাৎ মানুষ যদি নিজ কন্স' দিয়ে নিজের মৃত্যুজাল রচনা করে এবং তা' ভেদ করার পথ পেয়েও যদি তার সুযোগ গ্রহণ না করে, তাতে বিধাতার বিধিবশে মৃত্যুই তাদের অবধারিত হ'য়ে থাকে । এই সব কথা ভেবে মনে আর কিছুতেই শান্তি পাই না । দেখছি—যেভাবে চলছে, এইভাবে যদি চলে, মানুষের সুবুদ্ধির উদয় যদি না হয়, তাহ'লে শেষপর্যন্ত লোকসান আমারই ।

এতক্ষণ কথা বলতে-বলতে খ্রীষ্টীঠাকুরের চোখমুখের ভাবের অনেকটা পরিবর্তন হয়েছে । জ্ঞানের সম্পর্কে আবার বললেন—অনেক সময় বেশী হ'য়ে আবার ভালর দিকে যায় । কি বলব ডাক্তার ? অনেক সময় এইরকম হয় না ?

কিশোরীদা (দাস) জোরের সঙ্গে বললেন—খুব হয় ।

খ্রীষ্টীঠাকুর নিজেকে প্রবোধ দেবার ভঙ্গীতে বললেন—হয়তো এরপর ভাল হ'য়ে যাবে । তোমারা সবাই চেষ্টা কর ।

কিশোরীদা—চেষ্টার চুটি হবে না । এখন আপনার দয়া ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পরম্পিতা মদুখ তুলে চান, তাহ'লে তো হয় !

এরপর পাশের গ্রামের কয়েকজন লোক এসে জানাল, তারা গত দু'দিন ধ'রে খেতে পারিনি, ছেলেরা বাড়ীতে অর্দ্ধাহারে আছে, মায়েদেরও প্রায় উপোস চলেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর শুনেন তখন-তখনই কিশোরীদাকে একটা ব্যবস্থা করতে বললেন।

আজকাল প্রায়ই এইরকম বদভিক্ষা লোক এসে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে হানা দিচ্ছে। এদের সংখ্যা দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে। কিশোরীদাও আশ্রম থেকে ভিক্ষা ক'রে যতদূর পারেন ঠেকাচ্ছেন। কিন্তু আশ্রমের সব বাড়ীতে দু'বেলা হাঁড়ি চড়ে না।

তাই কিশোরীদা বললেন—আশ্রমের মধ্যে বাড়ীতে-বাড়ীতে আমি তো বার-বার ক'রে যাচ্ছি, আর যাবও। কিন্তু অনেক বাড়ীর খবর আমি যা' জানি, তাতে সে-সব বাড়ীতে যাওয়া চলে না। তাই, বাইরে থেকে সাহায্য আনার ব্যবস্থা না হ'লে শ্রদ্ধা আশ্রমের লোকের উপর দাঁড়িয়ে সব ঠেকান যাবে না। আর, সবার একটা ধারণা—আশ্রমে এসে আপনার কাছে দাঁড়াতে পারলে অন্ততঃ কিছু সাহায্য পাবেই; তাই অন্য কোথাও না যেয়ে এখানেই চ'লে আসে। অনেকের আত্মীয়-স্বজন ও প্রতিবেশীর ঘরে ধানচালের অভাব নেই, কিন্তু সেখানে যাবে না, আসবে এখানে। আশ্রমের লোক কী অবস্থার ভিতর থেকে যে দেয়, তা' আর বোঝে না। শ্রদ্ধা আপনার মদুখ চেয়ে দেয়। তাদের অবস্থা কম সঙ্গীন নয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অভাব-অভিযোগ ও কষ্ট সত্ত্বেও যে অভাবীকে দেয়, এটা একটা কম কথা নয়। পরিবেশকে বাঁচাবার বুদ্ধি যাদের এত প্রবল, তারা পরম্পিতার দয়ায় টিকে থাকবেই! ঐ আগ্রহই তাদের চেষ্টাশীল ক'রে রাখবে, সক্ষম ক'রে তুলবে। সম্পদ তো চারিদিকে ছড়ান আছে, যাদের চেষ্টা আছে তারা তা' কুড়িয়ে নিতে পারে। তাই, আমি মানুষকে শূন্য করে রাখি, যাতে আমেজ পেয়ে আলসে হ'য়ে না পড়ে, অনবরত করার তালে থাকে। নিশ্চিন্ত আরামে থাকতে মানুষের ভাল লাগতে পারে, কিন্তু তাতে ভাল হয় না। আদর্শাভিমুখী সুনিয়ন্ত্রিত চিন্তাশীলতা ও কর্মতৎপরতা যত বাড়বে, ততই মানুষ লাভবান হয়। ক্ষমতা থাকলে মহা-দুর্দ্দেবের মধ্যে প'ড়েও মানুষ অক্ষত থাকে, এমন কি তার ভিতর-দিয়ে আরো পটু ও পারগ হয়ে ওঠে।…… বাইরে থেকে চাল সংগ্রহের কথাও তো আমি ভাবছি। এই-সব হাঙ্গামা না হ'লে এতদিনে তো অনেকখানি ক'রে ফেলতে পারতাম। কিছু কি আমার করবার জো আছে? Profitable (লাভজনক) কিছু করতে গেলেই নানা হাঙ্গামা শুরুর ক'রে দেয়। আমার যে কী জ্বালা সে আমার অবস্থায় না-পড়লে কেউ বদুখবে না। যাদের ভালর জন্য এগিয়ে যেতে চাই, তারাই চলার পথ বন্ধ ক'রে দেয়। তাই ব'লে একথা

কখনও বলতে পারি না—তোরা যখন আমাকে করবার সুযোগ দিলি না, তখন আমি আর কী করব? যখনই ভাবি, সবাই মিলে বেকায়দায় পড়বে, তখন তার প্রতিবিধান না করতে পারলে আমাতে যেন আর আমি থাকি না। যাক, কাল হীরালালের আসবার কথা আছে কলকাতা থেকে। হীরালাল আসুক। চাল পরম্পিতার দয়ায় জুটে যাবি। তুমি ভাবো না ডাক্তার! এই ক’টা দিন চালায়ে দেও কোন রকমে।

কিশোরীদা (ক্ষুণ্ণবস্ত্রভাবে)—চালানেওয়ালা যে সেই চালাবি, আমার ভাবনা কী? আমি ক’রে যাব।

শ্রীশ্রীঠাকুর—জয়গুরু জগন্নাথ! এইবার লাঠি বগলে ক’রে বারায় পড়।

শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীশদা (রায়চৌধুরী), বঙ্কিমদা (রায়), প্যারীদা (নন্দী), ব্রজেনদা (চ্যাটার্জী) প্রমুখকে লক্ষ্য করে বললেন—বড় খোকার যে এতখানি ক্ষমতা আছে তা’ আমার জানা ছিল না। পরিস্থিতিকে আয়ত্তে আনবার জন্য ও যেমন বুদ্ধিমত্তা, সাহস ও কৌশলের সঙ্গে অগ্রসর হচ্ছে, তাতে অদূর ভবিষ্যতে সফল ফলা অসম্ভব নয়। এই-সব কাজ করতে গেলে আবার ভাল hands (সহকারী) লাগে। না হ’লে কাজের সুবিধা হয় না। ব্যাপারগুলি সুরাহার দিকে এসেও আবার কেঁচে যায়। সর্বত্র নিজে গেলেও ভাল হয় না। সবাইকে আবার নিজের কাছে পাওয়া যায় না। তাই দৌতা করবার জন্য ধীর, স্থির, চতুর, মিস্টভাষী অথচ উদ্দেশ্যে অমোঘ এমনতর লোক চাই। শয়তান-প্রকৃতির লোক যারা, তাদের tactfully deal (সুকৌশলে পরিচালনা) করতে পারে, এমন ধরনের লোকের খুব অভাব। কিন্তু শয়তান আসন বিছিয়ে রয়েছে সর্বত্র, ভাল করতে গেলেও অনাহত বিপদ-আপদ, শত্রুতা, ষড়যন্ত্র ও বিশ্বাসঘাতকতা অনিবার্য। এগুলিকে অবশ্যম্ভাবী ধরে নিয়ে প্রতিকারের জন্য আগে থেকেই প্রস্তুত হওয়া লাগে। পরিবেশের থেকে কী কী বাধা, বিঘ্ন ও আঘাত আসতে পারে এবং ভবিষ্যতেও বা কী অবস্থা দাঁড়াতে পারে, তা’ আমি আগে থেকেই ভাল করে এঁচে নিতে পারি। এবং তা’ অনেকখানি minimise করা (কমান) যায় কিভাবে, তাও বুঝি। তবে, সেই কাজের জন্য যে-ধরনের লোকের প্রয়োজন, সেই ধরনের লোকই আমাদের মধ্যে বিরল। পরাধীন অবস্থায় দীর্ঘদিন পরের protection-এ (রক্ষণে) আরামে ও শান্তিতে আছি; যুদ্ধ-বিগ্রহ, বিদ্রোহ, অরাজকতা, ষড়যন্ত্র, সঙ্গীন ও সঙ্কটজনক রাজনৈতিক পরিস্থিতি ইত্যাদিকে কৌশলে আয়ত্তে আনার কায়দা অনুশীলন করবার দরকার আমাদের হয়নি, আর সে training (শিক্ষা)-ও আমরা পাইনি। প্রকৃতি বুদ্ধে সাম, দান, ভেদ, দণ্ড ইত্যাদির প্রয়োগে কেমন ক’রে

লোককে স্বেচ্ছা, সংযত ও বাধ্য ক'রে রাখতে হয়—সে অভিজ্ঞতাও আমাদের নেই। তাই, আমরা পদে-পদে ঠেকে পড়ি। দৃষ্ট প্রকৃতির লোক সমাজে আছে ও থাকবেই। তারা আবার নিরীহ লোকদের বিশ্বাস ক'রে তাদের ক্ষেপিয়ে নিজেদের অসদৃশ্যে হাসিল করে। এমন ব্যবস্থা ক'রে রাখা লাগে যাতে দৃষ্ট প্রকৃতির লোকগুলি সমাজের ক্ষতি করতে না পারে। অর্থাদির ব্যবস্থা ক'রে বা কাজকর্মে engaged (ব্যাপৃত) রেখে, বা টের না পায় এমনভাবে চারিদিকে বেড়াবার সৃষ্টি ক'রে যদি তাদের ক্ষতি করার প্রবৃত্তিকে খর্ব ক'রে রাখা যায়, এবং তাদের মধ্যে ভাল যা' ছিটেফোঁটা আছে তা' বাড়িয়ে তোলা যায়—তাতে সমাজের প্রভূত উপকার হয়। কতরকম কান্ড যে করা লাগে, তার কোন লেখাজোখা নেই। বড় খোকার রকম যা' দেখি, তাতে মনে হয় ওর ঐ instinct (সংস্কার) আছে।……আমার ছেলেবেলা থেকে কেমন একটা বোঁক—মানুষ সাধারণতঃ যা' অসম্ভব মনে করে, তাকে কেমন ক'রে সম্ভব ক'রে তোলা যায়। একজন হয়তো অত্যন্ত বিরুদ্ধভাবাপন্ন, তাকেই বশ ক'রে তোলা চাই আমার। এ-সব যে আমি কত করেছি, তার ঠিক নেই। এতে কোন কষ্টই আমার কষ্ট মনে হয় না। এটা যেন একটা sport (খেলা), জিততেই হবে আমাকে। এ জেতা জোরের জেতা নয়, ভালবাসার জেতা। সেও সুখী হবে, আমিও সুখী হব। তবে, এক-একজন থাকে অত্যন্ত বেয়াড়া প্রকৃতির, কুকুরের লেজ সোজা করার মত, সব সময় তোয়াজ ক'রে ধ'রে রাখতে হয় তাদের। পানের থেকে চুন খসলে হয়তো ছোবল মারবে। শূন্য বাইরেই যে এমনতর লোক আছে তা' নয়, ভিতরেও এমনতর লোকের অভাব নেই। আপনারা এইগুলি বন্ধে-সন্ধে চক্ষুস্পর্শ হ'য়ে চলতে শেখেন, তাহ'লে আমি একটু স্বস্তি পাই। সবাই নাবালকের মত হ'য়ে থাকলে মনুষ্যিকি আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর আর-একবার জ্ঞানের খবর জিজ্ঞাসা করলেন। বঙ্কিমদা বললেন—যারা হাসপাতালে গেছে, তাদের কেউ এখনও ফেরেনি।

২৪শে বৈশাখ, শনিবার, ১৩৫০ (ইং ৮।৫।১৯৪৩)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে নিভৃত-নিবাসে আছেন। হীরালালদা (চক্রবর্তী) এসেছেন কলকাতা থেকে। শ্রীশ্রীঠাকুরকে খবর দেওয়া হ'ল। বললেন—এখানেই নিয়ে আয়, এখানেই কথা বলার সুবিধা হবে।

হীরালালদা এসে প্রণাম করতেই স্নেনেহে বললেন—তুমি এসে গেছ, খুব ভালই হইছে। চারিদিকে বিশৃঙ্খলা, এই-ই কাজ করার খুব ভাল সময়। আশপাশের কিছুলোক যা' উপাত্ত আরম্ভ করিছে, তাতে তেষ্ঠানই দায়। আগ্রমের জীবনে এ

নতুন নয়। এ লেগেই আছে। কিন্তু বহুলোক না খেতে পেয়ে নিতাই তোমাদের দ্বারস্থ হ'চ্ছে, একদিকে অত্যাচার, আর-একদিকে দলে-দলে ক্ষুধাস্ত ও নিরস্ত্রের ভিড়। এতে বোঝা যায়—কিছুলোক ঈর্ষ্যাপীড়িত হ'য়ে তোমাদের উৎখাতের জন্য চেষ্টা করলেও, সাধারণ লোক তোমাদের বাস্তব ব'লেই মনে করে এবং বিপদে-আপদে তোমাদের কাছেই সাহায্যের প্রত্যাশা রাখে। এই সময় তাদের বাঁচানই লাগে—সে যেমন ক'রেই হোক। এখানকার অবস্থা তো জ্ঞান, আমার তফল হ'লে তোমরা। তোমরা সবাই বেঁচে-বসে থাকলে, সুস্থ থাকলে, কর্মঠ থাকলে, চলৎশীল থাকলে কিছুই অভাব নেই। তাই মণি! আমি কই, হাজার মণ চাল তুমি তাড়াতাড়ি যোগাড় ক'রে পাঠিয়ে দেওগে।

এই দর্দীন্দ্রনে হাজার মণ চাল সংগ্রহের কথা শুনে হীরালালদা একটু ভাবতে লাগলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর তাই উৎসাহ দিয়ে বললেন—মাথায় দায়িত্ব নিয়ে চেষ্টা করতে পারলে—হ'য়েই আছে। তুমি নেমে পড়। করব, করতেই হবে—এই বুদ্ধি মাথায় আসলে করার পথ খুলে যাবে।

হীরালালদা—আপনি যখন বলেছেন, করতে হবে—এটা ঠিকই। কিন্তু কিভাবে কী করব তাই ভাবছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—দীক্ষিত হোক, অদীক্ষিত হোক, ভাল-ভাল লোকের কাছে যাবে। আলাপ-ব্যবহারের ভিতর-দিয়ে তাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠবে। মনে কোন বিধাবস্থা না রেখে আত্মীয়ের মত আবদার ক'রে চাইবে। তুমি যদি আপন ক'রে নিতে জ্ঞান, তাহ'লে দুনিয়া কিন্তু তোমার আপন হবার জন্য প্রস্তুত হ'য়েই আছে। আমরা মানুষকে পর ভাবি, তাই তারাও পর হ'য়ে থাকে। আপন ভাবতে হয় মানুষকে, আপনার মত ব্যবহার করতে হয়, আপনজন যেমন করে, তেমনি করতে হয়—সম্মান-যোগ্য ব্যবধান বজায় রেখে। যেই তুমি কোন মানুষকে আপন ক'রে নিলে, যেই তুমি তার আপন হ'য়ে উঠলে, সেই তোমার আবদার পূরণ ক'রেও তার তৃপ্তি। ভাই যে ভাইয়ের কাছে আবদার করে, ছেলে যে বাপের কাছে আবদার করে, এতে কিন্তু উভয়ের ভাল লাগে। আর, তুমি যে মানুষের কাছ থেকে নেবে, তাতে তাদেরও কল্যাণ। শ্রেয়ার্থে, লোকের অন্তিষ্ঠ-রক্ষার্থে মানুষ যদি কিছু দেয়, তাতে সে নিজেই উপরুত হয় সব চাইতে বেশি। বৃহত্তর পরিবেশকে বাদ-দিয়ে কেউ একক নিজের অন্তিষ্ঠ বেশিদিন বজায় রাখতে পারে না। ঘরে-ঘরে গিয়ে মানুষকে এই কথাটাই বোঝাতে হবে যে, তুমি যদি বাঁচতে চাও, তবে তোমার পরিজন, পরিবেশকে বাঁচাবার ব্যবস্থা কর আগে।

প্রফুল্ল—যারা অনাহারের সম্মুখীন হয়, তাদের নিজের তে দোষ থাকে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে-দোষের প্রতিকার যদি করতে হয়, তবে তাকে দৃষ্টো তেতে দিয়ে বাঁচিয়ে রেখে তারপর করতে হবে। গোড়ায়ই যদি বিচার করতে বস, তাহ'লে তার জ্ঞান টিকবে না। সে যদি প্রাণেই না বাঁচে, তবে কার সংশোধন করবে? আর, আমি নিজেকে এই অবস্থায় পড়লে আমি কী চাই তাই দেখতে হয়। সবটা নিজের উপর ফেলে ভাবতে হয়। আমার হাতে উপায় থাকতেও আমি যদি আমার সামনে কোন-একটা মানুষকে সাবাড় হ'য়ে যেতে দিই, তাহ'লে কিন্তু আমার সাবাড় হওয়ার পথও অতখানি প্রস্তুত ক'রে রাখলাম। পারস্পরিক সহানুভূতি ও সহযোগিতা ছাড়া কেউই কিন্তু ভাল থাকতে পারে না। পরিবেশের পাপেও মানুষ কম দুর্ভোগ ভোগে না। তোমাদের উপর আজ যে অসুখা উৎপীড়ন চলেছে, তাতে যদি কেউ মনে করে—এর পিছনে ন্যায়সঙ্গত কারণ আছে, চলুক এমনতর—তাহ'লে কি তোমাদের ভাল লাগে? সংহতি, দরদ ও পরাক্রম—সবই জাতির ভিতর-থেকে ধীরে-ধীরে উবে যাচ্ছে। তাই, প্রত্যেকটা মানুষই আজ নিজেকে মনে করে অসহায় ও একক। এইরকম অবস্থায় মানুষ হতাশ হ'য়ে পড়ে, কেউই বৃকে বল পায় না। আগে অসংরাস্তের উপর পীড়ন করলেও বাইরের দশজন সংলোক মিলে তার প্রতিবিধানের জন্য রুখে দাঁড়াত। এখন একজন নিঃস্পেষিত হ'য়ে গেলেও আর পাঁচজনে দাঁড়িয়ে মজা দেখে—কথা কয় না। যারা একটু ভাল, তারা বড় জোর আহা-উহু করে, কিন্তু কাজে কিছু করে না। আর করবেই বা কী। ভাল লোকগদূল যে পরস্পর বিচ্ছিন্ন, তাই হীনবল,—কিছু করণীয় ব'লে বৃকলেও করতে সাহস পায় না। ভাবে, দৃষ্ট লোকদের ঘাঁটিয়ে পরে বিপদে প'ড়ে যাব, চূপচাপ থাকাই ভাল। নিজেরা যদি সংহত না হয়, তাহ'লে প্রত্যেকেই যে সাবাড় হ'য়ে যাবে, এ-কথাটা আর ভাবে না।

হীরালালদা—টাকা বরং যোগাড় হ'তে পারে, কিন্তু এই বাজারে কলকাতায় চাল যোগাড় হওয়া তো মূর্শকিল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যারা টাকা দেয়, তাদের কাছ-থেকে টাকাই নেবা। সেই টাকা দিয়ে চাল কিনে পাঠাবা।

হীরালালদা—টাকা যদি এখানে পাঠিয়ে দিই, এখান থেকে যদি চাল কিনে নেন!

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুমি বোঝ না, ওখান থেকেই চাল পাঠান লাগে। সব কথা ভেঙ্গে বলা ভাল না, ওখান থেকে চাল আসলে তার একটা আলাদা effect (ফল) হয়। তোমরা যে অসাধ্যসাধন করতে পার, সে কথাটা মানুষের জানায় লাভ আছে। হাজার

মণ চাল কলকাতা থেকে আমদানী ক'রে ফেল, তারপর দেখো কান্ডটা কী হয় ! শত-শত অভাবী লোক খেয়ে তো বাঁচবেই, তাছাড়া local situation (স্থানীয় পরিস্থিতি)-ও পালটে যাবে। কতকগুলি মানুষ অন্ততঃ স্বার্থের খাতিরেও আপাততঃ নিরস্ত থাকবে।

হীরালালদা—আপাততঃ কেন বলছেন ? এই দুর্দশীনে মানুষকে যদি আপনি খাইয়ে বাঁচান তাহ'লে তারা চিরকালই তো তা' স্মরণ করবে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভাল instinct (সংস্কার)-ওয়ালা মানুষ যা'রা, তাদের পক্ষে তাই স্বাভাবিক। কিন্তু অনেকেরই instinct (সংস্কার) খারাপ। তারা লাখ পেলেও সে-কথা ভুলে যায়। কোন মদহস্তে যে কে বেঁকে দাঁড়াবে তার কিছুই ঠিক নেই। তবে, আশু এটার সম্বন্ধ প্রয়োজন আছে, এবং সেটা যত তাড়াতাড়ি হয় তাই ভাল। তুমি কলকাতায় যেয়ে টাকাও যোগাড় কর, আর কোন চালের আড়তদারের সঙ্গে এমন ব্যবস্থা কর যাতে ন্যায্য মূল্যে সে তোমাকে প্রয়োজনমত চাল সরবরাহ করে। তাকে ব'লে-ক'য়ে যতখানি সুবিধা ক'রে নিতে পার তার চেষ্টাও করবা। দেরি হ'লে কিন্তু ফসকে যাবে, আর পারবা না। চালই অমিল হ'য়ে যাবে। তুমি কলকাতায় যেয়ে সবারই সাহায্য ও সহযোগিতা নেবা, কিন্তু দায়িত্ব জানবা তোমার একার উপর। দশ জনে মিলে যতটুকু পারলাম ততটুকু করলাম, এইরকম irresponsible responsibility (দায়িত্বজ্ঞানহীন দায়িত্ব) হ'লে কিন্তু হবে না। আর, চাল-আনার পারমিট ও ওয়াগন-যোগাড় ইত্যাদিও করবা সঙ্গে সঙ্গে। সব দিক্ নজর থাকে যেন। আটঘাট বেঁধে কাম করবা। উপায়, অপায়, সব-দিক্ চিন্তা করবা, কোন দিক্-দিয়ে ফাঁক যেন না থাকে। পরে যেন এ-কথা না-শুনি—ও যা ! এইজন্য হ'ল না। এইটে হাসিল কর, দেখ—এর ভিতর-দিয়ে তুমি কতখানি বেড়ে উঠবে। আর, সব নিজে করলেও বাহবা দেবে কিন্তু অন্যকে। তোমার ক্রটি যেন সবাই নিজের ক্রটি ব'লে উপভোগ করতে পারে, তাহ'লে তোমার দায়িত্বকেও মানুষ নিজের দায়িত্ব ব'লে ভেবে তা' উদ্‌যাপনে উদ্যমী হ'য়ে উঠবে।

হীরালালদা—আমার ছদ্ম নিতে পারলে সুবিধা হ'ত, কিন্তু অফিস থেকে ছদ্ম দেবে কি না সন্দেহ। তাই, অন্ততঃ প্রফুল্লদা ও কিরণদাকে যদি আমাকে কিছুদিনের জন্য দেন, তাহ'লে আমার কাজের পক্ষে সুবিধা হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কেউদা যদি ছাড়ে, যাবে। কিন্তু ওরা যদি না-ও যেতে পারে, তুমি যেমনভাবে পার, করবাই কিন্তু ! কারও অপেক্ষায় থাকবা না। কি বল, আমার কথা বুললে তো ?

হীরালালদা—আজ্ঞে হ'্যা ! আপনার আশীর্ব্বাদে পারব ব'লেই ভরসা রাখি ।

শ্রীশ্রীঠাকুর (মহাশয় হ'য়ে)—এই তো কথা ! সোনামুখে চাঁদের কথা !
বামুনের পোর মত কথা ! স্বাস্থ্যের মত কথা ! 'জয়গুদু দয়াল' ব'লে হাত দু'খানি
জোড় ক'রে নিজের মাথায় ঠেকিয়ে প্রার্থনার ভাণ্ডারে মনে-মনে কি যেন বললেন ।

হীরালালদা আবেগবিহীন হ'য়ে প্রণাম করলেন ।

২৬শে বৈশাখ, সোমবার, ১৩৫০ (ইং ১০ । ৫ । ১৯৪৩)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে নিভৃত-নিবাসে আছেন । কেণ্টদা (ভট্টাচার্য্য)
আসলেন । তিনি কথাপ্রসঙ্গে বললেন—কাল বিকালে বিশ্ববিজ্ঞানে আগ্রহের অনেককে
নিয়ে একটা বৈঠকমত করা হয়েছিল । বর্তমান পরিস্থিতিতে আমাদের করণীয়-সম্বন্ধে
আলোচনা হ'ল । নিজের নিরাপত্তার ব্যবস্থা নিজেরই করতে হবে—সে-সম্বন্ধে
সকলেই একমত ও সৎসম্পদ । আপনি যে কতদিন আগে থেকে স্বাস্থ্যসেবকের কথা
বলছিলেন, অবস্থার চাপে প'ড়ে এবার যেন সবাই সে-সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে উঠেছে ।
সংস্কার-চেতনাও দানা-বেঁধে উঠেছে । এখন এই ভাবটা থাকলে হয় ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বিপদও আমাদের সম্পদের অধিকারী ক'রে তুলতে পারে— যদি আমরা
সেটাকে কাজে লাগাতে পারি । প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে প'ড়ে শিখজাতি কেমন দুর্দর্শ
হ'য়ে উঠেছিল, সে তো জানেন । তবে, সবাইকে একতাবদ্ধ করতে যেয়ে,—ওদের
ভিতর-থেকে যে বর্ণাশ্রম তিরোহিত করা হয়েছিল, তার ফল কিন্তু ভাল হয়নি । যা'
শুধি তাতে মনে হয়, আজকাল ওদের মধ্যে অনেকখানি deterioration (অধঃপতন)
এসে গেছে । আপনাদের যে স্বাস্থ্য-সেবকদল সংগঠনের কথা বলেছি, সেটা কিন্তু কোন
reactionary (প্রতিক্রিয়ামূলক) ব্যাপার নয় । নিজের ও পরিবেশের নিরাপত্তার
জন্য নিজেরা যদি প্রস্তুত না হই, ও-ব্যাপারে যদি পরমুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকি, তাহ'লে
অতখানি খারিজ থেকে যায় । জাতির মধ্যে প্রয়োজনীয় কোন-রকম গুণ বা দক্ষতার
অনুশীলন যদি না হয়, তবে ঐ রকম দিয়ে শনি ঢুকে যেতে পারে । অনেক গুণ থেকেও
সামান্য গুণের অভাবে জাতির অস্তিত্ব বিপন্ন হ'য়ে যেতে পারে । তাই ক্ষান্ত-গুণের
চর্চার উপর আমি জোর দিতে বলি । ক্ষান্তিযোচিত সংস্কার-সম্পন্ন যারা, তারা এটা
বেশি ক'রে করবে । কিন্তু অন্যেরাও বাদ দেবে না । প্রত্যেক বর্ণ নিজের বর্ণোচিত
গুণের অনুশীলনটাকে প্রধান রেখে,—অন্যান্য বর্ণের গুণের অনুশীলন যদি কিছু-
কিছু করে, তাহ'লে চোকস হ'য়ে ওঠার পক্ষে সুবিধা হয় । তাছাড়া সাহস, পরাক্রম ও
বীর্যের অভ্যাস যদি না হয়, মানুষ যদি ভীত ও কাপুরুষ হ'য়ে থাকে, অত্যাচার,

অবিচারের বিরুদ্ধে যদি রুদ্ধে না-দাঁড়াতে পারে, তবে তার মনুষ্যত্বই অনেকখানি হ্রাস হ'য়ে যায়। সেইজন্য স্বাস্থ্যসেবকদের কৃষি, শিল্প ও স্বাস্থ্য-সংবন্দীয় সেবার জন্য যেমন প্রস্তুত হ'তে বলিছি, নিরাপত্তামূলক সেবার জন্যও তেমন প্রস্তুত হ'তে বলিছি। এটা যে শব্দ একটা সাময়িক প্রয়োজন তা' নয়, এটা চিরন্তন প্রয়োজন।

কেটদা—বহু ব্যাপারে আমরা continuity (ক্রমাগতি) বজায় রাখতে পারি না। এর প্রতিকার কী ?

খ্রীষ্টাচার—কোন সদভ্যাস মজাগত না-হওয়া পর্যন্ত নিত্য অনুশীলন করতে হয়, একটা দিনও বাদ দিতে নেই। অভ্যাস একবার শিকড় গেড়ে গেলে তখন আর না-ক'রে পারা যায় না। তার আগ-পর্যন্ত ভাল লাগুক আর না-লাগুক, জোর ক'রে করলেও রোজ করতে হয়। রোজ শোবার আগে ভাবতে হয়—আজ এই-এইগুন্নি করেছি কি না। যদি দেখা যায়, বিশেষ কোন-একটা করা হয়নি, তখন তার যতটুকু করা সম্ভব করতে হয়। বাদ দিলেই চলে হ'য়ে যায়। পরে মন থেকেই উবে যায়। নতুন কোন অভ্যাস করতে গেলে—সেটা খাতায় লিখে রাখা ভাল যে এটা আমার নিত্য অবশ্যকরণীয়। রোজ খাতা খুলে মিলিয়ে দেখতে হয়, যাতে অবশ্যকরণীয়ের কোনটা বাদ না-পড়ে। ভাল সঙ্গী যদি কেউ থাকে, তাকেও ব'লে রাখতে পারেন স্মরণ করিয়ে দিতে। হয়তো সূক্ষ্ম-মা বা সূক্ষ্মকে ব'লে রাখলেন। ঐগুন্নি বজায় রাখতে যেয়ে আবার আগন্তুক করণীয়গুন্নি বাদ দেবেন না। যত করবেন, ততই nerve (স্নায়ু)-গুন্নি adjusted (নিয়ন্ত্রিত) হবে। হাজারো রকমের কাজের মধ্যে থেকেও বিবর্ত বোধ করবেন না মোটেই। মানুষের capacity (ক্ষমতা) যে কী-পরিমাণ বাড়ান যেতে পারে,—তার কোন ইয়ত্তা নেই। একটা মানুষ ৫০ জন মানুষের কাজ করতে পারে। দক্ষতা যেমন বাড়ে, ক্ষিপ্ততাও তেমন বাড়ে। শব্দ আপনাদের একার এমন হ'লে হবে না,—আপনাদের আশপাশের যারা তাদেরশব্দ এমন হওয়া চাই। যে-যে বিষয়ে নিত্য culture (অনুশীলন) করবার, সে-সব বিষয়ে তারা নিত্য culture (অনুশীলন) করছে কিনা, এবং progress (উন্নতি) কেমন হ'চ্ছে, সর্বদা লক্ষ্য রাখবেন। আপনাদের নিত্য শোন দৃষ্টি না-রাখলে—তাদের continuity (ক্রমাগতি) হয়তো break ক'রে (ভেঙ্গে) যাবে। সবার possibility (সম্ভাব্যতা) সমান নয়। যাকে দিয়ে যতটুকু হয়, ততটুকুই লাভ। তবে, নিজের খুব অতন্দ্র থাকা লাগে। নিজের ষোল আনা করলে,—সপোর যারা, সেই আওতায় প'ড়ে কিছ-না-কিছ না-ক'রেই পারে না।

কেটদা—অনেকেরই নিজেকে গঠন করবার বালাই নেই। খেয়ে-প'য়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই খুশী।

শ্রীশ্রীঠাকুর—Unfoldment of the being (সত্তার বিকাশ) না-হ'লে স্বেচ্ছা কোথায়? মানুষ যত অনুরাগমুখর তপস্যায় ব্যাপ্ত থাকে, ততই তার ভিতরের অজ্ঞাত কন্দর উন্মোচিত হ'য়ে বোধের রাজ্যে ধরা দেয়। এই যে নিত্যনতন আত্ম-পরিচয়, এতেই তো মানুষের স্বেচ্ছা। এই স্বেচ্ছার কাছে খাওয়া-পারার স্বেচ্ছা কোথায় লাগে? তপস্যার মধ্যে ফেলে এই স্বেচ্ছার স্বাদ যদি ধরিয়ে দিতে পারেন,—তখন right instinct (খাঁটি সংস্কার)—ওয়ালা যারা, তারা অন্ততঃ নিজেকে বশীভূত করতে চাইবে না। তবে মানুষকে চেতনায় রাখাই লাগে,—নইলে অজ্ঞাতসারে তামসিকতার কাছে আত্মসমর্পণ করে।

কেটদা—অনেককে তো আওতার মধ্যেই পাওয়া যায় না; মনে হয় যেন এড়িয়ে থাকতে চায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—তা' অসম্ভব না। জড়তা যাদের ভাল লাগে, তারা সাধারণতঃ নিজেকে এমনতর অবস্থার মধ্যে ফেলতে চায় না—যেখানে কঠোর কর্ম-অনিবার্য হ'য়ে ওঠে। ওতে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে। এক সময় ছিল,—অনেকে মহারাজের কাছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তত্ত্বকথা শুনত, কিন্তু আমার কাছে বেশি ভিড়ত না; কারণ, ভয় ছিল—আমার কাছে আসলে কোন-না-কোন সক্রিয় দায়িত্বের মধ্যে প'ড়ে যেতে হবে; অলস উপভোগে ব্যাঘাত ঘটবে। লোকে ধর্মের নামে অনেক সময় একটা নিখর, নিষ্ক্রিয় তত্ত্বচিন্তার বিলাস নিয়ে থাকতে চায়; কিন্তু তাতে মানুষের চরিত্রের গায় কতটুকু হাত পড়ে, এবং পরিবেশেরও বা কতটুকু কী হয় তা' বুদ্ধিতে পারি না। তত্ত্বটা জীবনের সর্বস্বত্ত্বের আচরণে নেমে আসা চাই। নচেৎ সে-তত্ত্বের উপলব্ধি হয় না। উপলব্ধি না হ'লে তা' চরিত্রগত হয় না। চরিত্রগত না-হ'লে তা' চারায় না। তাই, আজ মানুষের মনের বদলিতে ধর্ম আছে, কিন্তু জীবনের চলনে তার কমই সাক্ষাৎ মেলে।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর চাল-সংগ্রহ সম্পর্কে বললেন—আমি হীরালালকে সব ব'লে দিয়েছি। তা' সঙ্গেও আপনি মাঝে-মাঝে তাকে এবং অন্য-সবাইকে চিঠি দেবেন। এখনই এনে ফেলা দরকার, এই কথাটা জোর দিয়ে লিখবেন। লিখে দেবেন—মন্ত্রের মত কাম ক'রে ফেলা চাই!

কেটদা হেসে বললেন—আচ্ছা!

শ্রীশ্রীঠাকুর—সুশীলদার কলকাতায় যাবার কথা আছে, সুশীলদা গেলে সুশীলদাও অনেকখানি করতে পারবে।

পরক্ষণেই জ্ঞানের খবর জিজ্ঞাসা করলেন।

কেটদা—চেষ্টার তো চুটি হচ্ছে না, এখন পরম্পিতার দয়াই একমাত্র ভরসা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অবস্থা যখন ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাচ্ছে, তখন কী হয় কওয়া যায় না।

কেস্টদা—এমনিতেই তো খুব দুর্বল। তা' সঙ্গেও যেভাবে য়ুঝছে, সে কম কথা নয় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর অন্যমনস্ক হ'য়ে সম্মুখে মাঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিছদক্ষণ পরে শ্রীশ্রীঠাকুর ওখান থেকে বাইরে এসে আশ্রম-প্রাঙ্গণে বাবলাতলায় একখানি বোঁপ্তে বসলেন। ভোলানাথদা (সরকার), পণ্ডানন্দা (সরকার), সুবোধদা (সেন), রাজেন্দা (মজুমদার), নরেন্দা (মিত্র), কালিদাসদা (মজুমদার), ইন্দুদা (বসু), শশধরদা (সরকার), ঈশদা-দা (বিশ্বাস), জিতেন্দা (চ্যাটার্জী), নিবারণদা (বাগচী), হরিদা (গোস্বামী) প্রমুখ অনেকেই উপস্থিত আছেন।

সুবোধদা—ঠাকুর! আপনি ভালবাসার উপর দাঁড়াতে বলেন, কিন্তু তাতে তো আত্মরক্ষা করা কঠিন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভালবাসা কখনও দুর্বল নয়। ভালবাসা কখনও আত্মরক্ষায় অপারগ নয়। ভালবাসার সঙ্গে থাকে প্রবল পরাক্রম। একটা গরু তার বাছুরকে ভালবাসে। সেই বাছুরের কোন ক্ষতি যদি তুমি করতে যাও, তাহ'লে কিন্তু সে তোমাকে ছেড়ে দেবে না। আবার, তুমি তোমার ছেলেছে ভালবাস ব'লে তাকে কি শাসন কর না? যাকে ভালবাসা যায়, তার ভালর জন্যই মানুষ তার উপর কঠোর হয়। যে-ভালবাসা দুর্বলতার প্রশয় দিতে জানে, অথচ প্রয়োজনমত শাসন করতে পারে না—সে ভালবাসা ক্লীববৃদ্ধ। অবশ্য, মানুষের নিয়ন্ত্রণের জন্য খানিকটা প্রশয়ও সময়-সময় দিতে হয়, কিন্তু দুর্বলতাজনিত প্রশয় দান এবং নিয়ন্ত্রণী কৌশল-হিসাবে সচেতনভাবে মাধ্যমত প্রশয় দান—এই দুইয়ের মধ্যে তফাৎ আছে।

পণ্ডানন্দা—ছেলেদের পড়াতে গিয়েও এ-ব্যাপারটা দেখা যায়। কোন-কোন শিক্ষক হয়তো একটু দুর্বল প্রকৃতির, ছেলেরা ক্লাসে গোলমাল করলেও বেশী-কিছদ বলেন না; ভাবেন, বলতে গেলে কথা শুনবে না, গোলমাল আরো বেশী করবে, এই ভয়ে চুপ ক'রে থাকেন। শিক্ষকের এই দুর্বলতা থাকলে ছেলেরা কিন্তু তা' টের পায় এবং তার সুযোগ নিতে চুটি করে না। কিন্তু ব্যক্তিত্বসম্পন্ন অনেক শিক্ষকও ক্লাসে একটু-আধটু গোলমাল অনেক-সময় হ'তে দেন; তিনি জানেন—গম্ভীরভাবে একবার তাকালেই তো এ-গোলমাল থেমে যাবে, ছেলেদের সহজ চাপল্য একেবারে নষ্ট ক'রে দিয়ে লাভ কী? আর যখনই বোঝেন, মাথা ছাড়িয়ে যাচ্ছে, তখন সাবধান ক'রে দেন, এবং ছেলেরাও তাতে হর্দিশিয়ার হয়।

খ্রীষ্টীঠাকুর—তা' তো হয়ই। ব্যক্তিগত এমন একটা জিনিষ যে মানুষ তা' বোধ না ক'রে পারে না। আমি যে সচেতনভাবে প্রশ্ন দেওয়ার কথা বলছিলাম, তার প্রধান জিনিষ হ'ল মানুষের ভালবাসা আকর্ষণ করা। একজন যদি অপরাধীও হয়, তবুও তার পরিবর্তন হ'তে পারে—যদি সে উপযুক্ত কাউকে ভালবাসে। আপনার সহানুভূতি ও সহনশীলতার ভিতর-দিয়ে আপনার প্রতি যদি তার ভালবাসা গজায়, তাহ'লে একদিন হয়তো এমন কাজ করতে চাইবে না—যাতে আপনি দুষ্টীত বা ব্যথিত হন। ভয় দেখিয়ে হয়তো কোনভাবে দাবিয়ে রাখা যায়, কিন্তু তাতে পরিবর্তন হয় না। অবশ্য, প্রশ্ন দেওয়া মানে yield (আত্মসমর্পণ) করা নয়, উসকিয়ে তোলা নয়—স'য়ে-ব'য়ে মিষ্টিভাবে বদিয়ে দেওয়া।

হরিদা—যাদের কোনভাবেই পরিবর্তন হবার নয়, তাদের যদি অন্ততঃ ভীতি-প্রদর্শনে দাবিয়ে রাখা যায় যাতে মানুষের ক্ষতি করতে না পারে, তাহ'লে সেইটুকুও তো লাভ।

খ্রীষ্টীঠাকুর—তা' তো করাই লাগে। যেখানে ভয় দেখিয়ে নিরস্ত করার মত সন্নিবিধ না থাকে, সেখানে মাঝে-মাঝে কিছু দান করতে হয়। পাবে—এই প্রত্যাশায় কিছুটা নরম থাকে। এরই সঙ্গে-সঙ্গে যদি profitable nurture (লাভজনক পোষণ) দেওয়া যায় ও ভাল environment-এ (পরিবেশে) actively engaged (সক্রিয়-ভাবে ব্যাপৃত) রাখা যায়,—তাহ'লে hardened criminals (পাকা অপরাধী) যারা নয় তাদের পরিবর্তন আশা করা যেতে পারে। Sympathetically deal (সহানুভূতির সঙ্গে পরিচালনা) করলে দেখা যাবে, অনেকে অবস্থা ও পরিস্থিতির চাপে এবং প্রলোভন ও উসকানির মধ্যে প'ড়ে অপরাধ করে। এবং যারা স্বভাবতঃই অপরাধ করে, তাদের ক্ষেত্রে ঐ অপরাধ-প্রবণতা একটা দুরারোগ্য ব্যাধির মত হ'লেও তা' যে নিরাময় হবার নয়, তা' কিন্তু নয়। বিচারক যে, তার শৃঙ্খল অপরাধের বিচার করলে হবে না, অপরাধী কেন অপরাধ করে তাও বিচার করতে হবে। অপরাধীর সঙ্গে এমনভাবে ব্যবহার করা লাগবে—যাতে তার মনে অনুতাপ জাগে, এবং সে নিজেই নিজের দোষ স্বীকার করে ও দণ্ডগ্রহণ বা প্রায়শ্চিত্ত ক'রে শান্তি পেতে চায়। সংশোধনটাই কাম্য, শান্তি কাম্য নয়।

নিবারণদা—শান্তি কাম্য না হ'তে পারে, কিন্তু অপরাধী যদি শান্তি না পায়, তাহ'লে অন্যে তো অপরাধ করতে উৎসাহিত হ'লে উঠবে !

খ্রীষ্টীঠাকুর—সামাজিক ও পারিবেশিক ব্যবস্থাই এমনতর করা লাগবে যাতে মানুষ অপরাধ করবার সুযোগই কম পায়। সমাজে বিশেষ-খাওয়া যদি ঠিকমত হয়, মানুষের

শিক্ষা, দীক্ষা ও জীবিকার ব্যবস্থা যদি স্ফূর্ত হয়, অপরাধপ্রবণ মনোবৃত্তি যাদের ভিতর লক্ষ্য করা যায়, তাদের যদি এমনতর কাজকর্ম দিয়ে এমনতর পরিবেশের ভিতর ফেলে রাখা যায়—যেখানে তারা ঐ প্রবৃত্তি-পরিচালনার সুযোগ কমই পায়, তাহ'লে কিস্তু শাস্তি না-দিয়েও তাদের সংশোধন হ'তে পারে। সমাজের কোন-একটা মানদণ্ডও বেওয়ারিশ মাল নয়, প্রত্যেকের জন্য সমাজের যথেষ্ট করণীয় আছে। রাষ্ট্র ও সমাজের তরফ থেকে যা'—যা' করলে মানুষ স্ফূর্ত হয়, স্বাভাবিক হয়, স্ফূর্তিশীল হয়, তা' না-ক'রে শৃঙ্খল শাস্তির ব্যবস্থা করলে একপেশে কঠোর করা হবে। আমার তো মনে হয়—জন্মগতভাবে অপরাধপ্রবণ ও অযোগ্য যারা, তাদের বংশবিস্তার করবার সুযোগ না-থাকা ভাল। স্ফূর্তিবাহু ও স্ফূর্তজন যদি না হয় দেশে, তাহ'লে সারা দেশটাকে জেলখানা করলেও নিষ্কার মিলবে না। আর, স্বাধিক-আন্দোলন খুব চালাতে হয়। স্বাধিকরা মানুষের বাড়িতে-বাড়িতে যাবে, আবালবৃদ্ধবনিতাকে সদাচারে ও সদভ্যাসে অভ্যস্ত ক'রে তুলবে। Positively (বাস্তবভাবে) সংচলনে অভ্যস্ত না হ'লে কোন মানদণ্ডই কিস্তু নিরাপদ নয়। যে মন্দও করে না, ভালও করে না, গভান্দগতিক চলনে চলে,—সে যে পরিবেশের পাল্লায় প'ড়ে কখন খারাপের দিকে ঝুঁকে পড়বে, তার কিস্তু কোন ঠিক নেই। সেইজন্য আমি কই যজন, যাজন, ইষ্টভূতি ও সদাচারের কথা। যজন মানে নিজে ইষ্টবিষয়ক ভাবনা-চিন্তা করা, যাজন মানে অন্যকে প্রবুদ্ধ করা, ইষ্টভূতি ও সদাচার মানে ইষ্টপোষণী আচার-অনুষ্ঠান হাতে-কলমে করা। সংচলনে এতখানি ব্যাপ্ত থাকলে তবে ব্যক্তিত্বের উপর তার ছাপ পড়ে। সে অসংপথে তো কোঁকেই না, বরং অন্যকে অসংপথ থেকে সংপথে ফিরিয়ে আনতে পারে। এটা কিস্তু প্রত্যেকটা মানুষের অবশ্যকরণীয়। এই আত্মসংশোধনই অবশ্যকরণীয়গুণি যাতে প্রত্যেকের অভ্যাসগত হয়, তার কোন ব্যবস্থা সমাজ বা রাষ্ট্রের তরফ থেকে করা হবে না, দোষ করলে শাস্তির ব্যবস্থা করা হবে, সে তো কোন কাজের কথা নয়। তাতে নৈতিক মানের বাস্তব উন্নয়ন হবে না। অবশ্য, অনিবার্যক্ষেত্রে সংশোধনমুখী শাস্তির ব্যবস্থা করতে হবে।

সুবোধদা—আপনি তো যজন, যাজন, ইষ্টভূতি ও সদাচারের কথা বলছেন, কিস্তু বহু পিতামাতা আছেন যারা নিজেরা তো দীক্ষা নেনই না, এমন-কি ছেলোপিলেরা যদি দীক্ষা নিতে আগ্রহ প্রকাশ করে, তাতে বাধা দেন। তারপর সেই ছেলোপিলেরা হয়তো কুসঙ্গে মিশে খারাপ হ'য়ে যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—শ্রীরামকৃষ্ণঠাকুর বলেছেন, চারাগাছ বেড়া দিয়ে রাখতে হয়। চারাগাছ বলতে আমি বুঝি—যাদের ব্যক্তিত্ব এখনও স্ফূর্ত হয়নি। আর, বেড়া বলতে আমি

বুদ্ধি সদৃশ, সংস্কার ও সংস্কার। মানুষ যদি অসুস্থ থেকে সদৃশ গ্রহণ করে সংস্কারের অনুশীলন নিয়ে সংস্কারে অর্থাৎ জীবনবুদ্ধি ভাল পরিবেশের ভিতর বাস করে, তাহলেই তার জীবন অনায়াসে সংগঠিত হতে পারে। মানুষের জীবন যদি কোন জটিল সত্তা সন্নিবিষ্ট না হয়, তাহলে সে যে নানা আবর্তে পড়ে হাবুডুবু খাবে, সে-বিষয়ে কি আর কোন সংশয় আছে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর হঠাৎ বললেন—তোমরা বস, আমি বড়-বোকে একটা কথা বলে আসি। ক'ব-ক'ব করে ভুলে যাই, পরে আর মনে থাকে না। এখনই না-ক'লে পরে আবার হয়তো ভুলে যাবোনে।

বাড়ির ভিতর-থেকে কথা বলে শ্রীশ্রীঠাকুর দুই-তিন মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসলেন।

ফিরে এসে দেখেন, প্রায় সবাই আছেন। বললেন—সুধীরকে (দাস) ডাক তো।

একজন সুধীরদাকে ডেকে আনলেন।

সুধীরদা আসতেই তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—আমার কাজের কতদূর ?

সুধীরদা—করাছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাড়াতাড়ি করে ফেলো, লক্ষ্মী! সময়মত না হ'ল কি সুখ হয় ?

সুধীরদা—যত তাড়াতাড়ি হয় দেখছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার মনে হয়, মানুষের mental deficiency-র (মানসিক অপূর্ণতার) সঙ্গে জড়িত থাকে তার physiological deficiency (শারীরিক অপূর্ণতা)। Nervous system (স্নায়ুবিধান) ও brain cell-এ (মস্তিষ্ক কোষে) defect (চুড়টি) থাকে। উপযুক্ত খাদ্য, ওষুধ ও প্রক্রিয়ায় এর অনেকখানি প্রশমন হতে পারে বলে মনে হয়। বিধি মত নামধ্যানে অনেক error (চুড়টি) corrected (পরিশুদ্ধ) হতে পারে। আশ্রয়দেয় যাকিছু বিধান বৈজ্ঞানিক কৌশলে ভরা।

কালিদাসদা—শোনা যায়, মহাপুরুষরা সাধারণ মানুষের ভিতর শক্তি-সঞ্চার করে দেন এবং তার ফলে তাদের জীবনে অসাধারণ পরিবর্তন সাধিত হয়, এবং তারা অসাধারণ কাজ করতে পারে। এ-ব্যাপারটা কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—মহাপুরুষের সামিধ্যে মানুষ নিত্যনতুন প্রেরণা পায়, সেই প্রেরণা-অনুযায়ী যারা চলে ও করে, তাদের ভিতরের শক্তিও ধীরে-ধীরে উদ্ভূত হয়ে ওঠে। প্রত্যেকের ভিতর পরমপিতা অফুরন্ত শক্তি দিয়ে দিয়েছেন। যতই তার সব্যবহার করা

যায়, ততই তা' আরো জাগ্রত হ'য়ে ওঠে । এইভাবে মানুষ অসাধ্য সাধন করে । কিন্তু প্রধান জিনিষ হ'ল—তার প্রতি একটা দুর্নিবার টান । সেই টান একবার গজালে, তার পরিপন্থী কোন টানকে প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছা করে না । বরং সব টানকে উপেক্ষা ও অতিক্রম ক'রে আরো তীব্র সম্বন্ধে ঈর্ষিত পথে এগিয়ে যাবার ইচ্ছা প্রবল হয় । তাই, বাধা আসলেও তাতে বিচ্যুত না হ'য়ে সাধনার পথে আরো জ্বলন্ত হ'য়ে ওঠে । যাঁর প্রেরণায় ও যাঁর প্রতি টানে মানুষের চলন এমন দুর্দ্বার হ'য়ে ওঠে, মানুষ মনে করে— তিনিই শক্তি-সঞ্চার ক'রে দিয়েছেন । Libido (স্দুরত) যাদের ঠিক আছে, তাদের পক্ষেই এটা সম্ভব হয় । অনেকের আছে damaged libido (বিধ্বস্ত স্দুরত) । গিরীশ ঘোষের তো বদভ্যাস কম ছিল না । শেষটা রামকৃষ্ণদেবকে ব-কলমা দিলেন । ভাবলেন—তাঁর উপর যদি সব ভার তুলে দিই, তাহ'লে তো আর কোন ভাবনা থাকবে না । যেভাবে পারি চলব, সব ভারই তো বহন করবেন তিনি । পরে খারাপ-কিছু করতে গেলেই মনে হ'ত—আমি খারাপ কিছু করলে তার ফল ভোগ করতে হবে তো ঠাকুরকে । যিনি এত দয়া ক'রে আমার সব পাপের ভার মাথায় তুলে নিয়েছেন, তাঁকে আরো কষ্ট দেব ? সেও কি সম্ভব ? অহরহ তাঁর মুখখানাই মনে পড়ত । চলনা তাঁর আপনা থেকেই শূন্য হয়ে গেল । ভালবাসায় এমনটি হয় । তাই, শক্তি-সঞ্চারই বল আর যাই বল, মূল ওখানে । তবে, তিনি হলেন প্রেম-স্বরূপ । আর, আমাদের সস্তা যুগ-যুগ ধ'রে তাঁকেই খুঁজছে । তাই, তাঁর সান্নিধ্যে এসে অন্তর্নিহিত সস্তা আপনা থেকেই নেচে ওঠে । ভাবে, এই তো আমার বাঞ্ছিত ধন—এই তো আমার চিরকালের চাওয়া জিনিষ । সস্তা জেগে উঠলেও প্রবৃত্তি চলার পথে বাধা সৃষ্টি করে । কিন্তু টানের দৌলতে মানুষ সেগদলি adjust (নিয়ন্ত্রণ) ক'রে richer experience (সমৃদ্ধতর অভিজ্ঞতা) নিয়ে becoming-এর (বৃদ্ধির) দিকে এগিয়ে চলে । তাই, অন্তরে ব্যাকুলতা নিয়ে মহাপুরুষ-সংস্রব-লাভ অত্যন্ত ভাগ্যের কথা । প্রবৃত্তির দাপটে সস্তা যাদের অত্যন্ত অভিভূত ও আচ্ছন্ন, তারা মহাপুরুষের সান্নিধ্যে এসেও তাঁর প্রতি উদ্মুখ হয় কম ।

রাজেন্দা—প্রবৃত্তি-অভিভূত যারা, তাদের কেউ-কেউ মহাপুরুষকে পেয়ে তাঁকে নিয়ে মেতে ওঠে, আবার অনেকে ফেরে না, তার কারণ কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রবৃত্তি-অভিভূতির মধ্যে থেকেও অনেকের তা' ভাল লাগে না ; অন্তরে কী যেন একটা জ্বালা ও অভাব বোধ করে ; কী যেন খোঁজে, তা' পায় না, অথচ অভ্যস্ত সংস্কারকেও এড়াতে পারে না । তাই, স্ফূর্তি ও আনন্দের আশায় বার-বার প্রবৃত্তি-সেবায় রত হয় ও ব্যাহত হয় । এমনতর রকম যাদের, তাদের কিন্তু মহাপুরুষ-সান্নিধ্যে

এসে সহজেই পরিবর্তন হ'তে দেখা যায়। তারা তাঁর সান্নিধ্যে এসে যে সান্নিধ্য তৃপ্তি পায়, বিচার করে দেখে যে তেমনটি তার আগে কখনও পায়নি, তাই নিবিশ্রু হ'তে চেষ্টা করে। কিন্তু প্রবৃত্তির সঙ্গে identified (একাকার) হ'লে যারা সূত্রে থাকে, তাতে মনে যাদের কোন অতৃপ্তি বা হাহাকার জাগে না,—তাদের ফিরতে একটু দেরী হয়।

রাজেন্দা—তাহ'লে যাজনের প্রয়োজন কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সত্তাবোধে যারা যতখানি সূত্রপ্রতিষ্ঠিত, তাদের যাজনে মানুষের স্তিমিত সত্তাবোধ আবার ততখানি জাগ্রত হ'লে ওঠে। নতুন করে ক্ষুধা জাগে ও তারা উদ্ভূত হ'লে ওঠে।

৭ই জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবার, ১৩৫০ (ইং ২১।৫।১৯৪৩)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে মাতৃমন্দিরের পিছনদিকে একখানি বৌদ্ধিতে ব'সে আছেন। পরম কৌতুকভরে কয়েকটা বানরের খেলা দেখছেন। চোখে তাঁর করুণ, কোমল, মমতা-মাখান দৃষ্টি। বানরগুলি যেন তাঁর কতবড় স্নেহের ধন। আপনমনে বললেন—গুলি বেশ আছে সূত্রে।

দুলালীমা বললেন—বানরগুলির পদ্য আছে, তা' না হ'লে আপনার কাছে থাকবার সুযোগ পাবে কেন? খুব ভাগ্য না থাকলে কারও আপনার কাছে থাকা হয় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—দূরে থেকেও অনেকে আমার কাছে থাকে; আবার, কাছে থেকেও অনেকে আমার থেকে দূরে থাকে।

দুলালীমা—সে কেমন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার কাছে থেকে যদি কেউ টাকা-টাকা করে; টাকা, সূত্র-সূত্রিণী যদি তার কাছে প্রধান হয়, তাহ'লে কি তার আমার কাছে থাকা হয়? তার মন তো আমাতে থাকে না, মন থাকে অন্যত্র। আবার হয়তো কেউ কাজকর্মের জন্য বাইরে থাকে, কিন্তু তার মনটা যদি আমার কাছে প'ড়ে থাকে, তাহ'লে দূরে থেকেও তো তার আমার কাছে থাকা হয়! সে সব-সময় ফাঁক খোঁজে কখন আমার কাছে আসবে, এবং কখনই সুযোগ পায় তখনই চ'লে আসে। যখন দূরে থাকে, ঐ স্মৃতি বুদ্ধি ক'রেই থাকে, আবার কাছে আসার সূত্র-কম্পনা নিয়ে থাকে। আমার দায়িত্ব নিয়ে লিপ্ত যদি থাকে, তাহ'লে তো কথাই নেই। তবে, কাছে থাকা সার্থক হয় তাদের যারা আমাকেই মধ্য করে থাকে, এবং আমার দায়িত্ব বহন ক'রে চলে।

দুলালীমা—ভগবান্ যখন আসেন, তখন তাঁকে যারা ধরে, তাদের একটা-না-একটা গতি নাকি হয়ই !

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাঁর জন্য করা যার যেমন, ধরাটাও তেমন, আর গতিও হয় তেমনতর । তাঁর চালচলন, হাবভাব, কথাবার্তা, আচরণ, কায়দাকরণ শ্রদ্ধাবান্ মানুষের অন্তরে একটা ছাপ ফেলেই । ঐ লোকপাবন চরিত্রের ছাপ যার চলার ভিতর যতখানি ফুটে ওঠে, সে ততখানি উন্নতির অধিকারী হয় । এক কথায়, আমাদের গতির ভিতর তিনি যতখানি জেগে ওঠেন—আমাদের বিশিষ্ট রকমে,—আমরা ততখানি সদ্গতি লাভ করি । তাঁর চরিত্রটা যতটা পারা যায় আমাদের ক’রে-ফেলা চাই, তাহ’লে আর ভাবনা নেই ।

দুলালীমা—যারা ঐ রকম পারে না, তাদের কী হয় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যারা শ্রদ্ধার সঙ্গে ধরে ও চেষ্টা করে, তাদের তার ভিতর-দিয়েও অনেকটা কাজ হয় । ঐ কোঁক নিয়ে আবার আসে, আবার চেষ্টা করে, এইভাবে এগিয়ে যায় । অনেকে আছে আসুন্দরিক ভাবাপন্ন । তারা এমনি হয়তো হোমরা-চোমরা, কিস্তু জীবন্ত মহাপদ্রুষের প্রতি কিছ্রুতেই শ্রদ্ধাসম্পন্ন হ’তে পারে না । তাঁকে তুচ্ছতাহিল্য ও অবজ্ঞা করে । ধরা-করার ধার ধারে না । এই যে চলন, এই চলনের ফলে তাদের ভিতর আত্মবিচার বা আত্মবিশ্লেষণ জিনিসটাই আসে না । বৃত্তির সঙ্গে লেগে থাকে । বৃত্তির তাড়নায় কতকগুলি কাজ করে, যার ফলে হয়তো বাইরের কিছ্রুটা জলদুস দেখা যায় । আবার, ঐ বৃত্তি তাদের ঘাড় ধ’রে এমন বহু অপকর্ম্ করায়, যার ফলে জাহান্নমের রাজ্যই সাফ হয় । তাই, খেলালী চলনে শেষ পর্যন্ত ফয়দা হয় না । একটা পাগলা ঘোড়ার পিঠে যদি চাপ, সে এই মহুর্ষে হয়তো রাজপথ দিয়ে চলছে, পরমহুর্ষে হয়তো তোমাকে ভাগাড়ে ঠেলে নিয়ে যাবে । বৃত্তিকে সার ক’রে চলে যারা, তাদেরও কতকটা ঐ রকম হয় । বৃত্তিকে আর বৃত্তি ব’লে চিনতে পারে না, তাই সত্তার দিক্ থেকে বিপ্লিত হয় । কিস্তু মহাপদ্রুষকে যারা ধরে, তারা যদি ঠিকপথে চলতে নাও পারে, তবু তাদের মনে একটা খচখচানি লেগে থাকে । কারণ, তারা বৃত্তিকে বৃত্তি ব’লে চিনতে পারে । বৃত্তিকে বৃত্তি ব’লে চিনতে পারা কম ভাগ্যের কথা নয় । অনেক বড়-বড় সাধকের ভাগ্যে তা’ ঘটে ওঠে না । মনের ঘানিতে ঘোরে আর ভাবে, খুব সাধন-তপস্যা করছি ।

দুলালীমা—মনের ঘানিতে ঘোরা জিনিসটা কী বাবা ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—নিজের মন-গড়া খেলাল-খুশি ও ভালমন্দের ধারণা নিয়ে মানুষ যতদিন চলে,—ইন্টের ইচ্ছা ও খুশিকে যতদিন আমল দেয় না, ততদিন মনের ঘানিতে ঘোরা হয় । তিনি যা’ বলেন, ভাল লাগদুক-না-লাগদুক জোঃ ক’রে তাই করতে হয় ।

তিনি এমনভাবে চলতে বলেন, যাতে আমাদের বৃত্তিব সঙ্গে ঠোঁকর লেগে যায়। তাই, তাঁকে বলে ঠাকুব। ঐ-সব ঠোঁকর না খেলে মানুষের জ্ঞান-চৈতন্য খোলে না।…… মনের ঘানিতে ঘোরার হাত থেকে রেহাই পাবার সোজা পথ হচ্ছে, সদগুরু পাকড়ান ও নির্বচারে তাঁর আদেশ পালন করে চলা। ‘আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছা তারে বলে কাম, ক্লেশেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম।’ আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছায় মানুষ যা করে, তাতে মনের ঘানিতে ঘোরা হয়। আর, ক্লেশেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছায় যা করে, তাতে ঐ বন্ধন থেকে মুক্তি হয়। এই হ’ল সোজা কথা। তাই, সদগুরু কাছে মাথা বিকিয়ে নাদিলে, মানুষের সাধন-ভজন সদরুই হয় না। নিজের খুশির জন্য মানুষ যদি হিতুবন ওলট-পালট করে দিতে পারে, এবং সারা জগৎ তাকে যদি সেজন্য ধন্য-খন্যও করে, তাতে তার আধ্যাত্মিক উন্নতি আদৌ নাও হ’তে পারে। আবার, সে গুরু প্রীতির জন্য যদি সামান্য কাজ নিয়েও থাকে, এবং মানুষ তাকে যদি ঘৃণার চক্ষেও দেখে, তাতেও তার যথেষ্ট আধ্যাত্মিক উন্নতি হ’তে পারে।

নগেন্দা (বসু)—যে-কোন রকমে ষড়রিপদ দমন কবতে না-পারলে, আধ্যাত্মিক জীবনে অগ্রসর হওয়া যায় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—জোর ক’বে রিপদ দমন করতে গেলে নানারকম প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। অসুখ-বিসুখ, বিরক্তি, অস্বাভাবিকতা, স্নায়ুদৌর্ভালা, অস্থির-মতিত্ব, বুদ্ধি-বিবেচনার হ্রাস ইত্যাদি কতরকমের বিপর্যয়ই যে দেখা দেয়, তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। সহজ রকম আর থাকে না। বাইরে সাধুস্বৈর ভড়ং, অথচ ভিতরে-ভিতরে জটিল ও কুটিল রকমে গুপ্তপথে কাম-কামনার সেবাব ধৈর্য কত রকমারি এংফাঁকের আমদানী হয়, তার অন্ত নাই। প্রবৃত্তিগুণি কখনও দেবে থাকে, কখনও উদ্ভাল হ’য়ে ওঠে, কখনও মনের অতলে তালিয়ে গিয়ে বিচিরুপে আত্মপ্রকাশ কবে। তাদের ছলাকলা ধরতে পারা যায় না। এমনতর মানুষগুণি নিজেদের কাছেই নিজেরা এক-একটা মন্ত হে’য়ালির মত হ’য়ে ওঠে। কেন যে তারা কী করে, তা’ নিজেরাই ঠাওর পায় না। তাদের চলা, বলা, করার মধ্যে সঙ্গতি তো থাকেই না, বরং দেখলে বহুরূপীর মত মনে হয়। ক্রমাগত রূপ বদলাচ্ছে। কোন রূপের যে স্থায়িত্ব কতখানি, তাও জানে না। এত যে অসঙ্গতি অথচ সে অসঙ্গতি-সম্বন্ধে কোন খেয়াল নেই। এই মূহুর্তে যেটা বলে, পরের মূহুর্তেই ঠিক তার উল্টোটাই সমান জোরের সঙ্গে বলে। কত অনিশ্চিত, বিরুদ্ধ ও বিপরীত রকমে যে এরা চলতে পারে তা’ আঁচ করা যায় না। এদের বর্ণনা যদি দিতে বসি, তাহ’লে একখানা মহাভারত হ’য়ে যাবে। তবে এইটুকু বলতে পারি, complex (বৃত্তি)-কে suppress (নিরুদ্ধ) করলে তার solution (সমাধান) হয়

না। বরং সব-কিছু নিয়ে ইন্টকে ভালবাসতে হয় এবং তাঁকে নিয়ে কাজ-কর্ম মেতে থাকতে হয়। যে-যে বৃত্তি তাঁর সেবায় যতটুকু লাগে, ততটুকু নিঃসঙ্কোচে লাগাতে হয়। আর, যেখানে তাতে ব্যাঘাত জন্মায় সেখানে সেগদলিকে উপেক্ষা করতে হয়। ওদের হৃদবল্লিতে নাচতে হয় না। ইন্টস্বার্থ-প্রতিষ্ঠামূলক প্রীতিজনক কোন কাজে নিষ্কৃত থাকতে হয়। আবার, ভাল-লাগার বস্তু যদি হন ইন্ট, আর নানাভাবে তাঁকে নিয়ে ব্যাপ্ত ও ব্যাপত থাকার অভ্যাস যদি আমি ক'রে ফেলতে পারি, তাহ'লে আমাকে আর পায় কে? মানুষ রসগোল্লার আশ্বাদ যদি একবার পায়, তাহ'লে তার চিটেগুড়ের দিকে কি আর লোভ থাকে?

আশুদা (দত্ত)—গৃহস্থের সংযত জীবন যাপন করা খুব কঠিন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যে training (শিক্ষা) নিয়ে গার্হস্থ্যপ্রমে প্রবেশ করতে হয়, সে training (শিক্ষা)—ই যে আমাদের নেওয়া হয় না। মানুষ গুরুগ্রহণ না-করলে, নিষ্ঠাসহকারে গুরুসেবা না-করলে হিন্দুগদলি আয়ত্তে আসে না। সেই অবস্থায় বিয়ে করলে বোঁ-মুখী হ'য়ে পড়ে। স্বামী যেখানে স্ত্রী-মুখী, স্ত্রী সেখানে স্বামী-মুখী হওয়ার দরকার বোধ করে না,—বরং খেলালমুখী হয় এবং স্বামীকেও নিজের খেলালের ইন্দন ক'রে নেয়। তাতে সংসারে স্নেহ হয় না, ছেলোঁপিলেরাও ভাল হয় না। সংসার ভাল ক'রে করবার জন্যই পদবৃন্দদের প্রবৃত্তি-ঝোঁকা থেকে ইন্ট-ঝোঁকা বেশি হওয়া দরকার। কোন জিনিসের above-এ (উদ্ধেৰ্) না থাকলে তা' control (নিয়ন্ত্রণ) বা enjoy (উপভোগ) করা যায় না!

আশুদা—সে কী-রকম?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধর, তুমি সাঁতার কাটতে জান না, বেশি জলের মধ্যে পড়লেই তুমি ডুবে যাও, তাতে কি তুমি অঁথ জলের মধ্যে প'ড়ে আনন্দ পাও? সাঁতার জানলে কিন্তু গভীর জল পেলে তোমার আনন্দ আর ধরে না। কারণ, তখন জল তোমার অধীন, তুমি জলের অধীন নও। ইন্টকে আঁকড়ে ধ'রে থেকে তুমি যতখানি প্রবৃত্তির উপর থাকতে পারবে, ততই সংসার তোমার অধীন থাকবে, আর তুমি সংসারে থেকেও খানিকটা তার উদ্ধেৰ্ থাকতে পারবে। সংসার নিয়ে তখন তুমি বিরত হবে না, অথচ যা' করণীয় তা' করার কোন ব্যাঘাত হবে না।

যতীনদা (দাস)—এটা সম্ভব হয় কী ক'রে? এর বাস্তব পথ কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ইন্টকে রাখতে হবে সম্ব'প্রথম ও সম্ব'প্রধান ক'রে জীবনে। আর যা-কিছুর স্থান থাকবে তার পরে। তখন যা-কিছুরই হবে ইন্টার্থে। সংসার করতে গিয়েও লক্ষ্য থাকবে—তার ভিতর-দিয়ে ইন্টার্থ কতখানি পরিপূরিত হচ্ছে,—তা'

কতখানি ইষ্টের হ'য়ে উঠছে। সংসারের ভিতর-দিয়ে যদি ইষ্টার্থ-সাধন না-হয়, তাহ'লে সে-সংসার করা তো ভূতের বেগার খাটা। জীবনই বলি, সংসারই বলি, সব-কিছুর স্বার্থও ইষ্ট, পরমার্থও ইষ্ট। আমরা জ্ঞানি বা না জ্ঞানি, বুদ্ধি বা না বুদ্ধি—এই হ'ল fact (বাস্তব তথ্য)। এইটে লেহাজে থাকলে আর কোন ভাবনা নেই।

দাদা ও মায়াদের মধ্যে অনেকে কাছে বসেছিলেন, একটি মায়ের কোলে একটি ছেলে ছিল। সে বার-বার মূখের ভিতর আগুদল দিচ্ছিল। তাই দেখে খ্রীষ্টীঠাকুর বললেন—কলতলায় গিয়ে ওর হাত ধুইয়ে আন। আর, ভাল ক'রে বুদ্ধিয়ে বল যে যখন-তখন মূখের ভিতর আগুদল দিতে নেই। মূখের ভিতর আগুদল দিতে গেলে যে হাত ধুয়ে দিতে হয়, এবং দিলে পরে যে হাত ধুয়ে ফেলতে হয়, তা' বুদ্ধিয়ে দিতে হয়। এবং এটা কেন করতে হয়, তাও বলতে হয়। এইভাবে ছেলেবেলা হ'তে সজাগ থেকে ছেলোপিলেদের সদাচার ইত্যাদি শিক্ষা দিতে হয়, আর শিক্ষা-অনুযায়ী নিজেরা আচরণ করতে হয়। শৈশবশিক্ষা ভাল না হ'লে পরে মানুষের বড় কষ্ট হয়।

মাটি ছেলোটিকে হাত ধোয়াতে নিয়ে গেলেন।

হরেনদা (বসু)—অনেকে বলে, তোমার ঠাকুরের কথা মধ্য ত্যাগ-বৈরাগ্যের কথা নেই, আছে কেবল ভোগের কথা।

খ্রীষ্টীঠাকুর—তুই তার উত্তরে কী বলিস ?

হরেনদা—আমি কই, তোমরা বোধ ভারি! ভূতের মূখে রামনাম শোভা পায় না।

খ্রীষ্টীঠাকুর—হয়তো তাদের প্রচলিত ধারণার সঙ্গে খাপ খায় না ব'লে তা'রা বুদ্ধিতে পারে না। তাদের বুদ্ধিয়ে দিবি তো! মানুষের আত্মমৰ্য্যাদায় আঘাত লাগে এমনভর কথা বলা ভাল না। ওতে মানুষ অবস্থা শত্রু হ'য়ে থাকে।... ..প্রধান কথা হ'চ্ছে—আমাদের কাম্যটা যদি নিষ্কারণ হয়, তাহ'লে ত্যাগ-বৈরাগ্যের বিষয় কোনটা বুদ্ধিতে আর কষ্ট হবে না। আমাদের কাম্য হ'চ্ছে বাঁচাবাড়া, আর সেটা পরিবেশকে নিয়ে, আরো আরো ক'রে, অমৃত-উপভোগের পথে, আর তা' ঈশ্বর-পরায়ণতা নিয়ে, ইষ্টানুরাগের ভিতর দিয়ে। তাকে যত অনুরাগের সঙ্গে অনুসরণ করা যায়, ততই ঐ সসীমের ভিতরই অসীমের অনুভূতি জাগে। এমন ক'রেই সচ্ছদানন্দময় সত্তাকে উপলব্ধি ও উপভোগ করা যায়। আমি যদি ভোগের কথা বলি, তবে সেটা এই ভোগ। এই উপভোগ যদি না থাকে, তাহ'লে বিবর্তন বা ভগবত লীলা ব'লে তো কোন কথা থাকে না! সবই একটা শূন্যতায় পর্যবসিত হয়। আর ত্যাগ-বৈরাগ্য অবলম্বন করতে হবে সেই বিষয় সম্বন্ধে—যা' এতে ব্যাঘাত সৃষ্টি করে! গীতায়

আছে যুদ্ধাহারবিহারের কথা। কথাটা একেবারে মাপা কথা। আমার তেমনভাবে আহার-বিহার করতে হবে, যাতে ইন্টের সঙ্গে আমার যোগটা অবিচ্ছিন্ন থাকে। ইন্ট হলেন সস্তার প্রতীক। তাঁর সঙ্গে যোগ যদি আমার অক্ষুণ্ণ থাকে, সেখানে যদি আমি অচ্যুত থাকি, তাহ'লে সচ্চিদানন্দময় সস্তার অনুভূতিও আমার অব্যাহত থাকবে। তবে, আমি এ-কথা বিশ্বাস করি না যে ভোগ মাঝেই দোষের। সস্তার অবিরুদ্ধ ষে-ভোগ তা' দোষের হ'তে যাবে কেন? আমি যদি একটা রসগোল্লা খাই, এবং তাতে যদি আমার শরীর-মনের ক্ষতি না-করে, এবং এই রসগোল্লা খেতে যেয়ে যদি পরিবেশের কাউকে বঞ্চিত না-করা লাগে, তাহ'লে রসগোল্লা খাওয়াটা দোষের হবে কেন, তা' আমি বদ্ব্যভিচারে পারি না। কেউ হয়তো বলবে—এটা ইন্দ্রিয়জ পরিতৃপ্তি, কিন্তু আমার কথা হ'চ্ছে, কেউ যদি মাত্রা ছাড়িয়ে না যায়, সংযমের বাঁধ ঠিক রেখে যদি উপভোগ করতে পারে, তাতে দোষ কী? এই সস্তাসংগত উপভোগকে যদি নিষিদ্ধ করা হয়, তাহ'লে পোষণবঞ্চিত হ'য়ে মানুষ দিন-দিন শূন্য, নীরস ও নিরেট হ'য়ে উঠতে থাকে। তাদের ভিতর থাকে না কোন মাধুর্য, থাকে না কোন আনন্দ,—অবরোধ-জনিত বিকৃতি ও আক্রোশে তারা পরিবেশের জীবনকেও দূষিত ক'রে তোলে। তাই, ধর্মের লক্ষ্য থাকা উচিত যাতে মানুষের যাবতীয় জীবনীয় প্রয়োজন আরো সমৃদ্ধ ও সম্পূর্ণভাবে পরিপূরণ করা যায়। তাই, ধর্ম স্বতঃই ডেকে নিয়ে আসে শিক্ষা, শিল্প, কলা, ক্রীড়া, বাণিজ্য, বিজ্ঞান। ধর্ম যদি জীবনকে ভিতরে-বাইরে উভয় দিকে সমৃদ্ধ না করে, তাহ'লে সে-ধর্ম জীবনের ধর্ম নয়, মরণের ধর্ম।

শরৎদা (হালদার)—মৃত্যুর পর মানুষের তো পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে কোন সম্পর্কই থাকে না, অথচ জীবিতকালে পারিপার্শ্বিক ছাড়া মানুষ অচল। জীবন-চলনার প্রয়োজনে ছাড়া মানুষের আধ্যাত্মিক বিকাশের ক্ষেত্রে পারিপার্শ্বিকের উপযোগিতা কতটুকু?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমরা চেতন থাকি পারিপার্শ্বিকের সংঘাতের ভিতর দিয়ে। পারিপার্শ্বিক আমাদের ঘেমনতর সাড়া দেয়, আমাদের চেতনাও সাধারণতঃ সক্রিয় হ'য়ে ওঠে তেমনতরভাবে। পারিপার্শ্বিককে যদি উন্নত প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ ক'রে তুলি, এবং পারিপার্শ্বিকও যদি আমাদের উন্নত প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ ক'রে তোলে, তাহ'লে চেতনা উচ্চস্তরেই বিরাজ করে। এর ভিতর-দিয়ে সস্তা আনন্দ পায় অর্থাৎ ব্যক্তির দিকে চলে। আধ্যাত্মিক চলন হ'ল সেই সূক্ষ্মেন্দ্রিয় চলন, যার ভিতর-দিয়ে মানুষ ব্যক্তির দিকে নিরন্তর গতিশীল হ'য়ে ওঠে। তাই, তার জন্য সং-পারিপার্শ্বিকের উপযোগিতা কতখানি, সে-বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে? সেইজন্যই তো শাস্ত্রে অত ক'রে কয়

সাধুসংগের কথা। সাধুসংগের মাহাত্ম্য অপার। পরিবেশকে বাদ দিয়ে যখন চলা সম্ভব নয়, তখন পরিবেশকে উপেক্ষা করা চলে না। তাই, পরিবেশ যদি সং না হয়, তবে নিজের আচরণ ও যাজনের সাহায্যে পরিবেশকে সং করে তুলতে চেষ্টা করতে হবে। এই চেষ্টা নিয়ে যদি থাকা যায়, তাতেও মানুষ বৃদ্ধির দিকে চলে। তার জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, ইচ্ছাশক্তি ও ইন্টান্দ্‌রাগ সবই বেড়ে চলে। তাই, মানুষ যদি ইন্টপ্রাণ ও যাজনমুখর হয়, এবং পরিবেশ যদি খারাপও হয়, তাতেও সে আধ্যাত্মিক বিকাশের দিকে এগিয়ে যেতে পারে। কিন্তু পরিবেশের ভালমন্দ কোন সংঘাত যদি না থাকে, তবে তার চেতনা ধীরে-ধীরে সঙ্কীর্ণ ও স্তিমিত হ'তে থাকে, মনের অবান্তর আবির্ভাবও অনেক সময় বৃদ্ধি পায়। পারস্পরিক আদান-প্রদানের ভিতর-দিয়ে যে ক্ষুরণ ও বিকাশ—তাও হয় না। আর, পারিপার্শ্বিক বলতে গুরু বা ইন্টও তো একজন পারিপার্শ্বিক। ইন্টরূপ পারিপার্শ্বিক ও ইন্টছাড়া অন্য যে বৃহত্তর পারিপার্শ্বিক—দুইয়ের সঙ্গেই যোগাযোগ থাকা চাই। ইন্টের কাছ থেকে যে-সাড়া আমরা পাই, তা' কতখানি আশ্রয় করলাম, তার পরীক্ষা চলে পরিবেশে। এইভাবে বাস্তব সংঘর্ষ ও সংঘাতের ভিতর-দিয়ে ইন্টান্দুগ চলন আয়ত্ত হয়। তাই, আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্যও পরিবেশের সঙ্গে যোগাযোগ অপরিহার্য প্রয়োজন। ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে কে কতখানি ভাল থাকতে পারে, সেই-ই তো ভালবের আসল পরখ। অবশ্য, কোন-কোন সময়ে সাময়িক কারও-কারও নিঃসর্গে থাকা প্রয়োজন হ'তে পারে, কিন্তু নিঃসর্গবাসের পর আবার ফিরে আসতে হয় লোকালয়ে।

এরপর খেপদুনা এসে খ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে নিভূতে কথা বলতে লাগলেন। অন্য সবাই স'রে গেলেন।.....

দুপুরে ঘুম থেকে উঠে খ্রীশ্রীঠাকুর আবার এসে মাতৃমন্দিরের পিছন দিকে বসেছেন। হরিপদদা (সাহা) তামাক, জল, সুপারি ইত্যাদি দিচ্ছেন। কাছে অল্প দু'চারজন আছেন। আজ খেপদুনা, শরৎদা প্রমুখ কয়েকজনের বাইরে যাবার কথা। যারা যাবেন তাঁদের মধ্যে একজন কোন কারণে একটু ক্ষুদ্র হয়েছেন। খ্রীশ্রীঠাকুর এই সংবাদ পেয়ে তাঁকে ডাকিয়ে বললেন—আমি যদি আপনাকে অমুকের assistant (সহকারী) করে দিই, তাতেও আপনার মনে প্রশ্ন জাগবে কেন? আপনি আপনি। আপনার চলনা যতদিন ঠিক আছে, ততদিন আপনার ক্রতিত্ব ও মর্ষাদা কোন অবস্থায়ই লাঘব হবার নয়। সামান্য কারণে যদি মনে করেন যে আপনার মর্ষাদার হানি হ'ল, তাহ'লে সেটা কিন্তু আপনার খার্কিতরই লক্ষণ। ধরলাম—আপনার উপর লাখ injustice (অবিচার) করা হয়েছে, তবু আমার সম্মতি নিয়ে যে-জিনিস বেরিয়েছে,

সে-সম্বন্ধে আপনার কথা থাকবে কেন ? আমার সব নেবেন, অথচ আমি যদি হেগে ফেলি, আমার বাহোটা কি সহিতে পারবেন না ? তার জন্যই আমি পড়ে যাব ?…… আমি কি না দেখে-শুনে কিছু করি ? প্রত্যেকটা জিনিসই আমি step by step (পদে-পদে) দেখি । আর, আমার একটা উদ্দেশ্য আছে । আমি কোন consideration-এ (বিবেচনায়) কখন কী করি, পরে কী করব, আগে তো তা' বলা যায় না ! আপনাকে যদি আগে থাকতে ব'লে দিই—পরশুদিন আপনাকে একটা চুমো খাব, তখন কি সেই চুমোয় কোন রস থাকে ? সব বলা চলে না । ……আর আপনি কি ভাবেন— আমি অন্যের কথায় চলি ? তাই যদি হ'ত, তাহ'লে তো আর কথা ছিল না ! তবে খেপু বা কেষ্টদার যে-কথা আমার সঙ্গে tally করে (মেলে), সেটাও কি উল্টোতে যাব ? ……আমার তো মনে হয়, আপনাদের interest (স্বার্থ) আমি আপনাদের চাইতে ভাল বুদ্ধি এবং বেশি ক'রে দেখি—আপনারা যে আমার মাল, আমার জিনিস, আমার হাত-পা ! এইটুকু কি আপনারা বোঝেন না । দৃষ্টে আমার বুক ফেটে যায়, একথা ক'ব কাকে ? গম্ভীর কণ্ঠে আদেশের সুরে বললেন—আপনি মন ঠিক না-ক'রে বের হবেন না, better stop here (বরং এখন যাত্রা স্থগিত রাখুন) ! ও-অবস্থায় গিয়ে আপনার শরীর-মন খারাপ হবে । আপনার মূখে আমি নেই । যেখানে যাবেন আমাকে মাথায় নিয়ে যাবেন, তবেই তো কাজ হবে । Like a soulless body (আত্মাহীন দেহের মত) গিয়ে লাভ নেই । ……আর আপনি তো আমার জন্য কন্ম করেননি । আপনার তো টাকার অভাব ছিল না । একমাত্র আমাকে চেয়েই তো এসেছেন । তা' না হ'লে কি এতদিন ধ'রে প্রত্যেকটা কাজ অমন-ক'রে করতে পারতেন ? আপনার তো অন্য কোন ধাম্মা নেই ! I am dearer to you than anything in the world (জগতের যে-কোন জিনিসের থেকে আমি আপনার কাছে প্রিয়তর) । Money-complex (অর্থাসক্তি) আপনার নেই, আর সে consideration-এ (বিবেচনায়) আপনি এখানে আসেনওনি । যখন এসেছিলেন, তখন কি এ-সব কিছু ছিল ?

উক্ত দাদা—আজ্ঞে না !

খ্রীষ্টীঠাকুর (সহাস্য)—আমি বুঝিছি, ব্যাপার ও নয় । আপনার অভিমানে আঘাত লেগেছে । কিন্তু অভিমানই হো'ক আর যা'ই হো'ক, কোন প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেবেন না । যে-কোন একটা প্রবৃত্তিও অনিয়ন্ত্রিত থাকলে তাই-ই মানুষকে বেহাল ক'রে দিতে পারে । অবস্থার মধ্যে না-পড়লে তো বোঝা যায় না । খুব সাবধান ! এইবার ভাল ক'রে ঝেড়ে দাঁড়ান । মেঘ কেটে যাক । আরো জ্বলজ্বলে হ'য়ে ওঠেন ।

দাদাটির বেদনাবিহীন মৃদুখানি সত্যই মৃদুহৃৎ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। দাদাটি গড় হ'য়ে প্রণাম করলেন শ্রীশ্রীঠাকুরকে।

৩২শে আষাঢ়, শনিবার, ১৩৫০ (ইং ১৭।৭।১৯৪৩)

আজ থেকে একবিংশতিতম ঋত্বিক-অধিবেশন সুরু হ'ল। নানা-জায়গা থেকে দাদারা এসেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে মাতৃমন্দিরের বারান্দায় তন্তুপোষে ব'সে আছেন। সবাই এসে প্রণাম করছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর প্রসন্ন হাসিতে সকলকে আপ্যায়ন করছেন। কারও-কারও কাছে দই-একটি কথা জিজ্ঞাসা করছেন। জানকীদা (দে) অনেকগুণি কঠালের বাঁচ নিয়ে এসেছেন। তাই দেখে বললেন—‘জ্বর মাল নিয়ে আইছি স তো ! মৃগের ডালের মধ্যে কঠালের বাঁচ দিলে আর কথা নেই। কঠালের বাঁচিতে আমার অরুচি কমই ধরে।’ চোখের ইঙ্গিত করতেই জানকীদা শ্রীশ্রীবিড়মার কাছে নিয়ে গেলেন কঠালের বাঁচিগুণি।

একটি দাদা তার নানারকম দৃঃখ-ব্যথার কথা শ্রীশ্রীঠাকুরকে বলছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর খুব সহানুভূতি ও ধৈর্য্য-সহকারে শুনলেন, শুনেন বললেন—পরম্পিতাকে ডাক আর প্রতিকার যাতে হয় সেই পথে চল। দৃঃখের সময় মানুষের মন নরম থাকে, ভাল সংস্কার থাকলে মানুষ তখন ভাবে—নিশ্চয়ই আমার কর্মের দোষ আছে, তা' না-হ'লে দৃঃখ পাব কেন? তাই, আত্মবিবেচনা ক'রে নিজের চলনা ঠিক করতে চেষ্টা করে। নিজের শক্তি যথেষ্ট নয় জেনে ভগবানের দিকে চায়। তার ভিতর-দিয়ে মনে আবার অনেকখানি শক্তি ও সাক্ষ্য পায়। তাই ভক্তিমান্ যারা তারা কখনও একেবারে হতাশ ও নিরাশ্রয় হ'য়ে পড়ে না। দৃঃখের ভিতর-দিয়ে কত লোকে আরো পবিত্র ও উজ্জ্বল হ'য়ে ফুটে ওঠে। তুমিও যজ্ঞ, যাজ্ঞ, ইষ্টভূতি ভাল ক'রে কর, আর তোমার সঙ্গে যে যেমনতর ব্যবহারই করুক না কেন, তার সঙ্গে ভাল ব্যবহারই ক'রো। পরিবেশের প্রত্যেকের সঙ্গে এমনভাবে চ'লো যাতে তারা তোমার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হ'য়ে ওঠে। পরম্পিতার দয়ালু দেখো এ-অবস্থা কেটে যাবে। এ-অবস্থা কেটে গেলেও এ-দৃঃখের কথা স্মরণ রেখ। মানুষ বিপন্ন যখন হয়, আত্ম যখন হয়, তখন কিস্তু সে ভগবান্ ও মানুষের দয়ালু জন্য হাহাকার করে, কিস্তু পরে সুদিন পেয়ে সৌদিনের কথা ভুলে যায়, তখন হয়তো বিপন্ন বা আত্মকে পরাম্ভু করতে ষিধাবোধ করে না। এতে পরম্পিতার দয়া হ'তে বঞ্চিত হ'তে হয়। আমি জীবনে দারিদ্র্য ও অভাব-অভিযোগে চরম কষ্ট পেয়েছি। কলকাতার রাস্তায় ফুটপাথে শূন্য ও কলের জল খেয়েও আমার দিন কেটেছে। অতখানি কষ্ট পাওয়ার একটা সুফল দেখি এই যে অভাবপীড়িত

বা ক্ষুধার্ত কোন মানুষ আমার সামনে এসে দাঁড়ালে আমি তৎক্ষণাৎ তার অবস্থাটা অনুভব করতে পারি, এবং কোন ব্যবস্থা না-করা পর্যন্ত সোয়াস্তি পাই না ।...বিশেষ করে দুর্দশীনে যাদের কাছ-থেকে কোনরকম সাহায্য পাও, তাদের কথা কখনও ভুলো না । ক্লতজ্ঞতাই মানুষকে বড় করে তোলে ।

উক্ত দাদা—ঠাকুর ! আমি অন্যের কাছে শ্রুনে ভাল হবে মনে করে এক-একটা কাজে হাত দিই, কিন্তু শেষপর্যন্ত ক্লতকার্য হ'তে পারি না ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভাল করে না-ভেবেচিন্তে পরের কথা শ্রুনেই কোন কাজে রূপ দিতে নাই । নিজের সর্বাধা, সদ্যোগ, সম্ভাবনা, রুচি, ক্ষমতা, পরিবার, পরিবেশের অবস্থা, সম্ভাব্য বাধাবিঘ্ন ও তা' প্রতিকারের পথ ইত্যাদি সদৃশগত ও সামগ্রিকভাবে ভেবে দেখতে হয় । একপেশে চিন্তার ভিতর-দিয়ে যে সিদ্ধান্ত হয়, প্রায়ই তাতে ভুল থাকে । আবার, সিদ্ধান্ত ঠিক হ'লেও সেই সিদ্ধান্তকে বাস্তবে সফল করে তোলবার একটা কার্যক্রম আছে, সেই ক্রম-অনুযায়ী যদি না-চলা যায়, তা'হলে সাফল্য আসে না । এখন, তোমার ভাল-করে ভেবে দেখা দরকার—তোমার গৃহটি কোথায়—সিদ্ধান্ত করার ব্যাপারে, না সিদ্ধান্ত উদ্‌ঘাপনের ব্যাপারে । যেখানে যে পর্য্যায়ের গৃহটি আছে, সেইটে শোধরান লাগে । ভুলও আমাদের ক্লতকার্যতার পথ পরিষ্কার করে দিতে পারে, যদি ভুল-সম্বন্ধে বোধ থাকে । জ্ঞান ও বোধ চাই, আর সেই জ্ঞান ও বোধ-অনুযায়ী চলা চাই । ভাল করে ধ্যান-ধারণা করলে ব্যাপারগুলি সব দিক দিয়ে চিন্তা করার ক্ষমতা হয় । ধ্যান-ধারণায় বাস্তব চলনও নিখুঁত হয় । ধ্যান মানে মনন, চিন্তন, আর ধারণা মানে ব্যাপাবগুলিকে সঙ্গতিশীল করে রাখা—ভালমন্দ বেছে নিয়ে ।

উক্ত দাদা—মাঝে-মাঝে দৃঃখ-কষ্টে মন যেন বিকল হ'য়ে পড়ে, তখন আর কিছুর ভাল লাগে না ।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—দৃঃখ-কষ্টে সাময়িক ওরকম সবারই হয় । ও কিছুর না । সব সন্ধেও তো তুই চলছিস্ । আর চলাও লাগবে, করাও লাগবে । অবসাদে গা ঢেলে দিলে তো বাঁচার তাগিদ পূরণ হবে না ! তাই ওকে প্রশ্রয় দিয়ে লাভ কী ? আর, তুমি যদি সব সময় দৃঃখের চিন্তায় ভারাক্রান্ত থাক, এবং অন্যের কাছেও নিজের দৃঃখের কথা বল, তাহ'লে কিন্তু মানুষ তোমাকে এড়িয়ে চলতে চাইবে । দৃঃখের সময় তোমাকে সহানুভূতি দেখাবারও কোন লোক পাবে না । তার চাইতে নিজের দৃঃখ-কষ্ট সন্ধেও চেষ্টা ক'রো—মানুষকে সুখী ও তৃপ্ত করার জন্য কতখানি করতে পার —ঈরিতকর্মী হ'য়ে সাফল্যে সম্বদ্ধ হ'তে ও করতে । সেই করার ভিতর-দিয়ে মানুষ তোমার আপন হবে । মানুষকে ষত আপন করতে পারবে, ততই জোয়ার লাভ । পরমপিতা চান না

যে আমাদের কোন অমঙ্গল হোক, আর তিনি আমাদের ভিতর সেই শক্তিও দিয়ে দিয়েছেন যাতে প্রত্যেকটা অবস্থাকে মঙ্গলপ্রসূ ক'রে নিয়ন্ত্রিত করতে পারি। ঘাবড়ে যেও না লক্ষ্মী! ভগবান্ যাদের বড় করেন, তাদের অনেক তাফালের ভিতর দিয়ে নেন। দংশ, কষ্ট, বাধা, বিপ্লবে জয় না-করলে শক্তি বাড়বে কি ক'রে? চল, স্ফূর্তি ক'রে চল।

শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা শ্রুনে দাদাটি উৎসাহিত হ'য়ে বললেন—এখন আমার মনে হ'চ্ছে, দংশ-কষ্ট আর আমাকে কাব্দ করতে পারবে না। মনের এই অবস্থাটা যেন সব সময় বজায় থাকে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যেন বজায় থাকে বললে বজায় থাকায় সন্দেহ প্রকাশ করা হয়। বজায় রাখব এমনতর সঙ্কল্প করতে হয়। তবে, মনের ওঠাপড়া আছেই; ওঁদিকে খেয়াল না-দিয়ে যা' করণীয় ক'রে যেতে হয়। মনটা ঢেউয়ের মত—একবার ওঠে, একবার নামে। ঢেউয়ের ভিতর দিয়ে পান্‌সি চালিয়ে তরতর ক'রে এগিয়ে যেতে হয়।

রবিদা (ব্যানাঙ্গী), ধীরেনদা (চক্রবর্তী), হীরালালদা (চক্রবর্তী), স্মরজিৎদা (ঘোষ), উপেনদা (সেন), হরিচরণদা (গাঙ্গুলী), পশুপতিদা (দত্ত), রাখা-বিনোদদা (বিশ্বাস), জগজ্জ্যাতিদা (সেন), শ্রীভূষণদা (মিত্র), জিতেনদা (মিত্র), জগৎদা (চক্রবর্তী), সুরেনদা (বিশ্বাস), হরিশদা (গুণ), হেমদা (মুখার্জী), আশদা (ব্যানাঙ্গী), গৌরদা (দাস), মধুদা (সাম্রায়াল), তারাপদদা (রায়), মদনদা (দাস), শম্ভুদা (সাহা), শিবকালীদা (সাহা), কানাইদা (গাঙ্গুলী), নেপালভাই (পাল), বিশুভাই (মুখার্জী), বিভুদা (ব্যানাঙ্গী), করুণাদা (মুখার্জী) প্রমুখ কলকাতা-অঞ্চলের দাদাদের দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর উল্লাস-সহকারে বললেন—এবার তো তোমরা একটা কামের মত কাম করিছ। তোমরা যে চাল পাঠাইছ কলকাতা থেকে, তা' খেয়ে কত লোক বেঁচে যাচ্ছে। হাজার মণ পাঠাতে পারলে আরো ভাল হ'ত, কিন্তু যা' করিছ, সেও এই সময় অসাধারণ ব্যাপার।

রবিদা—বিশেষ ক'রে হীরালালদার চেষ্টাতেই সম্ভব হয়েছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—হীরালাল তো তোমাদের বাদ দিয়ে নয়।

হীরালালদা—মাষ্টারমহাশয় থেকে আরম্ভ ক'রে প্রত্যেকেই যথেষ্ট করেছেন। তা' না হ'লে ষতটুকু করা হয়েছে, তাও সম্ভব হ'ত না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে দেখ, নেংটেরা একত্তর হ'লে কী করতে পারে। তোমরা যদি লাগ, তোমাদের অসাধ্য কাণ্ড নেই দুনিয়ায়। তবে, তোমাদের যে দম থাকে না।

কিছুদিন উৎসাহ সহকারে কাজকাম ক'রে আবার টেল দাও বা ছুঁ মার। কিন্তু active continuity (সক্রিয় ক্রমাগতি) ছাড়া কিছুই কিন্তু হবার নয়।

কানাইদা - আমাদের continuity (ক্রমাগতি) থাকে না কেন ?

খ্রীষ্টাঙ্কর - Continuity (ক্রমাগতি) নেই কে বলে ? কাম-কাণ্ডের সেবায় আমাদের যে আগ্রহ তাতে তো continuity (ক্রমাগতি)-র অভাব দেখা যায় না। আমরা যে-বিষয়ে যেমন interested (আগ্রহান্বিত) সে-বিষয়ে আমাদের continuity (ক্রমাগতি) তেমনি। আর, আমাদের অনেকের স্বভাবের মধ্যে থাকে আলস্য ও দীর্ঘসূত্রতা। ওগুনি সদভ্যাসে, সঙ্গ শত্রুতা সন্ধান ক'রে দেয়। রোজই হয়তো সন্ধ্যায় যাজন করতে বেরোচ্ছি। একদিন হয়তো আলস্যবশে মনে হ'ল—আজ আর যেহে কাজ নেই। আলস্যের প্ররোচনায় হয়তো গেলামই না। তার পরের দিন সন্ধ্যায় যখন বেরোবার কথা মনে হ'ল, তখন হয়তো ভাবলাম—একটু পরে গেলেও তো চলবে। এখনই যে যেতে হবে এমন তাড়া কী আছে ? এইভাবে কিছু-সময় হয়তো গড়িমসি করলাম। তারপর সেদিন আর যাওয়া হ'ল না। ক'দিন যদি এইবকমেভাবে বাদ যায়, তারপর হয়তো সন্ধ্যাবেলায় বেরোবার কথাই মনে পড়বে না। এইভাবে ছোট-ছোট বদভ্যাসগুণি বাদ সাধে। সদভ্যাস-গুণিকে ধ'রে রাখতে দেয় না। কিন্তু দুর্বলতার প্রতি যদি নিশ্চয় না-হওয়া যায়, তাহ'লে পাশা যায় না। শত্ৰুসঙ্কল্পের খেলাপ হ'তে দিতে নাই—এক অনিবার্য কারণ ছাড়া।

লগজ্যোতিদা—নিবারণ্য যা' তাকে যদি অনিবার্য্য ব'লে ধরি ?

খ্রীষ্টাঙ্কর—নিজেকে যদি ফাঁকি দিতে চাও, তবে সে-পথ তা এত্তার খোলা। নিজেকে নিজে ফাঁকি দেবে না, নিজেকে নিজে ক্ষমা করবে না, এই সঙ্কল্প অটুট ক'রে তোলা চাই। আর, পরস্পরের পরস্পরকে lovingly (ভালবাসার সঙ্গ) চেঁতিলে তোলা লাগে। একজন যদি কিমিয়ে পড়ে, আর-একজনের তখন তাকে সজাগ ক'রে দেওয়া লাগে। পারিপার্শ্বিকের সেবা বলাতে এটা একটা প্রধান সেবা। তুমি তো ইন্টেলনে জাগ্রত থাকবেই, আবার, তোমার আশপাশের গুরুদ্বাই ও সহকর্মী' যারা, তাদের সবাইও যাতে জাগ্রত থাকে সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখবে।

হীরালালদা—সবাইকে ইন্টকাজে আগ্রহশীল ক'রে তোলা যায় কী ক'রে ?

খ্রীষ্টাঙ্কর—সবাই যে আগ্রহশীল হয়, তা' হয় না। Instinct (সংস্কার) না-থাকলে তুমি লাখ বোঝাও, কিছুতে বদবে না। তবে, যাকে দিয়ে এই কাজ করাতে চাও, তার কাছে এটা উপভোগ্য হওয়া চাই। এই-সম্বন্ধে তার একটা প্রকৃতিগত চাহিদা

চাই। অন্য কোন লোভের বশে যদি এ-কাজ সূত্র করে, তাহ'লে টিকে থাকতে পারে না। থাকলেও আপ্রাণতা থাকে না, আর আপ্রাণতা না-থাকলে মানুষকেও মজিয়ে তুলতে পারে না।

হরিচরণদা—কারও কাছে আপনার কাজের কথা বলায় সে উৎসাহিত হয়, আবার কেউ-কেউ বিরক্ত হয়—এর কী করা যায় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এক-এক জনের এক-এক রকম চাহিদা, ঝোঁক ও বৈশিষ্ট্য। প্রত্যেকের কাছে তার রকমে কথা বলতে হয়—আদর্শ ও উদ্দেশ্য ঠিক রেখে। কারও হয়তো রাজনীতির দিকে ঝোঁক, কারও হয়তো সংগঠনের দিকে ঝোঁক, কারও হয়তো শিম্প-বাণিজ্য ও অর্থনৈতিক উন্নতির দিকে ঝোঁক, কারও হয়তো ভাল লাগে সাহিত্যকলা, কারও হয়তো ভাল লাগে জ্ঞান-গবেষণা, কারও হয়তো ভাল লাগে সমাজসেবা, কারও হয়তো ভাল লাগে সাধন-ভজন। যার যে-দিকে ঝোঁক, যার যেমন ভাললাগা, তার সঙ্গে সেইভাবে কথা বলতে হয়। আমার কাজ বলতে তো একটুখানি না! এর নানাদিক্ আছে, এর মধ্যে সবকিছুই আছে। যাকে যেভাবে কাজে লাগান যায়, তাকে সেইভাবে কাজে লাগাবেন। এতে নিজের অনেকখানি training (শিক্ষা) হবে। যার কাছে পাঁচটা টাকা চেয়ে পাবেন না, তাকে যদি বলেন—ঠাকুরের লাইব্রেরীর জন্য এই পাঁচখানা বই আপনি সংগ্রহ ক'রে দেন, তাহ'লে সে হয়তো খুশি মনে দেবে। যে হয়তো স্বাক্ষর করতে এগোয় না, তাকে যদি বলেন—সংসঙ্গের কাজকর্মের খবরগুলি কাগজে যাতে বেরোয়, তার ব্যবস্থা ক'রে দেন, তাহ'লে সে হয়তো মাথায় পগ্গ বেঁধে হাঁটলো। যাকে যেখানে লাগান যায়, তাকে সেখানে লাগান, এবং পরস্পরের মধ্যে সংযোগ, সমাবেশ ও সম্প্রীতিস্থাপন—একেই তো বলে organisation (সংগঠন)। খুব কম মানুষই আছে একেবারে অকর্ম্ম। তবে, অনেকেই মাথা খাটিয়ে কাজ করতে পারে না। তার যে কোন দিকে কী যোগ্যতা আছে, তাও ভাল ক'রে বুঝতে পারে না, বুদ্ধিমান্ সেই—যে রকম-সকম দেখে সেইটে বুঝে নিয়ে তাকে profitably use করতে (লাভজনকভাবে কাজে লাগাতে) পারে। কোন মানুষকে তাই নিরুৎসাহ করতে নেই, কাউকে ভুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে নেই। কে যে কোন সময় কোন কাজে লেগে যায়, তার কোন ঠিক নেই। দোষত্রুটি যার যা' থাক্, তা' সঙ্গেও প্রস্থার সঙ্গে অনুধাবন করতে হয়—কার ভিতর কী বিশেষ গুণগণনা আছে। সেই দিক্-দিয়ে তাকে উসকে তুললে সে দিন-দিনই ফুটে উঠবে। সাধারণতঃ মানুষ দেখলেই আমার ভাল লাগে। ভাবি, পরম্পিতার দান। তবে, বিশ্বাসঘাতক প্রকৃতির যারা, তাদের নিয়ে খুব সাবধানে চলতে হয়। চোখ কান খোলা না-রাখলে বিপদ আসতে পারে।

হরিশদা—একটা মানুষ বিশ্বাসঘাতক কিনা, কী-ক’রে বোঝা যায় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কথাবাস্তা, চালচলন, আচার-আচরণ লক্ষ্য করতে হয়। দেখতে হয়—মানুষটার প্রকৃতি প্রবল, না inferiority (হীনম্মন্যতা) প্রবল; কৃতজ্ঞতা ও ও সন্তোষ বেশি, না অনুযোগ-অভিযোগ ও অসন্তোষ বেশি; স’য়ে-ব’য়ে অন্যের সংশোধনে তৎপর, না দোষের কথা ব’লে তাদের লোকের সামনে হেয় করতে ব্যস্ত; কেউ ভাল আছে দেখলে সুখী হয়, না ঈর্ষ্যান্বিত হয়; অন্যকে বাহাদুরী দেয়, না নিজের বাহাদুরীর কথাই বলে; অন্যের সুখ-সুবিধা ক’রে নিজের সুখ-সুবিধা চায়, না নিজের সুখ-সুবিধার খাতিরে বেপরোয়াভাবে অন্যের স্বার্থ ব্যাহত করতে পারে; উপকারীর দুঃখ-বিপদের সময় তার পাশে এসে দাঁড়ায়, না পাশ কাটিয়ে যায়; —তার অসতর্ক মনোভাবের চালচলন ও কথাবাস্তার ভিতর-দিয়ে এইগুণ লক্ষ্য করতে হয়। একটু নজর করলেই ধাঁজ টের পাওয়া যায়।

একটি মা এসেছেন বাইরে থেকে। তিনি পুত্রশোকের পর খানিকটা অপ্রকৃতিস্থ হ’য়ে পড়েছেন। খুব বেশি কথা বলেন। তিনি বললেন—ঠাকুর! আমার অনেকগুণি কথা আছে আপনার সঙ্গে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ফাঁকমত বলিস।

মা-টি বললেন—বাবা! আমার এখন বলতে পারলে ভাল হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ’লে বল্।

বলতে সুরু ক’রে তিনি অনেক অসংলগ্ন কথা বলতে লাগলেন, তাতে অনেকেই বিরক্ত হ’চ্ছিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর কিন্তু ধৈর্য-সহকারে শুনছেন। পরে বললেন—তোর ছেলের কী হইছিল ?

ছেলের কথা তুলতেই খুশি হ’য়ে ছেলের সম্বন্ধে নানাকথা বলতে লাগলেন। কিছু-সময় পরে শ্রীশ্রীঠাকুর সহানুভূতির সুরে বললেন—এইরকম ছেলের কথা কি ভোলা যায় ?

এতে মা-টি কেঁদে আকুল হ’য়ে বললেন—সত্যি বলেছেন ঠাকুর। ওর কথা ভুলতে পারি না—ভোলা যায় না। সবাই বলে ভুলে যেতে। কিন্তু আমি যে পারি না তা’ বোঝে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোর ভোলার দরকার কী ? তার কথা বলতে ভাল লাগে তো বলবি, তার জন্য কাদতে ইচ্ছা করে তো কাদবি, তার কথা ভাবতে ভাল লাগে তো ভাববি। কিন্তু সে যেখানে থাক্ তার মঙ্গল যাতে হয় তাই তো চাস ! তাই পরমপিতাকে খুব

ডাকবি আর তার মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করবি। তোর কোলে না-হয় আজ নেই, কিন্তু কোথাও-না-কোথাও সে আছেই; পরম্পিতার নাম করবি আর বলবি—সে যেখানেই থাক, ভাল থাক, শান্তিতে থাক।

মা-টি বললেন—এতে কি তার ভাল হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে যেখানেই থাক, পরম্পিতার এলাকাব বাইবে তো নেই! তাই, পরম্পিতার দয়ায় সবই হ'তে পারে। তাই, পরম্পিতাকে ডাকার কথা বলছি।

মা-টি শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম ক'বে বললেন সবাই আমাদের নাম করাব কথা বলে, কিন্তু এইভাবে বদ্বাক্যে কেউ বলেনি। অন্য যদি ভগবানের নাম করতে হয়, তা' বোধহয় পারব। ও শব্দ, আমাদের দাগা দিয়ে গেলেও ওর ভাল হোক, আমায় এই চাই।

এরপর মা-টি উৎফুল্ল হ'য়ে বিদায় নিলেন।

রমেশদা (চক্রবর্তী)—ঠাকুর! আপনি সকাম প্রার্থনা ক'তে বারণ করেন, অথচ মা-টিকে যা' করতে বললেন—তা' তো সকাম প্রার্থনা বলে মনে হয়!

শ্রীশ্রীঠাকুর—গীতায় তো আছে 'ন বুদ্ধভেদং জনয়েদজ্ঞানং'—না কি জ্ঞান?

রমেশদা—আজ্ঞে হ'্যা! তৃতীয় অধ্যায়ে আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমাবও ঐ-রকম মনে হয়। যে-যে-অবস্থায় আছে, সেইখান থেকে যাতে পরম্পিতার দিকে এগোতে পারে, সেই বুদ্ধ-বুদ্ধি বাতলানই শ্রেয়। তাহ'লে তাতেই মানদ্ব উপকৃত হ'তে পারে। মা-টি ছেলের শোকে নিমজ্জিত হ'য়ে আছে। ওর কাছে এখন নিষ্কাম ভক্তিতত্ত্ব যতই আওড়ান থাক-না-কেন, তা' তার মাথায় ঢুকবে না। আর, আমার মনে হয়, মানদ্বের মনের অবস্থা না-বুঝে ঐ ভাবের উপদেশ দেওয়া একটা cruelty (নিষ্ঠুরতা)। যে-কোন মানদ্বই আমার কাছে আসুক না কেন, আমি নিজেকে তার অবস্থায় ফেলে ভাবতে চেষ্টা করি—আমার এমনতর অবস্থা হ'লে কী হ'ত। সেই অনুভূতি থেকে যেখানে যেমনতর বলা বা করা আসে, পরম্পিতা যেমনতর জোয়ান, তেমনতর বলি বা করি। তা'ছাড়া কারও মঙ্গল যাতে হয় তা' করার বা তেমনতর আবেদন-নিবেদন ভগবানের কাছে করায় কোন দোষ নেই। সন্তানের মঙ্গল তো মানদ্ব চাইবেই। প্রিয়জনের মঙ্গল ভাবা, মঙ্গল চাওয়া ও মঙ্গল করার অভ্যাস যদি মানদ্বের হয়, তা' কখনও ইন্টনিষ্ঠার পরিপন্থী হয় না—যত-সময় ইষ্ট ও পরিবেশের স্বার্থের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তা' করা যায়। অবশ্য, এই সামঞ্জস্য নষ্ট ক'রে কারও প্রকৃত মঙ্গল কখনও করা যায় না। যা'হোক, স্নেহ-মমতার স্বাভাবিক বন্ধনকে

অস্বীকার না করে, তাকে বাতে মাংগল্য-নিয়ন্ত্রণে নিয়ন্ত্রিত করা যায়, তাই করাই ভাল। পুত্র, কন্যা, আত্মীয়-পরিজন থেকে সদ্ধরু করে পরিবেশ, সমাজ, দেশ—সবার সন্তাকেই মানদ্ব পালন-পোষণে প্রতুল করে তুলতে অভ্যস্ত হোক—এবং তা' ইচ্ছার্থে। এই-ই হ'ল সহজ ধর্ম। মমতার বিনাশ না-করে বিস্তার করতে হবে। মানদ্বের কামনা তো একেবারে যায় না, তাই কামনা রাখতে হয়—যাতে ইচ্ছা ভাল থাকেন, পরিবেশের প্রত্যেকে ভাল থাকে। আর, এই কামনা পূরণের জন্য যা' যা' করার তাও করতে হয়। ছেলোঁপলে বা আপনজন এর ভিতর-থেকে বাদ পড়ে না। ইচ্ছাকে মৃদু করে ধরলে তাই সবাইকেই ধরা হয়। আবার, কোন-একটা মানদ্বের সর্বস্বাঙ্গীণ মঙ্গল করতে গেলেও, ইচ্ছা ও জগৎ-সংসার-শুদ্ধ টান পড়ে যায়। ভালবাসতে যে জানে, অপরের ভালতে বাস করতে অভ্যস্ত যে, তার পথ এস্তার খোলা। তবে, নামের অপার মহিমা। নামে রস পেয়ে গেলে মানদ্ব দেখে যে ইচ্ছাই তো মৃদু জীবনে। তাই, ছলে, বলে, কৌশলে মানদ্বকে নামের তরণের মধ্যে ফেলে দিতে হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর তারাপদদাকে জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার যে শিশুদুগাছের কাঠ পাঠাবার কথা ছিল, তা' কি পাঠাইছ নাকি ?

তারাপদদা—না! এখনও পাঠাতে পারিনি। চেষ্টা করছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কোন দায়িত্ব নিয়ে তা' সময়মত পালন না-করলে কিন্তু অভ্যাস খারাপ হ'য়ে যায়। অভ্যাস খারাপ হ'লে নিজেরই ক্ষতি। তাড়াতাড়ি করা লাগে।

তারাপদদা—এইবার গিয়েই তাড়াতাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করব।

ফরিদপুরের একজন কস্মণী একজন সংসঙ্গী-ভাইয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাচ্ছিলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর তাকে বললেন—পরস্পর স'য়ে-ব'য়ে চলতে হয়। বেশি দোষ দেখতে থাকলে নিজের চলনই খারাপ হ'য়ে যায়। খারাপ যাকে বলছ, তার ভিতরও ভাল কতটুকু আছে, সেইটে টেনে বের করতে চেষ্টা করবে। তোমার কাছে এসে তোমার দৃষ্টান্তে, তোমার স্নেহভালবাসায় মানদ্ব যদি ভালর দিকে না যায়, তাহ'লে তোমার কৃতিত্ব কোথায়? তোমরা এই দিক দিয়ে যদি কৃতী হও, তাহ'লে আমার মনে হয়, আমিই যেন বেড়ে উঠলাম। তোমাদের দিয়েই তো আমার গোরব। তোমরা এক-এক জন বহু মানদ্বের আগ্রহ হ'য়ে ওঠ। তোমাদের আওতায়, তোমাদের প্রীতিভরা শাসনে, তোষণে মানদ্বের দোষের স্থানল হোক, তারা তৃপ্ত হোক; দীপ্ত হোক। কারও প্রতি বিরক্ত বা বিবিস্ট হ'লে কিন্তু তার ভাল করতে পারবে না। মানদ্ব বড় অসহায়, প্রবৃত্তির ঘোরে চলে, তার উপর তাদের হাত

নেই, তাই ভুল করে। তোমরা ঋষিক্, তোমরা যদি সহ্য, ধৈর্য নিয়ে তাদের শৃঙ্খলে না-নেও, তাহ'লে তাদের দেখবে কে? তাদের পাশে দাঁড়াবে কে? তাদের উপায় কী হবে? আবার, নিজের দিকেও ভাল ক'রে চেয়ে দেখতে হয় নিজের কোন চুটি আছে কিনা।

সুদূরেন্দ্র (ভৌমিক) বললেন—জ্ঞানের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে সংসঙ্গীরা সংকল্পবদ্ধ হ'য়ে উঠেছে, আশ্রমের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য প্রয়োজন হ'লে দলে-দলে তারা এখানে আসবে। এমনতর ব্যাপার যাতে আর না ঘটতে পারে, তা' তারা দেখবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যা' ঘটে গেল, তার তো আর প্রতিকার হবার নয়। যা'-হোক সংসঙ্গীদের মধ্যে যে এই ভাব জেগে উঠেছে, এটা খুব ভাল! এখন অবস্থা অনেকটা শান্ত, তা'হলেও খারাপের জন্য প্রস্তুত থাকাই লাগে।

শৈলমা এসে নালিশের সুরে বললেন—ঠাকুর! আমি আনন্দবাজারে গিয়েছিলাম তরকারি কুটতে, আমাকে তরকারি কুটতে দিল না, তাড়িয়ে দিল!

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—কেডা রে? তোরে আবার তাড়াবি কেডা? হয়তো এখন দরকার নেই, তাই বলিছে।

শৈলমা—তাও তো মিষ্টি ক'রে বলতে পারে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মিষ্টি তো সবার ভাড়ারে সব-সময় থাকে না। না-থাকলে দেবে কী ক'রে? তুই ওর জন্য মন খারাপ করিস না। তবে, নিজে তৈরী থাকিস যাতে অন্যকে দেবার মিষ্টি বিলাতে পারিস—কথায়, বাস্তায়, ব্যবহারে।

শৈলমা ফিক ক'রে হেসে দিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সুর ক'রে)—জয় রাখে, রাখে বোল!.....(পরক্ষণেই বলছেন)—অনেক বৈষ্ণব আছে বাড়ি-বাড়ি ভিক্ষা ক'রে বেড়ায়, যে-বাড়িতে আদর ক'রে ভিক্ষা দেয়, সে-বাড়িতেও 'জয় রাখে, রাখে বোল' ব'লে খঞ্জরী বাজিয়ে গান করে, আবার যে-বাড়িতে দেয় না, সে-বাড়িতেও খঞ্জরী বাজিয়ে গান শুনিয়ে আসে। তুইও কোথায় কি পেলি-না-পেলি সে বিচার না-ক'রে মিষ্টি ক'রে পরম্পিতার নাম শুনিয়ে যাবি সবাইকে। অন্যো শান্তি দিক্ বা নার্দিক্, নিজের তো শান্তিতে থাকা লাগবে, তাই, একটা রোখ বা রকম ধ'রে থাকতে হয় যাতে নিজের শান্তির ব্যাঘাত না হয়, আবার অন্যকেও কিছুটা শান্তি দেওয়া যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর মদনদাকে বললেন—তুই ব্রেড-ফ্রুটের গাছ চিনিস? তার ফলই নাকি রুটির মত হয়!

মদনদা—চিনি তো না-ই, নামও শুনিনি।

খ্রীষ্টীঠাকুর—গোব নাশ'রীতে নাকি চারা পাওয়া যায়। দেখিস তো, কিছ্‌ কিনি পাঠাতে পারিস নাকি। লোকের যেমন খাবার কন্ট, জিনিসটা যদি কাজে লেগে যায়, যার কাছে পাঠাবি, ব'লে দিবি যেন বড়খোকার কাছে দেয়।

হরিশদাকে বললেন—ও তো পাঠাবেই। তুইও চেষ্টা করিস কিছ্‌ পাঠাতে।
উভয়েই সম্মতি জানালেন।

১লা শ্রাবণ, রবিবার, ১৩৫০ (ইং ১৮।৭।১৯৪৩)

খ্রীষ্টীঠাকুর প্রাতে আশ্রমপ্রাঙ্গণে একখানি বোম্বিতে এসে বসেছেন। স্বত্বিক-অধিবেশন চলছে। তাই, চারিদিকে বহু দাদা ও মায়াদের ভিড়। বর্ষাকাল, তাই, কোন-কোন জায়গায় জল জমে কাদা হয়েছে, অপেক্ষাকৃত উঁচু জায়গাটিতে তাই অনেকে এসে দাঁড়িয়েছেন।

ভবতারগদা (বসু) খ্রীষ্টীঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলেন—লোকের খুব অস্বকন্ট, এ-অবস্থায় আমরা কী করতে পারি?

খ্রীষ্টীঠাকুর—প্রত্যেকটি সংস্পর্শকে ব'লে দেবেন, তারা তাদের সাধ্যমত অন্যকে যেন দেখে। পরস্পর পরস্পরকে দেখবে, পরস্পর পরস্পরের জন্য করবে, এ-ছাড়া আর উপায় কী? আর, মানুস যেন হতাশ না হয়, মনোবল না-হারায়। অভাব, কন্ট এ-সব তো আসেই, আবার মানুসই তা' পার হয় চেষ্টার ভিতর-দিয়ে। দীক্ষিত হোক বা অদীক্ষিত হোক, যাদের ডের আছে তাদের প্রবুদ্ধ করতে হয়, যাতে তারা অন্যকে দিয়ে তাদের বাঁচাতে চেষ্টা করে। এই দৃষ্টি'ন যে আসবে, তা' আমার অনেক আগেই মনে হয়েছিল। প্রায় দেড় বছর ধ'রে আমি আপনাদের এর জন্য প্রস্তুত হ'তে বলিছিলাম। কিন্তু যতখানি তীব্রতা নিয়ে' এ-সব কাজ করা লাগে, তা' আপনারা করেননি। তাহ'লে আজ এই অবস্থা হ'ত না। খান-চাল সংগ্রহের কথা, জমি কেনার কথা আমি কতদিন থেকে বলছি। সময় মত করলে আজ এত ভাবনা ছিল না।

এবার কুষ্টিয়ায় খ্রীষ্টীঠাকুরের জন্মোৎসব হবার কথা। বিরাজদা (ভট্টাচার্য), যতীনদা (নাথ), সত্যদা (দত্ত), বিষ্ণুদা (বিশ্বাস) প্রমুখ কথা তুললেন—কিভাবে কী হবে।

খ্রীষ্টীঠাকুর—উৎসব মানে আমি তো বুদ্ধি vigorous (উদ্দীপ্ত) যাজ্ঞন, যা'তে মানুস মঙ্গলের অধিকারী হয়, উন্নতির অধিকারী হয়। তাই, আপনারা মূল ব্যাপারের দিক্‌ লক্ষ্য রাখবেন, তাহ'লে আর-কোন অসুবিধা হবে না। সবাই যদি আনন্দের প্রেরণা না-পায়, উন্নতির প্রেরণা না-পায়, রিক্ততা থেকে সম্পদে দাঁড়াবার

যোগ্যতা অহরণ না-করে, তাহ'লে উৎসবের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হ'য়ে গেল জ্ঞানবেন।... আর, টাকা-টাকা করলে কখনও টাকা আসে না, টাকা আসে—মানুষের মন, প্রাণ ও উৎসাহকে উচ্ছল ক'রে তুললে। মন, প্রাণ ও উৎসাহ যদি উচ্ছল হ'য়ে ওঠে, সেই উচ্ছলতাই শব্দপ্রসঙ্গ কন্সমের ভিতর-দিয়ে আত্মপ্রকাশ ক'রে মানুষকে স্বচ্ছল ক'রে তোলে! ঐ উচ্ছল সম্বেগই আবার দেবার প্রবৃত্তিকে উসকে তোলে। অমনতর-ভাবে অবদান-আহরণে দাতা-গ্রহীতা উভয়েরই উপকার হয়। নিজের অন্তর দৈন্যক্লিষ্ট থাকলে অন্যের ভিতর একটা প্রাণোচ্ছল ভাবের উদ্বোধন করা যায় না।

বিরাজদা—যে অভাবে পীড়িত, সে দেবে কী ক'রে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনি পাওয়ার ধাম্ধায় অভিভূত থাকবেন কেন? আপনার ধাম্ধাই তো থাকবে মানুষকে উচ্ছল ক'রে তোলা। আপনি যদি অভাববোধে পীড়িত না-হন, আপনি যদি ভাবে ভরপূর থাকেন, আপনার নেশাই হবে মানুষকে ভরপূর ক'রে তোলা। এই যে মানুষকে ভরণে, পূরণে উচ্ছল ক'রে তুলবার আগ্রহ, মানুষকে ভাবোদ্দীপ্ত ক'রে তুলবার দক্ষতা, তাই-ই অন্যের অভাববোধকে হটিয়ে দিয়ে তার ভিতর জাগিয়ে তুলবে কন্সময় ভাববোধনা। সেটাকে মানুষ একটা বাস্তব প্রাপ্তি বলে বোধ করবে। আপনার তো কোন প্রত্যাশা নেই তার কাছ-থেকে, আপনার প্রত্যাশা হ'ল তাকে প্রকৃত লাভবান ক'রে তোলা। সে যদি লাভবান হয়, সেই-ই আপনার মস্ত লাভ। প্রীতির সঙ্গে যদি কিছু দেয়, সেটা আপনার উপরি পাওনা। ভাবের ভাবী যে, অনুরাগী যে, অভাব তাকে কমই কাব্দ করতে পারে। কারণ, অভাববোধ তার মনকে কমই আক্রমণ করে। মন তো তার প্রিয়কে নিয়েই বিভোর। আবার, প্রিয়ের তোষণ-পোষণ-পালনে সদা সক্রিয় যে, ঐ প্রচেষ্টাই তাকে প্রতুল ক'রে তোলে।

অজিতদা (দস্ত)—মানুষ কাউকে-না-কাউকে তো ভালবাসেই, কিন্তু তাতে তো তার কষ্ট ঘোচে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সেইজন্য ইন্টকে ভালবাসতে হয় মন-প্রাণ দিয়ে। ইন্ট মানে মন্স্ট মণ্ডল। He is a man of solved complex (তিনি সমাহিত-বৃত্তি), তাঁকে ভালবাসায় আমাদের complex (বৃত্তি)-গদলিও solution (সমাধান)-এর পথে চলে।

মতিদা (চ্যাটাঙ্গী)—দেবতা বা ইস্টের পূজা, অর্চনা, সন্ধ্যা, প্রার্থনা, আরাধনা ইত্যাদির মূল তাৎপর্য কী? তা' করতে হয় কিভাবে? এবং কিভাবেই বা তা' সার্থক হয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এর প্রধান লক্ষ্য হ'ল চারিত্রিক অনুরঞ্জনা। দেবতার পূজা-অর্চনা

করতে গেলে আগে ইস্টের ভাব অঙ্করে জাগ্রত ক'বে সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হ'য়ে দেবতার স্মরণ-মনন করতে হয়। তাঁকে স্মরণ করা মানে—তাঁর চলন-চরিত্র ও গুণগরিমা স্মৃতিতে এনে অনুশীলনের ভিতর দিয়ে আয়ত্ত করতে চেষ্টা করা, আর মনন করা মানে—ঐ ভাব ক্রমাগত চিন্তার ভিতর দিয়ে মনোজগতে উজ্জ্বল ক'রে তোলা যাতে আচরণ ও চরিত্র তাতে অভিষিক্ত হ'য়ে ওঠে। ঐ ভাব অঙ্করে এমনভাবে প্রদীপ্ত হ'য়ে ওঠা চাই যে প্রত্যেকটি চলনের ভিতর তার ছাপ পড়ে, এবং তার প্রাণে যা'কিছু ভাবা, বলা, করা, চলা, বোধ ও জানা—এক কপায় সমগ্র ব্যক্তি—ই ঐ ভাবে বিনায়িত হ'য়ে ওঠে। তাঁর মননের মধ্যে ক্ষিত্ত তাঁর রূপটোও অ.হ। গুণের চিন্তা করতে গেলে গুণের অভিযান্ত্রিক যে রূপের ভিতর দিয়ে যে-রকমে হয়, তারও অনুধ্যান করতে হবে। আর, সঙ্গে-সঙ্গে সেগুলা হাতে-কলমে আয়ত্ত করতে চেষ্টা করতে হবে! তাঁর গুণগুলি আলাদা-আলাদা ক'রে খুঁটিনাটিভাবে এবং সেগুলি একত্র ক'রে সামগ্রিকভাবে অভ্যাসগত ক'রে তোলবার চেষ্টা করতে হবে। একদিনে এটা হবে না—এতে সময় লাগবে। তাই, একটা মৃদু, গাঢ়, নাছাড়াবান্দা সম্বল নিয়ে লেগে-প'ড়ে থাকতে হবে। তাঁর একমে অভিযান্ত্রিক হ'য়ে তদনুগ চলনে চলেতে হবে। ভুলভ্রান্তি হ'লেও বা বাধাবিপত্তি আসলেও না ঘাবড়ে সঙ্কল্প-সাধনে তৎপর থাকতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশকেও ঐভাবে ভাবিত ক'রে তুলতে হবে। ভাবের মধ্যে আছে হওয়া আর হ'তে যা'কবতে হয়, তা' করা। দেবতার পূজা-অর্চনা সার্থক হয় এমনতর ক'রেই। ইস্ট-আরাধনা করতে গেলেও চাই পুণ্যানুপুণ্য অনুশীলনে তাঁর নির্দেশগুলিকে বাস্তবে মূর্ত করা, তাঁর চলন-চরিত্র, আচার-ব্যবহার ও কথাবার্তাকে ধর্মীয় বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী নিজের ভিতর assimilate (আত্মীকৃত) করা। আরাধনা নানা প্যাপার বা নানা বিষয়ের হতে পারে। সৌন্দর্য-দিয়ে আরাধনা মানেই হ'চ্ছে মশম্ভ আগ্রহ-অনুরাগ নিয়ে কোন-কিছু হাতে-কলমে করতে তৎপর হওয়া, যেমনভাবে, যে-পদ্ধতিতে তা' নিখুঁত ও সুদৃষ্টভাবে সম্পন্ন করা যায় তা' করা, ঐ কাজের প্রত্যেকটি অংশ সঙ্গতি-সহকারে নিঃসন্দেহভাবে ক'রে সামগ্রিকভাবে পুরো কাজটিকে যথাযথভাবে সুসম্পন্ন করা, নিঃপন্ন করা—বিহিত বিশেষের সুসংযোগে! তাই, যখন যে-আরাধনা করতে হবে সেই আরাধনার ধারা-অনুযায়ী নিজেকে দীপন তালে নিয়ন্ত্রিত ও বিন্যস্ত করতে হবে—সব করায়, সব চলায়, সব বলায়, সব ভাবায়। আহার, বিহার, চালচলন, আচার-আচরণ সবই ঐ খাতে প্রবাহিত করতে হবে। কোন-কিছু বেসুরো বা বিরুদ্ধ রকমকে প্রশ্ন দিলে আরাধনায় বিঘ্ন উপস্থিত হবে এবং সিদ্ধিও বিলম্বিত হবে তাতে। একথা বিশেষ ক'রে স্মরণ রাখতে হবে যে, বিহিত করণই

বিহিত ফল প্রসব ক'রে থাকে, অবিহিত চলন বিভ্রান্তিরই প্রস্টা।

প্রথমদা (দে)—গুরুকে অবলম্বন ক'রেই যখন যা-কিছু সব, তখন গুরু-নির্বাচনে যদি মানুষের ভুল হ'য়ে যায়, তাহ'লে তো খুব বিপদের কথা!

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে-কথা ঠিকই। অজান্ মানুষ যে, যে নিজেই পথের সম্বন্ধ জানে না, সে অন্যকে পথের সম্বন্ধ দেবে কী ক'রে? তিনটে জিনিস বিশেষ করে দেখতে হয়। প্রথমতঃ দেখতে হয়—পূর্ব্বতন প্রাপ্ত আচার্য্যদের ধারার সঙ্গে তাঁর মিল আছে কিনা, দ্বিতীয়তঃ দেখতে হয়—তিনি বৈশিষ্ট্যের পরিপালন ও পরিপোষণ ক'রে চলেন কিনা, তৃতীয়তঃ দেখতে হয়—তাঁর গুরুনিষ্ঠা কেমন। গুরুনিষ্ঠার লক্ষণ হ'ল আত্মপ্রতিষ্ঠায় ঔদাসীন্য, গুরুদ্র প্রতিষ্ঠায় উদগ্র আগ্রহ। আর-একটা ছোট জিনিস দেখতে হয়—সেটা হ'ল কথায়-কাজে সংগতি। মানুষ যা বলে, তা যদি নিজে আচরণ না-করে, তাহ'লে সেখানে সম্পদেহের অবকাশ আছে বৃদ্ধিতে হবে। তবে গোড়ারগুণি যদি ঠিক না-থাকে, তবে কথায়-কাজে মিল থাকলেও কিন্তু তিনি অনুসরণযোগ্য নন।

অতুলদা (রায়)—আমরা যা বৃদ্ধি, আমাদের চলন তদনুযায়ী নিয়ন্ত্রিত না হ'য়ে ভিন্ন পথে চলে কেন? আপনার নীতিগুণি সত্য বলে বৃদ্ধি, কিন্তু চলনের ভিতর-দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পারি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অভ্যাসের অসাধারণ শক্তি। তাই-ই আমাদের চালিয়ে নিয়েছে। সেইজন্য যা সত্য বলে বোঝ, exercise (অভ্যাস)-এর ভিতর দিয়ে তাকে habit (অভ্যাস) ক'রে ফেলা লাগে। কেউদার কাছে শুনছিলাম, একজন লোক বহুদিন নাকি সৈন্যবিভাগে কাজ করেছিল। বহুবছর ধ'রে ড্রিল করায় তার অভ্যাস এমন হ'য়ে গিয়েছিল যে attention (মনোযোগ) বললেই সে সেই ভঙ্গীতে না-দাঁড়িয়ে পারত না। সৈন্যবিভাগের কাজ ছেড়ে দেবার পরও তার ঐ অভ্যাস যায়নি। হয়তো মাথার দৃষ্টির হাঁড়ি নিয়ে যাচ্ছে, কোন দৃষ্টে ছেলে হঠাৎ বলল 'attention' (মনোযোগ), অর্নি সে হাত টান-টান ক'রে সোজা হ'য়ে দাঁড়াতে বাধ্য, কোথার দৃষ্ণ তখন কোথায় গেল। অভ্যাসে এমনতরই হয়। সদভ্যাস গঠন ক'রে বদভ্যাসের প্রভাবমুক্ত হ'তে হবে। খারাপ বলে যেটা বৃদ্ধবে, সেটা কিছুতেই আর করবে না। একবার বেশি করা মানে, তাকে আরো শক্তিশালী ক'রে তোলা। যা ক্ষতিকর তাকে প্রভাবশালী হ'তে দেবে কেন? এইটে ঠিক জেনো—আচরণে স্বতঃ হ'য়ে আছে যা তাই-ই তোমার মাথায় শিকড় গেড়ে আছে। আচরণ সফল না হ'লে কিন্তু মাথাও সফল হবে না। তাই, শব্দ মাথার বৃদ্ধে বা বচনের বৃদ্ধে খুঁশি থেকো না। ও মোটেই

টেকসই নয়। তোমার স্বাভাবিক চলন কোন বন্ধের পরিচয় দেয়, সেইটে লক্ষ্য ক'রো এবং তা' ক্রমাগত নিয়ন্ত্রিত ক'রে চ'লো। একেই বলে সাধনা।

নরেশদা (অধিকারী)—যাজন করতে গিয়ে ২।৪ জনের কাছে যেভাবে কথা ব'লে খুব ভাল ফল পেলাম, সেই ভাবে আর-একজনের কাছে কথা বলতে গিয়ে হয়তো দেখলাম, কোনই ফল হ'ল না। যাজনের এমন কোন নির্দিষ্ট কায়দা কী আছে, যা' প্রত্যেকের কাছে প্রাণস্পর্শী হ'বেই ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রথম জিনিস হ'ল, তার প্রতি interested (অন্তরাসী) হ'য়ে, তাকে তোমার প্রতি interested (অন্তরাসী) ক'রে তোলা। তারপর যার যেমন চাহিদা, বৈশিষ্ট্য ও ঝোঁক, সেই-অনুযায়ী তার সঙ্গে কথা বলতে হয়, ব্যবহার করতে হয়। যাজনের কোন একঢালা নিয়ম নেই। প্রত্যেকটা মানদুই যে আলাদা। মানদুটাকে বোধ ক'রে, সেই তালে চলতে হবে, বলতে হবে। একঘেয়ে রকম হ'লে ভাল হয় না। আদর্শ ও উদ্দেশ্য ঠিক রেখে নটের মত হ'তে হয়। যেখানে যেমন, সেখানে তেমন pose (ভঙ্গী) ধরতে হয়। অষ্টপাশ-মুক্ত না হ'লে মানদুই কিস্তু সাবলীল ও সড়গড় হয় না। ভাব যদি অক্লান্ত হয় এবং তার অভিব্যক্তি যদি অবাধ, সহজ ও শোভন হয়, তবে তা' প্রত্যেকের প্রাণ স্পর্শ করে। তাই, ভাবমুখী হ'য়ে থাকতে হয়, একটা ইন্টারগিংল, আনন্দময় কর্মমুখর উল্লাস জাগিয়ে রাখতে হয় প্রাণে। ঐ হওনমুখী উল্লাসের হাওয়া একের থেকে চারিয়ে যায় অন্যের ভিতর। যাজন এমন-ক'রে চরিত্রে স্বতঃ হ'লে ওঠে। সব-কিছুর ভিতর-দিয়ে আবার মধুর ও শক্তিমান ব্যক্তিত্বের দ্যোতনা ফুটে ওঠা চাই। হালকা ও দুর্বল ব্যক্তিত্ব নিয়ে কিস্তু মানদুয়ের অন্তরে প্রভাব বিস্তার করা যায় না।

রমণদা (পাল)—সবার ব্যক্তিত্ব তো মধুর ও শক্তিমান নয়। দুর্বল ব্যক্তিত্ব যাদের, তারা কী করবে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—Conviction (প্রত্যয়) যার যত পাকা, ব্যক্তিত্বও তার তত শক্তিশালী হ'য়ে ওঠে। ইণ্টনিট, আত্মবিশ্বাসসম্পন্ন, ক্রতী অথচ নিরহংকার যারা তাদের মানদুই শ্রদ্ধা না-ক'রেই পারে না। দক্ষতা ও বিনয়—এই দুইয়ের সমাবেশ চাই। দক্ষতা আসে করার ভিতর দিয়ে। আর, দক্ষতার ভিতর দিয়ে আসে আত্ম-প্রত্যয়। তাই কর্তব্যকর্ম হওয়া লাগে, মঙ্গল-কর্ম ক্রতী হওয়া লাগে। কাজের লোক না-হ'লে ব্যক্তিত্বের ক্ষয় হয় না। অলস হ'য়ে থেকো না, ইণ্টকে মাথায় নিয়ে চল, কর, জীবনের বিভিন্ন দিকে কৃতকার্য হ'য়ে ওঠ, ব্যক্তিত্ব দিন দিন প্রভাবিত হ'য়ে উঠবে।

প্রভাতদা (দে)—মানুষ বড় হ'লেই সাধারণতঃ অন্য তাদের প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ হয়। অকারণ নিন্দা করে। ভাল হ'য়েও মানুষের হেঁসাই নেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঈর্ষ্যা যাদের স্বভাব তারা ঈর্ষ্যা করবেই। কিন্তু অন্য তোমার নিন্দা করলেও তুমি তাদের নিন্দা ক'রো না। তুমি তাদের প্রশংসার যতটুকু জান তাই-ই ব'লো। আর, যতই বড় হও না কেন, দিনয়পূর্ণ ব্যবহার নিয়ে চ'লো। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র যে, তাকেও বিহিত শ্রদ্ধা, সম্মম ও মৰ্যাদা দেখিয়ে চ'লো! তোমার ক্ষমতায় যতখানি কুলায়, প্রত্যেকের ভালই ক'রো। ভানবেসো প্রত্যেককে। এতে দেখবে, ঈর্ষ্যা ক'রেও তোমার কিছু করতে পারবে না। মানুষ আশ্চে-আশ্চে সবই বুদ্ধিতে পারবে। আমার ডাক্তারী জীবনে অন্য ডাক্তাররা আমা। ক্ষতি করতে কম চেষ্টা করেনি। কিন্তু তাতে আমার পসাব বেড়েছে ছাড়া কর্মেনি। বরং যারা অস্বাভাবিক নিন্দাবাদ করেছে, তাদের উপরই মানুষ চ'টে গেছে। তবে, রোগীরা ভাল যাতে হয়, তাই কিন্তু ছিল আমার লক্ষ্য। পয়সার কথা কোনদিন ভাবিনি। বোগীকে আরাম ক'রে তোলাই ছিল আমার interest (স্বার্থ)। কোন রোগীর ভার নিলে, তার খবরের জন্য ছটফট করতাম। বার-বার রোগীরা বাড়িতে গেলে ডাক্তারের কদর থাকে না, তাই রোগীর বাড়ির আশপাশ দিয়ে ঘুরতাম। যদি বাড়িও কারও সঙ্গে দেখা হয়, আর-একবার দেখতে বলে, তা'হলে বর্জ্য বাই। এই একম ছিল মনের অবস্থা। রোগীর জন্য ভাবতামও খুব, খাটতামও খুব। সব দিক্ ভেবে-চিন্তে, প'ড়ে-শূনে নিশ্চিন্ত ওষুধ দিতাম। তাই, যত কঠিন রোগীই হোক, প্রায় সবাই তাড়াতাড়ি সেরে উঠত। ভাল করতে পারিনি, এমন ঘটনা বড় একটা মনে পড়ে না। আর, আমার পসার বাড়ার জন্য কাউকে খাটো করা লাগতে পারে, এমনতর কথা আমার কোনদিন কল্পনায়ও আসেনি। আমি বৃষ্টি, মানুষকে বড় করা মানে বড় হওয়া, আর খাটো করা মানে খাটো হওয়া। তবে, অকারণ অত্যাচার ও যড়যন্ত্রও যথেষ্ট হ'য়ে থাকে। সত্যের প্রতিষ্ঠা যারা করতে চায়, তাদের শত্রুর অন্ত নাই। তাই অস্তিত্ব যাতে বিপন্ন না হয়, সেজন্য হর্দিশের থাকতে হয়।

অক্ষয়দা (পুত্রতুণ্ড)—হর্দিশের থাকা বলতে কী করতে হয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—পরিবেশের প্রতি সজাগ দৃষ্টি রেখে চলা লাগে, কোথায় কে কী মতলব বা অভিসন্ধি নিয়ে ঘুরছে এবং কারও ক্ষতি করার মতলব থাকলে সে যাতে ক্ষতি করতে না পারে, তেমনতর ব্যবস্থা ক'রে রাখা লাগে। আপনি ভাল কাজ করলেও, অসংপ্রকৃতিসম্পন্ন ও অসুখা-পরবশ যারা, তারা কোন ভাবে তা' ব্যাখ্যা করবে, এবং তাদের কোন প্রবৃত্তি আহত হওয়ার ফলে তারা কী বাকি নেবে, এটা আঁচ

করা চাই এবং আঁচ ক'রে তার প্রতিকারের জন্য প্রস্তুত হওয়া চাই। শয়তানী বুদ্ধির দ্বারা অভিভূত হওয়া ভাল নয়, কিন্তু শয়তানের ক্রিয়াকলাপ-সম্বন্ধে অজ্ঞতাও নিরাপদ নয়, তাতে বেঘোর প'ড়ে যেতে হয়। তাই, ভালমন্দ এই দুই সম্বন্ধেই পাকা বুদ্ধি থাকা চাই, এবং মন্দকে প্রয়োজনমত neutralize (নিষ্কৃত্য) ও utilize করার (কাজে লাগাবার) কৌশলও আয়ত্ত করা চাই। আমি ভাল করছি, মানুষ আমার খারাপ করবে কেন?—এ-ধারণাই কিন্তু ভুল। ভাল করা সত্ত্বেও দৃষ্ট প্রকৃতির লোক খারাপ করে ও খারাপ করবে, take it for granted (এটা নিশ্চিত ব'লে ধ'রে নেবেন)। এটা ধ'রেও নিতে হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থাও রাখতে হবে যাতে খারাপ করতে চাইলেও খারাপ করতে না পারে। বহুলোকের দায়িত্ব নিয়ে যারা চলবে, তাদের এদিকে বিশেষ দৃষ্টি চাই। তা'ছাড়া, আপনি হয়তো ভাল মানুষ, ভাল উদ্দেশ্য নিয়ে ভাল কাজই আপনি করতে চান। আপনার হয়তো দশটি hand (সহকারী) আছে, তাদের কে কোথায় কার সঙ্গে কী ব্যবহার করছে, কে কিভাবে কোন কাজ করছে, সেগুণি যদি আপনার নথি দর্পণে না থাকে, এবং তাদের যদি আপনি বাগ মানাতে না পারেন, তাহ'লে কিন্তু তাদের দোষেও আপনাকে দুর্ভোগ ভুগতে হবে। তারা যদি কোন অন্যায় করে, লোকে মনে করবে, আপনি তাদের উসকে দিয়েছেন। অথচ আপনি হয়তো তার কিছুই জানেন না। এইভাবে উদ্যোগ পিণ্ড বৃদ্ধির ঘাড়ে এসে পড়ে। অবশ্য, আপনার hands (সহকারী) যারা, তাদের দোষ-ত্রুটির জন্য আপনাকে দায়ী করা কিহু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। তাই, ভিতর-বাহির উভয় দিক সামাল দিয়ে চলতে হবে। সব দিকে নজর রেখে চলার অভ্যাস করতে হবে।

এমন সময় মাস্টারমহাশয়কে দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর বেগ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে একটা চেয়ার এনে দিতে বললেন।

মাস্টারমহাশয় (ডাঃ শশিভূষণ মিত্র) বললেন—না বাবা! তুমি ব'সো, আমার এখন অন্য কাজ আছে, আমি বসব না, চেয়ার আনাতে হবে না আমার জন্য।

ষতীনদা জমি কেনার কাজকর্ম নিয়ে আছেন। তাঁকে ডেকে নিভুতে কয়েকটা কথা বললেন।

এই কথাবার্তার পর কেণ্টদা (ভট্টাচার্য), চুনীদা (রায়চৌধুরী), বীরেনদা (মিত্র), মশমদা (দে), সুবোধদা (সেন), মনোরঞ্জনদা (ব্যানার্জী), অনিলদা (গাঙ্গুলী), কেশরদা (ভট্টাচার্য) প্রমুখ অনেকে আসলেন।

কেণ্টদা কথায়-কথায় বললেন—Ritwik manual* (ঋষিক্-সাধী) প্রথম

বেরিয়েছিল বছর চারেক আগে। তারপর এই চার বছরের ভিতর আপনি organization (সংগঠন) সম্বন্ধে অনেক নতুন বিধান দিয়েছেন। সেগুলা নানা জায়গায় ছড়িয়ে আছে, ভাবছি পরের গুগুলি একত্র করে আপনাকে দেখিয়ে ঋত্বিক-সাথীর পারিশিষ্ট-হিসাবে ছাপিয়ে ফেলব।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ছাপানই তো ভাল। সব কথা তো সব সময় স্মরণ থাকে না। তাই ছাপালে কাজের সর্বাধিক হবে।

কেস্টদা বললেন—এখন অধিবেশনে যেতে হবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার কথা সব মনে থাকে যেন। কর্মী' কিন্তু চাই-ই। আর, জমির কথা বিশেষ করে বলবেন।

সুবোধদা—সংসঙ্গী অভিভাবক ও ছেলেদের সাহায্যে এবার বিনাখরচায় কয়েকটি গরীব অথচ ভদ্রপরিবারের মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর (উল্লসিত হয়ে)—এ তো একটা মহাপদ্য কাজ। গরীবের মেয়েকে সংপাত্রস্থ করার ব্যবস্থা—এ কি একটা যে-সে কাজ? এ-কাজ যারা করে, তারা পরমপিতার অঙ্গন আশীর্বাদের অধিকারী হয়। সমাজের মোড়ল যারা, তারা আগে দেখত যাতে কারও মেয়ে অবিবাহিত না থাকে, অপাত্রে না-পড়ে। তোমরা ঋত্বিকরা হ'লে সমাজের মোড়ল-হানীড়। তোমরা এদিকে লক্ষ্য দিলে মানুষের খুব উপকার হবে। আর, এদিকে লক্ষ্য না-দিলেও উপায় নেই। শিরে করলে সর্পাঘাত তাগা বাধবে কোথা?

শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা শুনে অনেকে হেসে ফেললেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—হাসির কথা নয়। বিয়ের মধ্যে যদি গলদ ঢুকে যায়, তাহ'লে জাতির শিরে সর্পাঘাত হ'লে বাবে, তারপর আর ওঝাগরি ফলাবার জায়গা থাকবে না। ভাল মানুষই জন্মাবে না। বাইরে দেখতে মানুষের চেহারা অথচ ভিতরে যদি মানুষের সত্তা না থাকে, তাহ'লে তাদের উপর যতই ঋত্বিকতা কর-না-কেন, সুফল কমই ফলবে তাতে।

এরপর কর্মী'রা বিশ্ববিজ্ঞানে ঋত্বিক-অধিবেশনে গেলেন।

১৮ই আশ্বিন, মঙ্গলবার, ১৩৫০ (ইং ৫।১০।১৯৪৩)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে মাতৃমন্দিরের বারান্দায় উপবিষ্ট। পূজা আগত। আকাশ-বাতাসে আনন্দের স্পন্দন। শরতের ঋণ-কিরণে উৎসবের আহ্বান। কিন্তু মন্বন্তরের বৎসর, তাই মানুষের মনে সূখ নেই। তবু শ্রীশ্রীঠাকুরের সামিখে এসে মানুষ আশা

পায়, ভরসা পায়, প্রাণ পায়, প্রেরণা পায়, সমস্যার সমাধান পায়। তাই এখানে এসে মানুষ যেন দঃখকষ্ট ভুলে যায়। হাসে, গম্গদ্বজ্ব করে, আনন্দ করে।...শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে এখন কেট্টদা (ভট্টাচার্য), বন্ধিমদা (রায়) প্রমুখ আছেন। কিছুদিন আগে কুষ্টিয়ার উৎসব সম্পন্ন হয়েছে। সেই সম্পর্কে কথা উঠল।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—যেখানে যে-কোন উৎসব বা আনন্দানুষ্ঠানই হোক না কেন, দেখতে হবে তার ভিতর-দিয়ে বাস্তব কাজ কতখানি হ'ল। সাধারণ সভা ইত্যাদি যেমন হয়েছে, সেই সপ্তে সমবেত কর্মী ও সংসঙ্গীদের নিয়ে আলাদা বৈঠক ক'রে বর্তমান করণীয় সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করা উচিত ছিল। Emotional upheaval (ভাবের জাগরণ) যেমন-যেমন হবে, সপ্তে সপ্তে তাকে শূভসঙ্গপাশ্রয় কাজের ভিতর দিয়ে সুফলপ্রসূ ক'রে তুলতে হবে। তারপর সামনের ঋত্বিক্ অধিবেশন-উপলক্ষে যে সর্বদলীয় সম্মেলনের আয়োজন করেছেন, সেটা যাতে কার্যকরী হয়, তার জন্য ভাল ক'রে প্রস্তুত হ'তে হয়। যারা আসবেন বলেছেন, তাঁদের আসা যাতে হয় তার ব্যবস্থা করা লাগে। এখানে আসলে যাতে তাদের অসুবিধা না হয়, সেজন্য যথাসম্ভব ব্যবস্থা করতে হয়। আর, প্রত্যেকের সপ্তে ব্যক্তিগত আলাপ-আলোচনা যাতে ভালভাবে হয়, সেজন্য উপযুক্ত কয়েকজন মোতায়ন থাকতে হয়।

কেট্টদা—সে নিজেরাই করতে হবে।.....এবার মনে করেছি, short-hand (সংক্ষিপ্ত-লিখন) জানা কোন reporter (সংবাদদাতা) কলকাতা থেকে আনাব, যাতে অধিবেশনের ভাল-ভাল বক্তৃতা ও আলোচনাগদলি পুরোপুরি ধ'রে রাখা যায়। নইলে ওগদলি মাঠে মারা যায়। ওগদলি ধরা থাকলে ওর উপর দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি অনেক pamphlet (পুস্তিকা) ready (প্রস্তুত) ক'রে ছাপিয়ে ফেলা যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে তো ভালই। আর, নিজের ২১ জনকে যদি বাংলা short-hand (সংক্ষিপ্ত-লিখন) শিখিয়ে নিতে পারেন, তাহ'লে আরো ভাল হয়।

কেট্টদা—তাও দরকার।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এতবড় একটা ব্যাপার করতে গেলে পাবনার বিশিষ্ট যারা, তাদের সপ্তে কিন্তু বিশেষভাবে যোগাযোগ করা লাগে। তাদের কাছে সাহায্য ও সহযোগিতার জন্য আবেদন করতে হয়। আর, এখানকার Government Officer (সরকারী কর্মচারী) যারা, তাদের কাছেও যেতে হয়। কোন কার্যকরী সাহায্য যদি নাও পান, তব্দ বিশেষভাবে ব'লে রাখার লাভ আছে। Ignored feel (উপেক্ষিত হয়েছে ব'লে বোধ) করবার অবকাশ পাবে না। আমাদের গ্রামে-গাঁয়ে আগে যে সামাজিকতা ছিল, তার ভিতর কিছু-কিছু রুটিমতা ঢুকে পড়লেও, ওর ভিতর অনেকখানি

psychological manipulation (মনোবৈজ্ঞানিক নিয়ন্ত্রণ) ছিল। কারও বাড়িতে কোন ক্রিয়াক্ষম হ'লে গলবস্ত্র হ'য়ে প্রত্যেকের বাড়িতে যেয়ে নিয়ন্ত্রণ-আমন্ত্রণ করত। দীনতম ব্যক্তিটিকেও পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে আহবান করা হ'ত। এই যে শিষ্টাচার, এই যে প্রত্যেককে মর্যাদা দিয়ে চলা, এর ভিতর একটা মাধুর্য ছিল। পরিবেশের শূভেচ্ছা ও সহযোগিতাও স্বভঃ হয়ে উঠত। তাই, কাজকে অসহেলা করতে নেই, কারও প্রতি উদাসীন থাকতে নেই। আপনার হয়তো মানুষের সঙ্গে কথা বলবার অভ্যাস কম। যা'হোক, আপনি যদি মানুষের তত্ত্ববাস্তা না নেন, মানুষের বাড়িতে না যান, তাহ'লে লোকে আপনাকে অনায়াসেই ভুল বুঝতে পারে। বড় যারা, তাদের চুটি আবার মানুষে বেশি ধবে। নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে মিশ্রুক হওয়া ও হৃদয়তা ও সামাজিক সাজনা নিয়ে চলা তাই একান্ত প্রয়োজন। অনেক গুণ থাকা সত্ত্বেও এই সব গুণ না-থাকলে মানুষ জন-প্রীতি অর্জন করতে পারে না।

কেস্টদা—জনপ্রীতি অর্জন করবার বুদ্ধি তো ভাল না। ও তো একটা selfish (স্বার্থপর) ব্যাপার।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' হ'তে যাবে কেন? মানুষকে ইস্টের দিকে নিতে গেলে আগে তাদের শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন করা চাই। মানুষকে mould (নিয়ন্ত্রিত) করতে চাইলেই করা যায় না, যদি হৃদয়তার ভিতর-দিয়ে তার হৃদয় স্পর্শ করা না যায়।

ধীরে-ধীরে অনেকে আসলেন। কেস্টদা, বন্ধিমদা চ'লে গেলেন। সুশীলদা (বসু) কথাপ্রসঙ্গে বললেন—সেদিন কাগজে দেখলাম, সারা জগতে দিন দিন মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত লোকের সংখ্যা খুব বেড়ে যাচ্ছে। এর প্রতিকার কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার মনে হয়, প্রতিকারের কথা ভাববার আগে এর কারণের কথা ভাবতে হবে। কারণ খুঁজতে গেলে দেখতে পাবেন, তারা weak nerve ও brain (দুর্বল স্নায়ু ও মস্তিষ্ক) নিয়েই জন্মেছে। জীবন-সংগ্রামের ধকল সহ্য করবার মত ক্ষমতা তাদের নেই। কিন্তু এই জন্মগত দুর্বলতার কারণ যদি বিশ্লেষণ করা যায়, তাহ'লে দেখা যাবে, হয় তাদের পিতামাতার ভিতর গলদ আছে, না-হয় তাদের compatible marriage (সুসংগত বিবাহ) হয়নি। তাই, বিশ্লেষণ যদি ঠিক-ঠিকমত না হয়, তাহ'লে এর প্রতিকার হবে না। আর, বিশ্লেষণ ঠিকমত দিতে গেলে বংশগতুল্লির কুলাচার, ঐতিহ্য, সংস্কার ও রক্তধারা যাতে ঠিক থাকে, তার ব্যবস্থা করতে হবে। আবার, বিশ্লেষণের আগে পুরুষ ও নারীর বংশগত ও প্রকৃতিগত সঙ্গতি দেখতে হবে। এই সব করতে গেলেই আমার মনে হয়, যে-নামেই করুন hereditary grouping (বংশগত বিভাগ) introducing (প্রবর্তন) করা লাগবে। ..আর, মানুষ যাতে

পরিবেশের প্রতিকূল সংঘাতের ভিতর প'ড়ে balance (সাম্য) ঠিক রাখতে পারে, তার মানসিক ক্ষয়-ক্ষতি পূরণ ক'রে নিতে পারে, তার বিহিত ব্যবস্থা রাখাই লাগে। সদৃগুরু-উপদিষ্ট সাধন-ভজন, নামধ্যান এ-দিক দিয়ে অমৃতের মত কাজ করে। আবার, মানুষের যদি এমনতর কোন প্রিয়জন না-থাকে, যার কাছে সে নিশ্চিন্ত মনে নিজের ভারাক্রান্ত মনের দঃখ, ব্যথা, গ্রানি ও সমস্যার কথা নিবেদন ক'রে সমাধানলাভে হাল্কা হ'তে পারে, তাহ'লে কিন্তু তার জীবন দুর্ভব হ'য়ে ওঠে। এ-দিক দিয়েও সদৃগুরুর আগ্রহ নেয় যারা, তারা নিজেকে ভারমুক্ত করবার অনেকখানি সুযোগ পায়।নিজের দঃখের ভার নিজে বহন করা মানুষের পক্ষে দঃসাধ্য, তাই মানুষ চায় কাউকে—যার কাছে সে নিজেকে উজাড় ক'রে দিতে পারে। এইভাবে আত্মসমর্পণ বা আত্মনিবেদন ক'রে মানুষের অন্তর-বেদনা যত হাল্কা হয়, ততই তার ভিতর আত্ম-নিয়ন্ত্রণী শক্তির আবির্ভাব হয়। সে আবার তখন কতজনকে সাহায্য করতে পারে। অন্যের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াবার দরকার বোধ করে না—এমন মানুষ আছে কিনা জানি না। অন্ততঃ আমি তো পারি না। তাই এখনও মা'র জন্য হা-হুতাশ করি। ব্যথা পেলে সহানুভূতিশীল কারও সান্নিধ্য খুঁজি। দঃখ-কষ্ট-বিপদের সময় মানুষের পিছনে মাঠে ব'লে দাঁড়াবার যদি কেউ না-থাকে, তাহ'লে সে আরো অসহায় হ'য়ে পড়ে। আবার, ঈশ্বর-বিশ্বাসও মানুষের দিন-দিন ক'মে যাচ্ছে। ঐ বিশ্বাস থাকলেও মানুষ অসময়ে অনেকটা মনে বল পায়। সব দিক-দিয়ে নিঃসম্বল হওয়ায় বেকায়দায় পড়লে আর মাথা ঠিক রাখতে পারে না। মাথার আর দোষ কি বলেন? যে এক মণ বোঝা বইতে পারে, তার মাথায় যদি পাঁচ মণ বোঝা হঠাৎ চাপিয়ে দেন, সে কতক্ষণ ঘাড় সোজা রাখতে পারে?

শরৎদা (হালদার)—মানুষের সহনশীলতা নাকি অফুরন্ত।

খ্রীষ্টিয়ান—জন্মগত সম্পদ যার যেমন, সম্ভাবনাও তার তেমন। অনুশীলনের ভিতর-দিয়ে ভিতরের সম্ভাবনা বাস্তব রূপ নেয়। ভিতরে যদি সম্ভাবনা না-থাকে, তাহ'লে হয় না। সেই জন্য বিহিত বিবাহ ও সৃ-প্রজনন এত প্রয়োজন।

কালীদা (ব্যানার্জী)—নামধ্যান করলে নাকি ভিতরের শক্তির জাগরণ হয়। ভিতরের শক্তির জাগরণ হ'লে বাইরে তো তার একটা প্রকাশ হবে? কিন্তু অনেক নামধ্যান-পরায়ণ লোকের জীবনে তো বিশেষ কোন কস্ম'শক্তি দেখা যায় না?

খ্রীষ্টিয়ান—প্রকোষিত নিষ্ঠা নিয়ে নামধ্যান করলে একটা tremendous unlocking of energy (প্রচণ্ড শক্তির বিকাশ) হয়। তার প্রেরণায় মানুষের কস্ম'শক্তিও সবেগবান হ'য়ে উঠবার কথা। সে তরতরে ও চন্মনে হ'য়ে ওঠে।

উৎসাহে টগবগ করে। কাজ না-ক'রেই তার ভাল লাগে না। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় আমি তো এমনতরই দেখেছি। আবার, শত কাজ ক'রেও ক্লান্তিবোধ কমই হয়। যত কঠিন কাজ হয়, তত ক্ষুধা ও রোখ বেড়ে যায়। জরুর করেগে— এমনতর একটা ভাব। আবার, বৃদ্ধি হয় তাড়াতাড়ি করা, নির্ভুলভাবে করা ও successful (কৃতকার্য) হওয়া। যেন একটা আমোদের খেলা। ছেলোঁপেলোঁ যেমন খেলা করে। খেলার পরিপ্রমুখে কি পরিপ্রমুখ ব'লে মনে হয়? ঐ পরিপ্রমুখ না-করতে পারলে বরং কষ্ট বোধ হয়। তাই, নামধ্যান করলে তদনুপাতিক কৰ্ম আসেই। অবশ্য, কৰ্মের নানা রকমারি আছে। প্রকৃতি-অনুযায়ী কৰ্মের অভিব্যক্তি হয়। একজন হয়তো গবেষণা করে, সে-ও কৰ্ম। আবার, একজন হয়তো আন্তের সেবা করে, সে-ও কৰ্ম। আবার কেউ হয়তো যাজন করে, সে-ও কৰ্ম। কিন্তু অন্য কোন কৰ্ম করে না অথচ খুব নামধ্যান করে, এমনতর শুনলে মনে হয়, নামধ্যানে ঠিকমত করে কিনা সন্দেহ। তবে, মাঝে মাঝে এক একটা সময় আসে যখন নামধ্যানে ভুবে থাকতে ইচ্ছা করে। ঐ অন্তর্দৃষ্টি ভাব কিন্তু যথা সময়ে সমৃদ্ধতর কৰ্মশক্তির ভিতর-দিয়েই আত্মপ্রকাশ করে।

প্রমথদা (দে)—যুগে-যুগে মহাপুরুষরা আসেন, কিন্তু সেই ধারাটা ধ'রে রাখার মত লোক তো বেশী দিন থাকে না। এর প্রতিকার কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—মহাপুরুষরা তো প্রাণপণ চেষ্টা করেন মানুষ তৈরী করবার জন্য। যে ক'জন যেমনতর তৈরী হয়, তার উপর নির্ভর করে তাদের প্রভাবের স্থায়িত্ব। কারণ, নীতি যদি চরিত্রগত না-হয়, তবে বইপত্রে যত উচ্চস্তরের নীতিবিধি লিপিবদ্ধ থাক-না-কেন, সেগুদিলি মানুষের খুব-একটা কাজে আসে না। আবার, মানুষ না-থাকলে, কতকগুদিলি বড়-বড় প্রতিষ্ঠান গড়লেও কাজ হয় না। মানুষ ঠিক হ'লে আর সবই আপ'সে-আপ হয়। দৃঃখকষ্ট স'য়েও যারা হাসিমুখে লেগে থাকে, আনন্দের সঙ্গে নির্দেশগুদিলি পালন ক'রে চলে, তাদের এর ভিতর-দিয়ে অনেক কাজ হ'য়ে যায়। আর-একটা মস্ত জিনিস হ'ল—ভাল-ভাল পরিবারগুদিলির মধ্যে ইন্টেক্টিভ ধারাটা বংশ-পরম্পরায় জাগ্রত ও জীবন্ত ক'রে রাখা—আচারে, আচরণে, অনুষ্ঠানে—এককথায় সদুৎসাহিতর অনুদাননে। এর ভিতর-দিয়ে ক্রমান্বয়ে ভাল-ভাল মানুষের জন্ম হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, এবং ঐ পারিবারিক আবহাওয়ায় তাদের মানুষ হ'য়ে গ'ড়ে উঠারও সুযোগ ঘটে। কতকগুদিলি পরিবারের ভিতর আদর্শ-প্রাণতা যদি শিকড় গেড়ে যায়, তাহ'লে আর ভাবনা নেই। সেইভাবে চেষ্টা করেন। বেশী মানুষ তো লাগে না। কয়েকটা মানুষ হ'লে দুনিয়া ওলটপালট ক'রে দিতে পারে।

প্রমথদা হাসতে-হাসতে বললেন—আপনার কথা যখন শুনিনি তখন মনে হয়, আমি আপনার মনোমত হ'য়ে উঠতে পারি, কিন্তু কাজের বেলায় দেখতে পাই, ভিতরে অনেক গলদ, অনেক দুর্বলতা।

খ্রীষ্টীঠাকুর (ডান হাতে তুড়ি দিয়ে)—ও কিছদ না। St. Augustine (সাধু অগস্টিন)-এর কথা শোনেননি? তিনি নাকি না-করেছিলেন দুর্নিয়ায় এমনতর অপকর্ম নেই। কিন্তু সেই মানুষের এমন পরিবর্তন হ'য়ে গেল, যার কোন তুলনা হয় না। সব রকম দুর্বলতা ও অপকর্মের অভিজ্ঞতাকে পরে তিনি কাজে লাগালেন তাঁর রাজ্যে। কত পাপী-তাপী উদ্ধার হ'য়ে গেল তাঁর সান্নিধ্যে এসে। তাই, কারও হতাশ হবার কারণ আছে ব'লে মনে হয় না। চাই একটু sincere Will (আন্তরিক ইচ্ছা), আর কিছদ না। (জোরের সঙ্গে) আমি বলছি—খুব পারেন, ঢের পারেন, এখনই পারেন। ইতস্ততঃ করবেন না—

যা' করবি তুই বদ্বর্জি মনে

এক ঝাঁকিতে কর তাহা,

সমানে চল সেই চলনে

এমনি চলাই ঠিক রাহা।

এরপর কিছদ সময় চুপচাপ কাটলো।

খ্রীষ্টীঠাকুর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন—পাবনায় গিচ্ছিলেন নাকি?

প্রমথদা—আজ্ঞে হ'্যা।

খ্রীষ্টীঠাকুর—Response (সাড়া) কেমন?

প্রমথদা—খুব ভাল। গেলেই কাজ হয়।

খ্রীষ্টীঠাকুর—আমি তো সেই কথা কই। মানুষের বাড়িতে যাবেন, মানুষের সঙ্গে মিশবেন, গম্পগজব করবেন। অন্তরঙ্গতার ভিতর-দিয়ে opposition (বিরোধ) ও stiffness (কঠিন ভাব) melt ক'রে (গ'লে) যায়।...আর, আপনাদের এখানে যদি যাত্রাটোটা হয়, আর যাত্রার সময় যদি town (শহর) থেকে লোকজন আসে, সংস্পর্গীয়া বসুক বা না-বসুক, তাদের ভাল জায়গায় বসার ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। আমাদের অনেকেই তেমন alert (সতর্ক) না, আপনি সব দিকে নজর রাখবেন।...আর সাবিত্রী কোম্পানীকে ভাল ক'রে ব'লে রাখবেন যে, নানা জায়গা থেকে বহু বিশিষ্ট লোকের আশ্রমে আসার সম্ভাবনা আছে, কারও যেন কোন অসুবিধা না-হয়।

হঠাৎ বাবরালীকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—তোর কাজ কতদূর হ'ল?

বাবরালী—হুতছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মস্তুরের মত ক'রে ফ্যাল। দিন তো আর বাকী নাই।

পগুনান (কৰ্ম্মকার) সুন্দর ক'রে অনেকগুলি বাণী ও ছড়া লিখে শ্রীশ্রীঠাকুরকে দেখাতে নিয়ে এসেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর দেখে সুন্দরিত কণ্ঠে বললেন—

মধু বাতা ঋতায়তে

মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ

মাধবীর্ণঃ সন্তোষধীঃ।—

হাত চালায়ে যাও। থা'মো না।

উমাদা (বাগচী)—এর মধ্যে ময়মনসিংহ জিলা থেকে চিঠি এসেছে যে সেখানে বাইরের লোক সংসঙ্গের ঋষিকৃৎদের এতখানি প্রকার চোখে দেখে যে, এক গ্রামে দুই পক্ষের মধ্যে তুমুল বিরোধ বাধার পর যখন মামলা-মোকদ্দমা হবার সম্ভাবনা হ'ল, তখন সংসঙ্গীদের কাছে নিবারণদার কথা শুনে, তাঁর মধ্যস্থতায় নাকি বিরোধ মিটিয়ে নিলেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এ-সব খবর শুনেলেই আমার ভাল লাগে। নিবারণের মত মানুষও এতখানি পারে। উভয় পক্ষকেই খুশি ক'রে, বিরোধের মিটমাট ক'রে শান্তিস্থাপন কিস্তু কম কথা নয়। তোমাদের ব্যক্তিত্ব যত বেড়ে যাবে, খ্যাতি যত বেড়ে যাবে, ততই দেখবে লোকে থানায় বা কোর্টে না যেয়ে তোমাদের কাছে ছুটে আসবে নিষ্পত্তির জন্য।...নিরাশী, নিষ্মম হওয়া আমার আর হ'ল না! আমার সব সময় আশা—তোমাদের প্রত্যেকে বড় হবে, তোমাদের এক-একজনকে দিয়ে হাজার-হাজার লোক উপকৃত হবে both materially and spiritually (বস্তুগতভাবে ও আধ্যাত্মিকভাবে উন্নতঃ)। আর, মমতার কথা কও কেন! মমতার মধ্যেই তো হাবুডুবু খাচ্ছি। জনে-জনে প্রত্যেকের জন্য উদ্বেগ ও দৃষ্টিস্তা লেগেই আছে।

একটি মা একখানি অত্যন্ত ময়লা কাপড় প'রে একটু দূরে এসে দাঁড়িয়েছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর রহস্য ক'রে বললেন—পুজোর সময় পরবার জন্য কাপড়খানা গোছায়ে রাখিছিল, তাই না?

মা'টি লজ্জিত হ'য়ে বললেন—না। এটা কাচতে হবে। বড় ময়লা হ'য়ে গেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সাজ-সজ্জা, বাসন-কোসন, কাপড়-চোপড়, জিনিসপত্র সব শূদ্র-সুন্দর, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখতে হয়, যাতে মনে তৃপ্তি আসে, উৎসাহ ও পবিত্রতার উদয় হয়। তাদের হাতে সংসারের সবার জীবন, তাদের কাজকর্ম্ম, আচার-ব্যবহার ও

চালচলনের ভিতর দিয়ে সংসারের মানুষগুলি যদি ঘুটে উঠবার প্রেরণা না-পেয়ে মিইয়ে যাবার খোরাক পায়, তাহ'লে সংসারে লক্ষ্মীপ্রী ঘুটে উঠবে কিভাবে, বাড়-বাড়ন্তই বা হবে কেমন ক'রে ? মায়েরা যে-সংসারে অপরিচ্ছন্ন ও এলোমেলো, সে-সংসারের মানুষগুলিও ধীরে-ধীরে অব্যবস্থা ও ছন্নছাড়া হ'য়ে উঠতে থাকে । তাই, খুব সাবধান ।

একটি নবাগত দাদা জিজ্ঞাসা করলেন—রাষ্ট্রের সঙ্গে ব্যাণ্টির কী সম্পর্ক !

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার মনে হয়, প্রত্যেকটি ব্যাণ্টির বৈশিষ্ট্য-সম্মত শিক্ষা, দীক্ষা, বিবাহ ও জীবিকার ব্যবস্থা যাতে হয়, এবং কারও স্বাতন্ত্র্য যাতে ব্যাহত না হয় ও পারস্পরিকতার ভিতর-দিয়ে প্রত্যেকে স্বাধীনতা ও সহযোগিতা উপভোগ করতে পারে, রাষ্ট্রের তরফ থেকে তার ব্যবস্থা হওয়া দরকার । রাষ্ট্র সবসময় চেষ্টা করবে, অবনতির পথকে রুদ্ধ করতে এবং উন্নতির পথকে এক্সার করতে । এ করতে গেলে রাষ্ট্রের উচিত বর্ণাশ্রমকে রক্ষা ও পালন ক'রে চলা । বর্ণাশ্রম মানে ঋষির অধিনায়কতা । তাই, রাষ্ট্রেরও উচিত ঋষির অনুশাসন মেনে চলা । প্রকৃত-প্রস্তাবে ঋষি রাষ্ট্রের বাইরে থাকলেও প্রতিটি ব্যাণ্টি ও রাষ্ট্রের সঙ্গে থাকবে তাঁর যোগসূত্র । এবং এইরকম একজন adjusting agent (নিয়ন্ত্রণকারক) মাঝখানে থাকায় মানুষের ব্যক্তিগত জীবন, পারিবারিক জীবন, অর্থনৈতিক জীবন, সামাজিক জীবন ও রাষ্ট্রীয় জীবন পরস্পর পরিপূরণশীল ও সঙ্গতিশীল হ'য়ে উঠবে । একদিক্ সামাল দিতে যেয়ে আর-একদিক্ বিপর্যস্ত হবে না । সর্বোপরি ধর্ম, কৃষ্টি, ঐতিহ্য, সংস্কার, বৈশিষ্ট্য ও নৈতিকতার ভূমি দৃঢ় থাকবে । ব্যাণ্টির অধিকার ক্ষুদ্র হবে না, ব্যাণ্টি রাষ্ট্রের দাসরূপে পরিণত হবে না ।

উক্ত দাদা—সব সময় ঋষি তো আর পাওয়া যায় না, আর বর্ণাশ্রম হিন্দুরা মানতে পারে, কিন্তু অন্যান্য সম্প্রদায় মানতে যাবে কেন ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—জীবন্ত ঋষি যেখানে পাওয়া যায় না, সেখানে ঋষি-অনুশাসনবাহী কোন উপযুক্ত লোককে ধ'রে চলতে হয় । আর, বর্ণাশ্রম কথাটা না-মানুক, যাতে প্রত্যেকের চলন বৈশিষ্ট্যানুগ হয়, সে-সম্বন্ধে কি কারও কোন আপত্তি থাকতে পারে ? আর, ঐটেই stretch (বিস্তৃত) করতে গেলে বর্ণাশ্রম এসে পড়ে । বর্ণাশ্রম নাম না-দিয়ে তাকে যে-কোন নামই দাও-না-কেন, তাতে কিছু আসে যায় না । তবে, মানুষের ভাল করতে গেলে তার জন্মগত বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী শিক্ষা চাই, কর্ম চাই, বিবাহ চাই, পোষণ চাই । এ বাদ দিয়ে চলবে না, তা' যে-দেশেই হোক আর যে-সম্প্রদায়েই হোক ।

উক্ত দাদা—আপনি বা' বলছেন তাতে ঋষিই তো dictator (একমাত্র নায়ক)

হ'য়ে উঠবেন, গণতান্ত্রিক ধাঁজ থাকবে না। তার ভিতর-দিয়ে তো আবার বহু সমস্যার সৃষ্টি হ'তে পারে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—গণতন্ত্র থাকবে to workout the ideas of the Rishi (ঋষির চিন্তাগর্দীলকে রূপায়িত করতে)। যা'কিছু আমরা করি-না-কেন, আমাদের mission (উদ্দেশ্য) হ'ল being and becoming (বাঁচা-বাড়া), আর তার personified form (রূপায়িত বিগ্রহ) হলেন ঋষি।

২৮শে আশ্বিন, শুক্রবার, ১৩৫০ (ইং ১৫।১০।১৯৪৩)

শ্রীশ্রীঠাকুর বিকালে মাতৃমন্দিরের পিছনদিকে আশ্রম-প্রাঙ্গণে একখানি বেষ্টিতে ব'সে আছেন। প্রমথদা (দে), শরৎদা (হালদার), নরেন্দ্রদা (মিত্র), শ্রীশদা (রায়চৌধুরী), ষোগেশদা (চক্রবর্তী), গোপেন্দা (রায়) প্রমুখ কাছে আছেন। ধীরে-ধীরে আরো লোকজন আসছেন। ইতিমধ্যে ঋষিক্-অধিবেশন-উপলক্ষে 'সিরাজন্দোলা' ও 'সীতারাম' এই দুই পালা যাত্রাভিনয় হ'য়ে গেছে। সেই প্রসঙ্গে কথা উঠতে বললেন—জাতির ভিতর বিশ্বাসঘাতকের সংখ্যা যখন বেড়ে যায়, তখন কিছুর গ'ড়ে তোলা খুব কঠিন ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়ায়।

শরৎদা—অবস্থা যখন এমনতর হ'য়ে দাঁড়ায়, তখন করণীয় কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাদের প্রকৃতি জেনেশুনে, সজাগ থেকে, শূন্যভাষে যতটুকু কাজে লাগান যায় তা' লাগাতে হবে, কিন্তু তাদের উপর নির্ভর করা চলবে না। তাদের-দিয়ে ভাল যারা, তারা আবার যাতে contaminated (সংক্রামিত) না-হয়, সে দিকে কড়া নজর রাখতে হবে। আপনি তাদের সম্মুখের চোখে দেখেন, এটা কিন্তু কখনও বদ্বতে দেবেন না। সব সত্ত্বেও তাদের ভালই বাসবেন এবং ভাল যাতে হয় তাই-ই করবেন—evil (মন্দ)-কে support (সমর্থন) না-ক'রে।

শরৎদা—দোষের সঙ্গে অসহযোগিতা করব অথচ দোষীকে ভালবাসব, এ কেমন ক'রে সম্ভব হয়, বদ্বতে পারি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বাড়ির কারও যদি কোন সংক্রামক ব্যাধি হয়, তাহ'লে তাকে সূস্থ ক'রে তোলার জন্য কী করেন, সেইটে ভাবলেই হয়। কারও সম্ভার সঙ্গে আমাদের বিরোধ নেই, বিরোধ আছে তার সেই প্রবৃত্তির সঙ্গে—যা' সপরিবেশ তাকে বিনাশের পথে নিয়ে যায়। সে-বিরোধ যদি না-থাকে, তাহ'লে বোঝা যাবে, আমরা তাকে বা কাউকে ভালবাসি না। ভালবাসা কখনও চায় না যে প্রিয়ের ক্রীত হোক।

প্রমথদা—আমি যদি অন্যকে সম্মুখ করি, তাহ'লে সেটাও কি আমরা অবনতির

কারণ হ'লে ওঠে না ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যাকে সন্দেহ করা উচিত নয়, তাকেও যদি আপনি সন্দেহ করেন—
আপনি যদি সন্দেহ-বাতিকগ্রস্ত হন, তাহ'লে তো আপনার পক্ষে তা' অবনতির কারণই
হ'লে উঠতে পারে। কিন্তু যে প্রকৃত সন্দেহযোগ্য, তাকে যদি আপনি ধরতে না-পারেন,
বুঝতে না-পারেন এবং বুঝে সাবধান হ'তে না-পারেন, তাহ'লে সেটা তো আপনার
অজ্ঞতা ও বেকুবী ছাড়া আর কিছ্ছ না। তবে কাউকে অযথা সন্দেহ করা না-হয়,
সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। আবার, কেউ প্রকৃত সন্দেহযোগ্য সেইটে বুঝে মাথায় যদি
একটা obsession-এর (অভিভূতির) সৃষ্টি হয়, ঐ চিন্তা যদি আপনাকে পেয়ে বসে,
তার ধ্যানই যদি আপনার মাথায় লেগে থাকে—হিংসা বা শত্রুতাবশে যেমনভর হ'লে
থাকে—তাহ'লে তাতে কিন্তু ক্ষতিই হয়। বুঝলে লক্ষ্য রাখতে হবে প্রতিবিধানের
দিকে, যাতে অমঙ্গলকে এড়িয়ে মঙ্গলের অধিকারী হওয়া যায়। Unbalanced
(সাম্যহারা) হ'লে ক্ষতি ছাড়া লাভ হয় না।

যোগেশদা—লাভ হোক, বা না-হোক, মানুষ অপ্ৰীতিকর অবস্থার মধ্যে পড়লে
প্রায়ই balance (সমতা) হারিয়ে ফেলে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তার মানে, ঠ'কে যায়। প্রতিকূলতা পাড়ি দিয়ে-দিয়ে মানুষের
জীবন। থমকে গেলে বা depressed (অবসন্ন) হ'লে, নিজেরই খাটুনি বেড়ে যায়।
আবার তা' make up (পরিপূরণ) ক'রে নিতে হয়। গায় গু মাখলে যমে ছাড়ে
না। যম যেমন নাছোড়বান্দা, তার চাইতে বেশি নাছোড়বান্দা জীবন-সম্মেলন। হতাশা
তাকে সহজে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারে না। সব ব্যথা, সব কষ্ট, সব জ্বালা, সব
আঘাত-ব্যঘাত অতিক্রম ক'রে সে চায় মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়াতে। এই তো জীবনযুদ্ধ।
এই যুদ্ধে বিপক্ষের সাজসজ্জা দেখে ঘাবড়ে গেলে বা লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'লে পরাজয়কেই
আমন্ত্রণ করা হয়। পরাজয় তো চাই না আমরা, জয়ই চাই। তাই, জয় আসে
যেমন ক'রে সেই ভাবে চলা ভাল। ঐ ভাবে চলতে চলতে ঐটেই instinct (সংস্কার)
হ'লে ওঠে। তাই, negative (নেতিমূলক) কথা বা ভাব ভাল না। ওতে মানুষ
দুঃখবল হ'লে পড়ে।...জীবন ও অমৃতের তৃষ্ণা যাতে মানুষের অদম্য ও অকাটা হ'লে
ওঠে, যাতে মানুষ বাঁচা ও বাঁচানর স্বপ্ন দেখে, মৃত্যু ও মৃত্যুমুখী বা-কিছ্ছ নিকেশ
করবার জন্য উঠে-প'ড়ে লাগে, তাই করতে হবে।

যোগেশদা—এই সংগ্রামে জয়ী হ'তে গেলে যে-শক্তির প্রয়োজন, তা' তো সবার
নাই !

শ্রীশ্রীঠাকুর—শক্তি প্রত্যেকের ভিতর তার মত আছে। এবং প্রত্যেকের ভিতর

সুস্থ শক্তি বা' আছে তা' যদি জাগিয়ে তোলে,—কার্য্যভঃ, হাতে-কলমে,—তাহ'লে দেখা যাবে, কেউ একেবারে ফ্যালনা নয়। *Passionate obsession*-এর (প্রবৃত্তি-অভিভূতির) ফলে অনেক শক্তির অবস্থা অপব্যয় হ'য়ে যায়, তাই *with all one's passions* (সমস্ত প্রবৃত্তি নিয়ে) ইন্টে অনুরক্ত হ'তে হয়। ওতে সংহত শক্তির অভ্যুদয় হয়। ঐ শক্তির দৌলতে নিজের তো জয়ী হওয়া যায়ই, আরো কতজনকে জয়ী ক'রে তোলা যায়।.....ইন্টপ্রীতির একটা লক্ষণ হ'ল, পরিবেশের ভালর জন্য একটা *maddenning urge* (পাগলপারা আগ্রহ আকৃতি)। ঐ *urge* (আকৃতি) তার শক্তিকে আরো উত্থলে তোলে।.....আর, এই যে পরিবেশের সেবার উদ্দাম হ'য়ে ওঠে, তার প্রধান উদ্দেশ্য থাকে ইন্টের তৃপ্তি-উৎপাদন। তাই, সেবার অহঙ্কার বা আত্ম-প্রতিষ্ঠার বৃদ্ধি তাকে কমই অভিভূত করতে পারে। একেই বলে যোগস্থ হ'য়ে কক্ষ করা। এর ভিতর-দিয়েই অর্থ ও পরমার্থের সমন্বয় হয় জীবনে।

শ্রীশদা—অর্থ ও পরমার্থের সমন্বয় বলতে কী বুঝব ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনি যদি প্রকৃত সেবাপরায়ণ হন, আপনাকে দিয়ে যদি বহুলোক বাস্তবে উপকৃত হয়, তাহ'লে প্রাকৃতিক নিয়মে আপনার আর্থিক সমস্যার স্বতঃই সমাধান হবার কথা। কারণ, অর্থ আসে সেবা ও প্রয়োজনপূরণের ভিতর-দিয়ে। আবার, ঐ সেবার পিছনে আত্মস্বার্থ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার বৃদ্ধি না-থেকে যদি ইন্টস্বার্থ ও ইন্ট-প্রতিষ্ঠার বৃদ্ধিই প্রবল হয়, তবে তার ভিতর-দিয়েই আসে পরমার্থ অর্থাৎ ইহজীবনের সাধকতা। প্রবৃত্তি-পরামর্শ স্বার্থপর সঙ্কীর্ণ জীবন ইন্টসাধকতায় ভূমায়িত পরিব্যাপ্তি লাভ করে। জীবন সফল হ'য়ে যায়, আর সেই তো পরমার্থ।

এমন সময় কারখানার সূধীরদাকে (দাস) দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—কী খবর রে ?

সূধীরদা—ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অটলের (কারখানার পদ্বর্তন কর্ম্মী) সঙ্গে দেখাটোখা হয় না ?

সূধীরদা—খুব কম।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার কথা মানুষের মনে থাকে কিনা জানি না, কিন্তু আমার মানুষের কথা খুব মনে হয়, বিশেষতঃ যাদের নিয়ে বেশ কিছুদিন নাড়াচাড়া করিছি।

সূধীরদা—এখানে থাক বা না-থাক যারা কিছুদিন আপনার কাছে থেকে গেছে, তারা আপনাকে ভুলতে পারে ব'লে মনে হয় না।

এরপর ডাক্তার প্যারীদা (নন্দী) একবার তামাক সেজে দিলেন। তামাক খেতে-

থেতে প্রমথদাকে বললেন—‘রামদাসস্বামী ও শিবাজী’ বইটা পড়িছেন তো ?

প্রমথদা—ভাল ক’রে পড়িনি ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভাল ক’রে পড়বেন । ওর ভিতর অনেক practical wisdom (বাস্তব বিজ্ঞতা) আছে ।

প্রমথদা—আজ্ঞে পড়ব ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সাধারণ পাণ্ডিত্য এক জিনিস আর লোক-পরিচালনা করার কৌশল আর-এক জিনিস । বাস্তব অভিজ্ঞতা না-থাকলে এ-সম্বন্ধে লোককে কার্যকরী নির্দেশ দেওয়া যায় না । রামদাসস্বামীর নির্দেশগুণি এ-দিক দিয়ে মোক্ষম । আবার, গোড়া ঠিক আছে । বলেছেন—‘মুখ্য হরিকথা নিরূপণ ।’ নিরূপণ কথার মানে আমার মনে হয়, রূপ দেওয়া । হরিকথা মানে—হরির কথা, গুরুর কথা, অর্থাৎ গুরুর নির্দেশকে কাজে মূর্ত ক’রে তুলতে হবে । তার জন্যই যা’-কিছু । আবার বলেছেন—‘রাম কৰ্ত্তা, রাম ভোক্তা, রামরাজ্য ভূমণ্ডলে—সম্বন্ধা দেবের আমি ।’ কেমন সুন্দর কথা ! ধর্মের প্রাণটুকু তুলে ধরেছেন, ছোট-ছোট কথার ভিতর-দিয়ে । সংসার, সমাজ, রাষ্ট্র কোনটাকেই অস্বীকার করেননি, বরং যা’-কিছুকে ইষ্টসুতোয় গেঁথে তুলতে বলেছেন, এ না-করতে পারলে কিন্তু মানুষের নিস্তার নাই ।

শরৎদা—শুনেছি কর্মফল মানুষকে ভোগ করতে হয়ই, এ হ’তে কি মানুষের রেহাই নেই ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কর্মই জীবনের নিয়ন্ত্রণ-সূত্র । কর্মফল মানুষের চরিত্রে ও মস্তিষ্কে বিশেষ-বিশেষ প্রবণতা ও ঝোঁকের সৃষ্টি ক’রে থাকে, তার চলনও তাই-দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হয়, এবং তার ফল যা’ হবার তাও হ’য়ে থাকে । কোন কায়দায় পূর্ব-কর্মফল-প্রসূত খারাপ বুদ্ধি, প্রবণতা ও ঝোঁকগুলিকে যদি বদলে দেওয়া যায়, অর্থাৎ ভালর দিকে মোড় ফিরিয়ে দেওয়া যায়, তাহ’লে দুর্ভোগের হাত-থেকে অনেকখানি রেহাই পাওয়া যেতে পারে । তবে, আপনার আগের কর্মের ভিতর-দিয়ে যদি অপরের ক্ষতি হ’য়ে থাকে, তার একটা প্রতিক্রিয়া ঘুরে-ফিরে আপনার উপর এসে বর্তান সম্ভব । কিন্তু ভালমন্দ যা’-কিছুর শূভ-নিয়ন্ত্রণে যদি আপনি অভ্যস্ত হন, তাহ’লে মন্দ-কিছু ঘটলেও তা’ আপনাকে বিধবস্ত করতে পারে কমই । তাই, সবকিছুকে উপেক্ষা ক’রে ইষ্টকে অনুসরণ ক’রে চলতে হয় । মন যে কতরকম বাতলায়, তার কি ঠিক আছে ? মনের কথা শুনে বিভ্রান্ত হ’তে নেই । যত কষ্টই হোক, ইষ্টের নির্দেশ কাটায়ে-কাটায়ে পালন ক’রে চলতে হয় । এই কষ্টের ভিতর-দিয়ে বহু কষ্টের হাত-থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় । আমি অনেক সময় মানুষকে খামাকা এক-একটা কাজ করতে বলি । বুদ্ধি

থাকে, otherwise engaged (অন্যথা ব্যাপৃত) রেখে অন্য-একটা বিপদের হাত থেকে বাঁচিয়ে নেওয়া । তাই, যারা কথা শোনে, তাদের অনেক বিপদ কাটিয়ে নেওয়া যায় । কথা না-শুনলে তাদেরও যন্ত্রণা, আমারও যন্ত্রণা । আমি একজনকে হয়তো বললাম—বাইরে বেরিয়ে কাজ নেই, এখানে থাকেন, লোকজন আসলে তাদের সঙ্গে যাজ্ঞন-টাজ্ঞন করবেন, কথাবার্তা বলবেন, আমার এখানে ঘুরবেন-ফিরবেন । তাতে তার হয়তো বিশেষ কতকগুলি অসুবিধা হ'তে লাগল—পয়সাকাড়ির টানাটানি, বাঁড়তে অশান্তি ইত্যাদি । তাই, আমার কাছে হয়তো বলল—‘ঠাকুর ! এখানে ব'সে-ব'সে থাকি, কোন কাজকর্ম হয় না, অমদুক জায়গায় গেলে খুব ভাল কাজকর্ম হয়, আমার শরীর-মনও ভাল থাকে, আপনি যদি অনুমতি দেন, তাহ'লে বেরোই ।’ আমি হয়তো দেখলাম—তার অত্যন্ত আগ্রহ, তখন যদি না করি, তাহ'লে মনে খুব ব্যথা পাবে, সেক্ষেত্রে অগত্যা হয়তো মত দিলাম । বাইরে যেয়ে হয়তো একটা কঠিন অসুখ বাধিয়ে আসল, খুব ভুগল ।

শরৎদা—দেখা যায়, প্রকৃত গুরুভক্তিই তো সবচেয়ে কঠিন ব্যাপার ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—খুব কঠিন, আবার খুব সোজা । ভক্তি থাকলে যেমন করে, যেমন বলে, যেমন ভাবে, সংস্পর্শ নিয়ে অমনতর করতে থাকলে, বলতে থাকলে, ভাবতে থাকলে আন্তে-আন্তে ভিতরে ভক্তি জেগে ওঠে । গুরুভক্তি লাভ করতে গেলে গুরুর যেমন সঙ্গ করতে হয়, গুরুর আদেশ যেমন পালন করতে হয়, তেমনই প্রকৃত গুরুভক্তি যে, তারও সঙ্গ করতে হয় । ভক্তের একটা ভাব আছে, ভক্তের একটা শৃঙ্খলদৃষ্টি আছে বা 'দল'ভ । তাই, প্রকৃত ভক্ত যে তাঁর সংস্পর্শে মানুষের কল্যাণ হয় । সে কখনও মানুষকে নিজের দিকে আকৃষ্ট করতে চায় না—সে চায় সবাই যাতে তাঁর প্রেষ্ঠকে ভালবাসে । আর, ছেলেবেলা থেকে মানুষকে ভক্তিভাবে ভাবিত ক'রে তুলতে হয় । মাতৃভক্তি, পিতৃভক্তি, গুরুভক্তি ইত্যাদি যাতে পোষণ পায়, তেমনতর ব্যবস্থা করতে হয় । শিক্ষাটাকেই ক'রে তোলা লাগে শ্রদ্ধাভিত্তিক—তা' কি পরিবারে, কি স্কুলে, কলেজে । পিতামাতা ও আচার্যেরও হওয়া চাই শ্রদ্ধাবান্ । শ্রদ্ধাবান্ পিতামাতার সন্তানও সাধারণতঃ শ্রদ্ধাবান্ হ'য়ে থাকে । অবশ্য, সব সময় লক্ষ্য রাখতে হয়, ছেলোপিলেরা কোন পরিবেশে মিশছে । পরিবেশের দ্বারা infected (সংক্রামিত) না-হ'য়ে, তারা যাতে পরিবেশকে infuse (অনুপ্রাণিত) করতে পারে, তেমনভাবে প্রবৃদ্ধ ক'রে তুলতে হয় তাদের । তাদের সঙ্গে খোলাখুলি সব জিনিস আলোচনা করতে হয়, জোর ক'রে কোন জিনিস চাপাতে নেই । কোনটা কেন করবে বা কেন করবে না, তার rational explanation (যুক্তিসম্মত ব্যাখ্যা) তাদের যদি জানা না থাকে, তাহ'লে অন্যকে

convince (প্রত্যয়দীপ্ত) করতে পারবে না, বরং অন্যের দ্বারা otherwise convinced (অন্যভাবে প্রত্যয়দীপ্ত) হবে। তাই শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ ও উজ্জ্বল ক'রে রাখতে গেলে যজ্ঞনের সঙ্গে যাজ্ঞন চাই ই। যাজ্ঞন না-করলে ভিতরের ভাব শূন্য হয়ে যায়। দেখবেন, যারা ভক্তিমান, আচারবান ও যাজ্ঞনমুখর তারা কত তাজা ও তরুতরে থাকে। এইরকম লোকের সংখ্যা যতই বেড়ে যাবে সমাজে, ততই সমাজের মঙ্গল। তাদের personality (ব্যক্তিত্ব) এমন একটা atmosphere (আবহাওয়া) ব'লে নিজে বেড়ায়, যা' মানুষের অনুরাগের উৎসকে শ্রেয়-সম্পদীপনায় সম্পদীপ্ত ক'রে তোলে। এই চারিত্রিক দ্যোতনার স্ফূরণ না-হ'লে শূন্য কথায় মানুষের অন্তর স্পর্শ করা যায় না।

একটি দাদা বললেন—যীশুখ্রীষ্ট বলেছেন, বরং সূচের ছিঁদের ভিতর-দিয়ে উটের চ'লে যাওয়া সহজ, কিন্তু ধনীর স্বর্গে প্রবেশ করা সহজ নয়। আবার, আপনি বলেছেন—যেখানে ধর্ম আছে, সেখানে অর্থ থাকবেই। এই দুই কথার মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়?

খ্রীষ্টীকুর—ধনের আসক্তিতে যে নিমগ্নিত, ধনের অহঙ্কারে যে মগ্ন, এই অহঙ্কারে যে অন্যকে তুচ্ছত্যাচ্ছ্য করে, ধনলালসায় যে অকর্ম, কুকর্ম করে, আবার প্রচুর অর্থ হাতে পেয়ে যে সেই অর্থ নিজের খেলালখুশি ও প্রবৃত্তির পুজায় লাগায়, তেমনতর ধনী-সম্বন্ধেই যীশুখ্রীষ্ট ঐ-কথা বলেছেন। কিন্তু ধর্ম করলে, মানুষের বাঁচাবাড়ার যোগান দিলে, তাতে যে অর্থ আসে সে-বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে? সেই অর্থের যদি আবার ইচ্ছাশক্তি ও সন্তোষোষণী ব্যবহার করা হয়, তা'-দিয়ে যদি পরিবেশের মঙ্গল করা হয়, তাহ'লে কি তা' কখনও মানুষের আত্মার অধোগতির কারণ হ'তে পারে? অনার্থপিণ্ড তো শূন্যেই বৃন্দদেবের কাজের জন্য কত অর্থ অকাতরে ব্যয় করেছেন। তিনি তো ধনী ছিলেন। ধনী ছিলেন ব'লে কি তিনি পরম্পিতার পথের পথিক হ'তে পারেননি? তাই, কোন কথটা কোন উদ্দেশ্যে ও কোন প্রসঙ্গে বলা, সেটা ভাল-ক'রে বুঝতে হয়।

প্রফুল্ল—কেউ-কেউ বলেন, মৃত্যুচিন্তা করলে মানুষের পাপ-প্রবৃত্তি দমিত হয়। এ-সম্বন্ধে আপনি কী বলেন?

খ্রীষ্টীকুর—মৃত্যুচিন্তা করলে মানুষের পাপ-প্রবৃত্তি হয়তো দমিত হ'তে পারে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে একটা মরণ-অভিনিবেশ পেয়ে বসে। তাই-ই তার আশা, উৎসাহ, উদ্দীপনা, ইচ্ছাশক্তি ও সঙ্কল্পকে নিখর ক'রে দিয়ে তাকে মরণপন্থী ক'রে তোলে, তার মরণকে এগিয়ে নিয়ে আসে। ভাল কিছ', বড় কিছ' করতে গেলে তীব্র ও কঠোর

উদ্যমের প্রয়োজন, ক্রেশ স্বীকার প্রয়োজন। কিন্তু মৃত্যুচিন্তায় অভ্যস্ত যারা, তাদের অমনতর কঠোর সাধনার মধ্যে প'ড়ে থেকে-থেকে মনে হয়—এ-সব ক'রে লাভ কী? ক'দিনের জন্য জীবন? তাই, সংকাজেও তারা উৎসাহ পায় না। কেমন যেন একটা মনমরা ভাব হয়। জীবনটা উপভোগ করতে পারে না। সব-কিছুকেই একটা দূরপন্থের দৃষ্টে ব'লে বোধ করতে থাকে। বিষাদ ও হতাশাই পেয়ে বসে। বাস্তবকে এড়িয়ে যাবার বদ্বিষ্ণু হয়। তারা নিজেরা তো বাস্তব-পরামর্শ ও দুর্বল হয়ই, আবার অন্যকেও নিস্তেজ ও নিরুৎসাহ ক'রে তোলে। তাই, অমনতরভাবে প্রবৃত্তি-দমনের বদ্বিষ্ণু ভাল না। বরং সং-এ অনুরক্তি মানুষ্যের যত বাড়ে, ততই তো অসং-প্রবৃত্তি নহজ্জেই নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে আসে। আর, বিচার-বিশ্লেষণ ও প্রত্যাহারের ভিতর-দিয়েও গলদগুঁলি তড়ান যায়। অথবা এমন একটা পস্থা অবলম্বন করতে যাব কেন, যাতে নানা উৎপাতের সৃষ্টি হয়?

জেলে-পাড়ার রাইচরণদাকে দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন—কেমন আছ?

রাইচরণদা—ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—শ্রীচরণ ভাল আছে তো? ওকে অনেকদিন দেখি না।

রাইচরণদা—আজ্ঞে ভাল আছে। দোকান নিয়ে ব্যস্ত থাকে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পাড়ার আর সব?

রাইচরণদা—মোটামুটি ভাল আছে। তবে কোন-কোন বাড়িতে সর্দি-জ্বর আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—দেখায়ে-শুনিয়ে ওষুধপত্র দিয়ে দিও।

সাধনা-দি (শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রথমা কন্যা) ক্রমাগত নানা অসুখে ভুগছেন। চিকিৎসা খুব হ'চ্ছে, কিন্তু ফল তেমন হ'চ্ছে না। তাঁর চিকিৎসা-সম্বন্ধে প্যারীদার সঙ্গে আলোচনা করছেন। প্যারীদার নিজস্ব মত ও সিদ্ধান্ত কী, শ্রীশ্রীঠাকুর জানতে চান। কিন্তু প্যারীদা নির্দিষ্টভাবে কিছুই বলতে পারছেন না। এ-সম্পর্কে তাঁর যে-সব কথা মনে হয়, সবই বলছেন। তাতে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—এও বটে, অও বটে, অমন ক'রে বললে কিছুই বোঝা যায় না। এতদিন ধ'রে দেখছিছ, অথচ তোর নিজের মত কোন decision (সিদ্ধান্ত) নেই, এটা কিন্তু ভাল না। এতে আন্দাজে টেল মারা হয়। ঠিক-ঠিক চিকিৎসা হয় না। 'সব-দিক্ লক্ষ্য ক'রে, দেখে-শুনে, ভেবেচিন্তে একটা অকাটা সিদ্ধান্তে আসতে হয়।

এরপর কথাপ্রসঙ্গে গোপেনদা বললেন—আজকাল অনেক শিক্ষিত লোক জাত ভাড়ায়।

তাতে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—তার মানে তারা আসৌ শিক্ষিত নয়। পুঙ্খ-পুঙ্খকে

যারা প্রস্থা করতে শেখে না, তাদের শিক্ষার দাম কী? ঐ প্রস্থা ছাড়া ব্যক্তিত্বের কোন দাঁড়া বা ভিত হয় না। তারা হয় বহুদরপীর মত—কোন সময় যে কোন রূপ ধরবে, তার কোন ঠিক নেই। মানুষ যার ভিতর-দিয়ে গজিয়ে ওঠে, তাকেই যদি অস্বীকার করতে পারে, তাহ'লে তার উপর আস্থা করার কিছু থাকে না।

১৭ই কার্তিক, বুধবার, ১৩৫০ (ইং ৩।১১।১৯৪৩)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে মাতৃমন্দিরের সামনের বারান্দায় একটা চেয়ারে ব'সে হাসি-খুশি হ'য়ে কথাবার্তা বলছেন। কাছে ব'সে আছেন রঞ্জনদা (চট্টোপাধ্যায়), নরেন্দা (চক্রবর্তী), সাধনাদি (শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রথমা কন্যা), রেণুমা (আদিত্যের মা), সৌদামিনীমা প্রমুখ। সাধনাদির সঙ্গে তাঁর স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে কথা হ'চ্ছে।

সাধনাদি কথায়-কথায় বললেন—শরীর খারাপ থাকলে মনটা মোটেই ভাল লাগে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে তো স্বাভাবিক। তবে কায়দাকৌশল ক'রে মনটাকে যত অন্যমনস্ক ও আনন্দদীপ্ত রাখা যায়, তাই কিছু ভাল। রোগীর সেবাসুশ্রুসা যারা করে, তাদের প্রধান গুণ হ'ল রোগীকে ভুলিয়ে রাখা, তার মনকে উদ্দীপ্ত ও উৎফুল্ল ক'রে তোলা। প্রীতিকর পরিবেশ হ'লে মনটা ভাল লাগে। আর, নিজেও সব-সময় চেষ্টা করা লাগে যাতে মনটা চাঙ্গা থাকে। আর, উপযুক্ত ওষুধ ও পথ্য এমন নিষ্ঠা-সহকারে নিয়মিত ব্যবহার করতে হয় যাতে শরীরের ঋকতিগুলি পূরণ হ'য়ে যায় তাড়াতাড়ি। শরীরের ঋকতির দরুন মন অনেক সময় দুর্বল হয়। আবার, মনের দুর্বলতার দরুন শরীরও দুর্বল হয়। শরীর, মন দুই দিক-দিয়ে প্যালা দিতে হয়, আবার পরিবেশেরও শূভ বিন্যাস দরকার, যাতে সুস্থতা সন্দীপ্ত ও পরিপোষিত হয়। আর, সব চাইতে বড় জিনিস হ'ল সুস্থ হ'য়ে ওঠার সঙ্কল্প। এই সঙ্কল্প যদি প্রবল হয়, ইচ্ছাক্তির জোরে সুস্থতার দিকে অনেকখানি এগিয়ে যাওয়া যায়। নামটাম করাও ভাল, ওতে vital flow (প্রাণন-প্রবাহ) বেড়ে যায়।...ভাল চিকিৎসক যারা, তারা রোগীর শরীর, মন, পরিবেশ সব-দিকে লক্ষ্য রেখে চিকিৎসা করেন, যাতে নিরাময়টা অবশ্যম্ভাবী হ'য়ে ওঠে।...তোর শরীর খারাপ হ'লে তোর তো কষ্ট আছেই, আর সেই সঙ্গে আমরাও বেহাল হ'য়ে পড়ি। বড়বোঁ খুব শক্ত আছে। বাইরে থেকে তাঁর কিছু বোঝার জো নেই, কিন্তু মনের উবেগ যাবে কোথায়? সুশাস্ত্রও কেমন মধু কালি ক'রে ঘোর, ভাল লাগে না। শ্বশুরও পাইছিঁস তুই ভাগ্যি ক'রে, তোর উপর অসম্ভব টান। তুই অসুস্থ থাকলে ভদ্রলোক স্নিগ্ধ হ'য়ে পড়েন।

সাধনাদি—হ'্যা। অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ।..... আপনারা সবাই চিন্তিত হ'য়ে পড়েন, সেই কথা ভেবে অসুখ হ'য়ে আরো বেশি খারাপ লাগে।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে) —এর একমাত্র প্রতিকার হ'ল তোমার সুস্থ থাকা।

সাধনাদি—আশীর্বাদ করেন, তাই যেন হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে-প্রার্থনা তো আমার লেগেই আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর রঞ্জনদাকে বললেন—Guest-house-এ (অতিথিশালায়) এমন একজন লোক যদি থাকে, যে নতুন লোক আসলেই তার সঙ্গে যাজন করবে, ঘুরে-ফিরে দেখাবে, বোঝাবে, তাহ'লে খুব ভাল হয়। দীক্ষিত, অদীক্ষিত যেই আসুক, এখান থেকে যদি charged (উদ্ধত) হ'য়ে যায়, তাহ'লে অনেক কাজ হয়। সারা আশ্রমটা এমন ক'রে রাখা লাগে—যে যেখানেই যাক, সে সেখান থেকেই যেন একটা উন্নত প্রেরণা পেয়ে যায়।..... প্রাণের ভিতর একটা আকুলি-বিকুলি থাকা চাই যে আমি কেমন ক'রে মানুষকে মঙ্গলের অধিকারী ক'রে তুলব! তা' থেকেই ফোটে যাজন। যাজন হওয়া চাই rationalizing demonstration (বুদ্ধি-সম্মাপী নিশ্চয় প্রমাণ)-এর রকমে, চোখ, কান, নাক, মূখ, হাতনাড়া সবটা-দিয়েই conviction (প্রত্যয়) বিচ্ছুরিত হবে। মনটা প্রেষ্ঠটানে কানায়-কানায় ভ'রে থাকবে। যে-কোন complex (প্রবৃত্তি) থাক, তা'কেই জড়িয়ে থাকবে, যেমন চিত্তার হয়েছিল তুকারামের প্রতি অনুরাগের ফলে।

২৭শে কার্তিক, শনিবার, ১৩৫০ (ইং ১৩।১১।১৯৪৩)

এক মা উৎসর্ঘে প্রাণত্যাগ করেছেন। তাঁর ছেলে এতে শোকে বিমূঢ় হ'য়ে পড়েছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর বিকালে তাকে সঙ্গে নিয়ে নাট্যমন্ডপের কাছে গিয়ে বসেছেন। কাছে আছেন কেটদা (ঋষিগাচার্য) ও সরোজিনী মা (অরুণের মা)।

শ্রীশ্রীঠাকুর দাদাটিকে স্নেহে জিজ্ঞাসা করলেন—কলকাতায় প্রথম যখন প্রকাশের কাছে খবর পালি তখন কী মনে হ'ল?

দাদাটি বললেন—সম্মাধ্য প্রকাশদা (বসু) কলকাতায় গেলেন। আমাদের তখন বেলেঘাটার রত্নমার (পূর্ণ রত্নের মা) বাড়িতে সংস্পর্গ করতে যাবার কথা ছিল। রওনা হ'চ্ছি, এমন সময় নেপাল (পাল) বলল, ঠাকুর প্রকাশদার কাছে ব'লে দিয়েছেন, আপনাকে আজ রাগ্নেই আশ্রমে রওনা হ'তে হবে। এইটুকু বলাতেই আমার মনে হ'ল—মা বোধহয় নেই। ঠাকুরঘরে যেয়ে আপনার ফটোর সামনে ব'সে পড়লাম, বুক ভেঙ্গে কান্না আসতে লাগল, সমস্ত শরীর থর-থর ক'রে কাঁপতে লাগল, নিদারুণ কষ্ট ও অশান্তি

বোধে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে আসছিল। একটু সামলে নিয়ে ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে প্রকাশদাকে বললাম আপনি কোন কথা গোপন করবেন না, মা'র কী হয়েছে বলেন। প্রকাশদা সব বললেন। সেই মূহুর্ত থেকে নিজের দুঃখের কথা ভুলে গেলাম, কেবল মনে হ'তে লাগল—মার এইভাবে মৃত্যু কেন হ'ল! আমার দ্বারা এর প্রায়শ্চিত্ত সম্ভব কিনা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি আগ্রহে আসতে বলেছি, তাতে তোর মার খারাপ কিছদ হয়েছে এ-কথা ভাবার তো কোন কারণ ছিল না। হঠাৎ ও-কথা ভাবতে গেলি কেন?

উক্ত দাদা—তা' জানি না। ক'দিন থেকেই মনে হচ্ছিল, মাকে বোধহয় বৈশাদিন রাখতে পারব না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অমনি হয়। অমঙ্গলের কথা মনে ডাকে। বিশেষতঃ ভালবাসার জনের অমঙ্গল আসার আগে মনে যেন কেমন একটা ছায়া পড়ে।

উক্ত দাদা—মা কী কষ্টে গেলেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে তো কষ্টের দরুন যায়নি। কষ্টের বোধ থাকলে মানুষ তা' অতিক্রম করতে চায়। আমার প্রতি টান ছাপিয়ে ছিল ওর জ্ঞানের প্রতি টান। জা চ'লে গেছে, তার প্রতি টানে বে'চে-থাকার ইচ্ছাটাই উবে গেছে। আমার প্রতি তেমন টান থাকলে আমাকে কী খাওয়াবে, আমাকে কী পরাবে, আমার জন্য কী করবে তাই নিয়ে উদ্বাস্ত হ'য়ে উঠত, অন্যকথা ভুলে যেত। ঐ যে ছড়ায় আছে—ইন্টের চেয়ে থাকলে আপন, ছিন্নভিন্ন তার জীবন। এ একেবারে তাই হ'য়ে গেল, ঠেকান গেল না। আর, ঠেকান যায়ও না, যদি মানুষ নিজেকে নিজে না-ঠেকায়। কারণ, কেউ যদি কাউকে ইন্টের থেকে আপন ব'লে বোধ করে, ও ইন্টের থেকে আপন ক'রে রাখে, মানুষের সেই স্বাধীনতার উপর তো কারও কোন হাত নেই। ক'দিন আগে যখন খবর পেলাম যে তার ভিতর ঐরকম tendency (প্রবণতা)-র আভাস দেখা যাচ্ছে, তখন আমি ডেকে সাবধান ক'রে দিলাম। তাতে আমাকে বলল—'না, ও-সব বাজে কথা। আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন, ও-সব কাজ আমি করব না।' তাহ'লে দ্যাখো আমি তার মধ্যে কতখানি weak (দুর্বল) হ'য়ে গিয়েছিলাম যে আমার কাছে কথা দিয়েও সে-কথা রক্ষা করল না।

উক্ত দাদা—ঠাকুর! আমি কেবল ভাবছি, মা'র অধোগতি হবে, মা কষ্ট পাবেন। আমি এমন কী প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি যার ফলে মা'র সদ'গতি হয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সন্তান যদি কৃতী হয়, ইন্টস্বার্থ-প্রতিষ্ঠাপ্রাণ হয়, তাতে ত্রিকোটিকুল উদ্ধার হয়। আর, মা'র উদ্ধার হবে না? মা'র উদ্ধার, মা'র সদ'গতি, মা'র অপরাধের

প্রায়শ্চিত্ত তো সাধারণ কথা ! মা'র সন্তানের জন্য মমতা থাকেই, মৃত্যুর পরও একটা আকর্ষণ থাকে তার দিকে, সেই সন্তান যদি অটুট, আপ্রাণ আদর্শ-প্রাণ হ'লে উদ্ধৃগতি-সম্পন্ন হ'লে চলে, তাতে মা'রও কল্যাণ হয় । জীবিত বা মৃত প্রিয়জন যারা তাদের সব চাইতে বেশি উপকার করা যায় এইভাবে চ'লে—অবশ্য যদি সত্যিকার পারস্পরিক প্রীতি থাকে । প্রীতি না থাকলে ভালটারও কদর্থ করে ।

দাদাটি অসহায়ের মত ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে আছেন শ্রীশ্রীঠাকুরের দিকে ।

শ্রীশ্রীঠাকুর দরদর সুরে বললেন—যে গেছে সে তো গেছে, আমি তো তোর আছি ।

একটু পরে ভাবগষ্ঠীর কণ্ঠে অভয়বাণী উচ্চারণ করার মত বললেন—

‘সর্ব্বধর্ম্মান্ পরিভ্রজ্য মামেকং শরণং ব্রজ

অহং স্বাং সর্ব্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শূচঃ ।’

এরপর দাদাটির চেহারা, হাবভাব কেমন যেন মৃদুভেই বদলে গেল ।

শ্রীমৃত হেম চৌধুরী-মহাশয় কাশীপুরের হাট থেকে বাজার ক'রে ফিরছিলেন, দর থেকে দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর গড়গড়া সরাতে বললেন এবং সসম্মুখে উঠে দাঁড়ালেন । তারপর গম্ভীরে বললেন—মানুষ কত কষ্ট ক'রে টাকাপয়সা যোগাড় করে, বাজারে যেয়ে নিজ-হাতে কেনাকাটা ক'রে জিনিসপত্র কিনে এনে গিন্নীর সামনে ধরে, সে যদি একটু বাহবা দেয় বা হাসিমুখে চায়, তাহ'লে আর কথা নেই । তার সব কষ্টের লাঘব হ'য়ে যায় ওখানে ।

সরোজিনীমার দিকে চেয়ে রহস্য ক'রে বললেন—রাখারমণ রাগ-খাগ করলে কী হবে, তোকে খুঁশি করার চেষ্টার কিন্তু অস্ত্র নেই তার । খেটেপটে আয়-উপায় ক'রে বা' আনুক, তার মালিক কিন্তু বোনার মা ছাড়া আর কেউ না । জমি-জায়গা কেনার পিছনেও উদ্দেশ্য হ'ল তোকে খুঁশি রাখা ।

সরোজিনীমা (সহাস্য)—আমার খুঁশির জন্য না, ছাই ! ছেলের জন্য করে ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ছাওয়াল তো পরে । আগে ছাওয়ালের মা, তারপর ছাওয়াল । ছাওয়ালের জন্য কিছু করলে ছাওয়ালের মা খুঁশি হবে, সুখী হবে, সেই লোভে করে । বাপদে ! ঢাকলে কী হয় ? কে কোন দিকে চেয়ে কোন দিকে পা ফেলে তা' কি আর আমি বুঝি না ? মানুষ চরাতে-চরাতে ঘুঘু হ'য়ে গেলো !

সরোজিনীমা—আপনি সব বোঝেন, সব জানেন, তা' টের পেয়েও তো আপনাকে ফাঁকি দেবার বুদ্ধি আমাদের যায় না ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—নিজেকে ফাঁকি দেবার বুদ্ধি যতদিন থাকে, ততদিন ও-বুদ্ধি যায় না ।

এরপর কেষ্টদাকে (ভট্টাচার্য্য) নাট্যমণ্ডপ বাড়াবার কথা বললেন। কোন দিকে কতটা বাড়াতে হবে, মণ্ডটা কেমন হবে—সব বন্ধিয়ে দিলেন। আমাদের বক্তারা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বামীদের মত মণ্ডের উপর থেকে কোন ভঙ্গীতে বক্তৃতা করবেন তা' অভিনয় করে দেখালেন (হাতনাড়া, মৃদুভঙ্গী, চোখের চার্ভিন, দাঁড়াবার কায়দা, ভাব, ভাষা ইত্যাদির নমুনা-সহ)।

শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাবভঙ্গী দেখে সকলেই উল্লসিত হ'য়ে উঠলেন।

ভোলানাথদাকে (সরকার) লক্ষ্য করে হাবভাব দেখিয়ে বললেন—ভোলানাথদা মনসোলিনীর মত বক্তৃতা করবে।

ভোলানাথদা সলজ্জভাবে খুশির হাসি হাসছেন।

কেষ্টদা—ভোলানাথদা বললে খুব ভাল পারেন, কিন্তু বলেন না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' কেন? আমাদের যা'কিছু সম্পদ, তা' exercise (অনুশীলন) করে ফুটন্ত করে তোলা লাগবে। আর, সব-কিছু ইস্টের কাজে লাগিয়ে সাথ'ক করে তুলতে হবে। নচেৎ life is an empty dream (জীবন একটা মিথ্যা স্বপ্ন)।

কেষ্টদা—এইভাবে সম্ভাব্য সব রকমে প্রস্তুত হওয়ার কথা তো আমরা ভাবি না। আমরা মোক্‌থাভাবে ভাবি—আপনি যজন, যাজন, ইস্টভূতি, স্বস্তায়নী ও সদাচার পালন করার কথা বলেছেন, তাই করে গেলেই হ'ল। তদুপরি আপনি যদি কখনও কোন বিশেষ আদেশ বা নির্দেশ দেন, তাও পালন করব। আর চাই কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এর ভিতরই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় যা'কিছুই এসে পড়ে। যজন, যাজন, ইস্টভূতি, স্বস্তায়নী ও সদাচার এই ক'টি ব্যাপারকে আপনি যত গভীর, ব্যাপক ও পদুস্থানপদুস্থভাবে ভাববেন, ততই দেখবেন, এগুন্টির ইতি নেই, শেষ নেই। এর প্রত্যেকটার জন্যই অফুরন্ত ও অক্লান্ত করা লাগে। ধরেন, যাজনের প্রস্তুতির কি কোন সীমারেখা আছে? আপনি তো কত পড়াশুনা করেছেন জীবনে, আমার কথাগুন্দি নানাদিক্‌ থেকে বোঝেন ও বোঝাতে পারেন মানুষকে—যুক্তি, তথ্য ও প্রমাণ ইত্যাদি দিয়ে। তবু কি আপনার মনে হয় না, আরো অনেক জিনিস জানা থাকলে আপনার পক্ষে সুবিধা হ'ত?

কেষ্টদা—সে বোধ তো আমার সর্বদাই লেগে আছে। তাই, নিজের বুদ্ধি পরিপক্ব করার জন্যই তো পড়ি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে দেখেন আত্মপ্রস্তুতি কতখানি প্রয়োজন। আর, পড়া তো একটামাত্র দিক্‌। সেবা যাজনের একটা অপরিহার্য্য অঙ্গ। মানুষের কতরকমের প্রয়োজন ও কতভাবে তাদের সেবা দেওয়ার দরকার হ'তে পারে, তার কি কোন লেখা-

জোখা আছে ? ভাবতে গেলে তো bewildered (বিহ্বল) হ'য়ে যেতে হয় । তবে, যার যেমন সন্মোহন, সন্মিথতা, সম্ভাব্যতা ও প্রবণতা আছে, তার সম্ভাবহার করা ভাল । হাতিয়ার যত বেশী থাকে ততই লাভ । স্বাভাবিক কথায় হয়, বস্তুতায় হয়, গানে হয়, লেখায় হয়, অভিনয়ে হয়, কথকতায় হয়, নাচে হয়, আঁকায় হয়, স্থাপত্যে হয়, ভাস্কর্যে হয়, বিজ্ঞানে হয়, গবেষণায় হয়, হাতের কাজে হয়, খবরের কাগজে হয়, রেডিওতে হয়, রেকর্ডে হয়, সিনেমায় হয়, টেলিভিশনে হয়, ক্রীড়ে হয়, শিল্পে হয়, শিক্ষায় হয়, স্বাস্থ্যে হয়, ব্যবসা-বাণিজ্যে হয়, সামাজিক ক্রিয়াকলাপে হয়, উৎসবে হয়, মেলায় হয়, প্রদর্শনীতে হয়, আচারে হয়, আচরণে হয়, চরিত্রে হয়, সংগঠনে হয়, সেবায় হয়—না-হয় কোন দিক-দিয়ে বলতে পারেন ? আপনার পক্ষে যেদিক-দিয়ে যতখানি সম্ভব তা' তো আপনি করবেন । নিরন্তর অনশীলনরত যদি না থাকেন, তাহ'লে তো আপনি stagnant (নিষ্কল) হ'য়ে গেলেন । আপনার becoming (বৃদ্ধি) হবে কেমন-ক'রে ? মানুষ ইষ্টকে নিয়ে actively engaged (সক্রিয়ভাবে ব্যাপৃত) থাকলে, তবেই থাকে চিরতরুণ । সে করে, জানে, হয়—ক্রমাভিগমনে, প্রয়োজ্য-সার্থকতায় । জীবনটা তার কাছে একটা দ্বন্দ্ব'হ বোঝা হ'য়ে ওঠে না । এ-চলায় ক্লাস্তি আসে না, বরং একটা পাগলা রোখ পেয়ে বসে । প্রেমের কাছে উপভোগ্য হ'য়ে নিজের জীবনটাকে উপভোগ করবার রোখ—তাতে যত কষ্টই হোক-না-কেন । এই সীমায়িত জীবনেই তার অনন্ত জীবনের দয়ার খুলে যায় । সে গেয়ে ওঠে—

অনন্ত হয়েছে ভালই করেছে,
থাক চিরদিন অনন্ত অপার,
ধরা যদি দিতে, ফুরাইয়া যেতে
তোমাতে ধরিতে কে চাহিত আর ।

... ..

পিছ পিছ ছুটে যত যাব আমি
তত দূরে দূরে সরে যাবে তুমি,
ফুরাবে না তুমি, ফুরাবে না আমি,
তোমাতে আমাতে র'ব একাকার ।

এ-সব বর্ণনা ক'রে বোঝাতে গেলে মানুষের মনে হয়, অতিরঞ্জিত ক'রে বলা হচ্ছে । কিন্তু যার ভিতর ছিটেফোটাও এই ভাব জেগেছে, সে টের পায়, জীবনের ঐশ্বর্য্য ও মাহাত্ম্য কাকে বলে ।

ভোলানাথদা—আপনি বললেন, ক্রীড়, শিল্প, স্বাস্থ্য, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদির

ভিতর-দিয়েও যাজন হয়—কথাটা ঠিক বুদ্ধিতে পারলাম না।

প্রীতীঠাকুর—আপনাদের কেমিক্যাল ওয়াক'স্-এর প্রিভিটনা ও এ্যাক্সামিজিট দিয়ে কি কম যাজন হইছে নাকি? এক সময় তো সারা দেশে নাম-ডাক প'ড়ে গিছিল। সেবাবুদ্ধি নিয়ে যদি করা যায়, আর কোন-কিছতে যদি মানুষের বিশেষ স্বেচ্ছা, স্বেচ্ছা ও উপকার হয়, তাহ'লে মানুষ সেটা প্রকার সঙ্গো স্মরণ করে। আপনাদের ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়াক'স্-ও কিন্তু কম কাজ করেনি। আপনাদের এই সব কাজের দক্ষতা দেখে সংসঙ্গ-সম্বন্ধেও লোকের একটা আস্থা বেড়ে গেছে।...আপনি ডাল-ভাত খান, স্বাস্থ্যটি নীরোগ ও গোলগাল, দরকার হ'লে ভূতের মত খাটতে পারেন, মানুষের কাছে এতেও একটা যাজন হ'য়ে যায়। আজকাল তো জায়গায়-জায়গায় সংসঙ্গ কৃষিস্থান করার চেষ্টা করা হ'চ্ছে। সেখানে যদি উন্নত উপায়ে লাভজনকভাবে কৃষি ক'রে এমন নমুনা দেখান যায় যাতে ফলন বাড়ে, নতুন-নতুন জিনিসের চাষ হয় ও মানুষের আর বেড়ে যায়, তাহ'লে তা' দেখে দেশের লোক বুদ্ধিবে যে সংসঙ্গ এই দৃষ্টি'নে একটা কাজের মত কাজ করল। গ্রুয়েল কিচেন্ থ'লে যে-সেবা হয়, সে-সেবা হ'ল সাময়িক, কিন্তু এই সেবার স্থায়ী কাজ হয়। যাজকের জিদ থাকবে—মানুষকে কষ্ট পেতে দেব না, পড়তে দেব না, মরতে দেব না।—এমনতর একটা ধনুকভাঙ্গা পণ নিয়ে যদি চলে ও আড়েহাতে লাগে, দেশের চেহারা ফেরাতে কি দেরি লাগে নাকি? অন্যের গায় ব্যথা লাগলে, আমার গায় তার চোটটা যদি কিছুমাত্র অনুভব না-করি, তাহ'লে কি শৃঙ্খলাপোষাকী সম্বন্ধেই কাজ হবে? অনুভব করা চাই, কিন্তু অনুভব ক'রে অভিজ্ঞ হ'য়ে পড়লে হবে না, সাহস ও শক্তির সঙ্গো তার প্রতিকার করা চাই। দৃষ্ট-কন্টের ভিতর প'ড়ে মানুষ যাতে নিস্তেজ হ'য়ে না-পড়ে, বরং তার ভিতর-দিয়েই উন্নতির পথ ক'রে নেয়, তেমনতর বল সঞ্চারিত ক'রে দিতে হয় মানুষের ভিতর। এমনতর চলন নিজের স্বভাবগত ক'রে নিতে না-পারলে কিন্তু শৃঙ্খলা মৌখিক উপদেশে মানুষের ভিতর প্রেরণা সঞ্চার করা যাবে না। একটা rationally adjusted active optimistic out-look (বুদ্ধিসঙ্গত সক্রিয় আশাবাদী দৃষ্টিভঙ্গী) নিয়ে অটুট নিষ্ঠায় ইন্টের পথে চলতে হয়। এই চলন পরিবেশের ভিতর মঙ্গলের মধু ছিটাতে-ছিটাতে চলে। তাই, সব-ক্ষেত্রে effective (কার্যকরী) যাজন হয় নিজের চরিত্র-দিয়ে।

কেণ্টনা কথাপ্রসঙ্গে প্রীতীঠাকুরকে বললেন—আমি কলকাতার কাজকর্ম সম্পর্কে প্রফুল্লকে অনেক কথা বলেছি। 'সেবা-বুদ্ধি'র বাস্তব আগে যেমন ছিল, তেমন ক'রে আবার যদি চালু করা যায়—ভাল হয়। তারপর কর্পোরেশনের প্রায় প্রত্যেক ওয়ার্ডেই

যথেষ্ট সংসঙ্গী আছে, কিন্তু ওয়ার্ড-অনুযায়ী সংসঙ্গীদের কোন list (তালিকা) নেই। সেই অনুযায়ী list (তালিকা) ক'রে যদি প্রত্যেক ওয়ার্ডে উপযুক্ত অধিবর্ষীয় নিয়োগ ক'রে শাখা ও অধিবেশন-কেন্দ্র করা যায়, তাহ'লে সবটা organized (সংগঠিত) হ'য়ে ওঠে। চেষ্টা করলে প্রত্যেক ওয়ার্ডে সংসঙ্গের নিজস্ব জমি ও বাড়ি হ'তে পারে। সংসঙ্গী ছাত্র কলকাতায় কম নেই। এদের সংঘবন্ধ ও যাজনমন্ডর ক'রে ছাত্র সমাজের মধ্যে ধর্ম ও কৃষ্টিমূলক ভাবধারা প্রচার করা যায়, এবং ছাত্রদের ভিতর-থেকে কম্বীও সংগ্রহ করা যায়। সংসঙ্গী যে-সব ডাক্তার আছেন এবং আমাদের যে-সব ডাক্তার বন্ধু আছেন, তাঁদের সহায়তায় একটা সংসঙ্গা মেডিক্যাল সার্ভিস্ বোর্ড গঠন ক'রে দীক্ষিত ও অদীক্ষিত সকলকেই চিকিৎসাদি ব্যাপারে সাহায্য করা যায়। মাঝে-মাঝে সারা কলকাতা ও শহরতলীর সংসঙ্গীদের সমবেত ক'রে উৎসবাদি করলে সংসঙ্গীরাও চাঙ্গা থাকে, আর নিজেদের সংঘ-শক্তিটাও বোঝা যায়। তা'ছাড়া নিজেদের মধ্যে পারস্পরিক সেবা ও পরিবেশের সেবা কতখানি করতে পারি তাও নির্ধারণ করা যায়। আমাদের ভিতর সবরকমের লোক আছে, কিন্তু পরস্পরের জানা-পরিচয় বা যোগাযোগ নেই। আপনি যে জেলায়-জেলায় জমি সংগ্রহের কথা বলেছেন, সে-কাজ কিন্তু সবচেয়ে ভালভাবে করা যায় কলকাতায় থেকে। কারণ, বাংলাদেশের বড়-বড় জমিদাররা বেশির ভাগই কলকাতায় থাকেন। তাঁদের সঙ্গে যদি যোগাযোগ করা যায়, তাহ'লে কলকাতায় ব'সেই সারা বাংলায় জমি সংগ্রহের ভিত্তি-পত্তন করা যায়। বড় বড় খবরের কাগজগুলি বের হয় কলকাতা থেকে, কাগজের মাধ্যমে যদি আপনার সংগঠনমূলক ভাবধারাগুলি পরিবেষণ করা যায়, তাহ'লে সারা দেশের লোক উপকৃত হয়। তা'ছাড়া, আপনার লেখাগুলি বিভিন্ন ভাষায় অনূদাদ করা প্রয়োজন, সে-কাজেরও ব্যবস্থা করা যায় কলকাতায় ব'সে। সবদিকে নজর রেখে যে-ভাবে simultaneously (যুগপৎ) সব-কাজ করা যায়, আর একটা স্দৃষ্ট পরিকল্পনা লিখে ফেলে সেইভাবে অগ্রসর হ'তে বোলেছি।

খ্রীষ্টীঠাকুর—খুব ভাল। এগুলি চেষ্টা করলে যে না পারে তাও হয়তো নয়। কিন্তু এ-সব কাজ করতে দিনরাত কঠোর পরিশ্রমের প্রয়োজন, শরীর শক্ত না-হ'লে সামাল দেওয়া কঠিন আছে। আর, বেশ কয়েকজন ভাল সহকর্মী যোগাড় করা চাই। তাদের ভরণপোষণ ও গঠন ইত্যাদির দায়িত্ব নিজে নিতে হয়। পেলেপদুষে, গ'ড়েপিটে যোগ্য ক'রে নিতে পারলে অবশ্য ভাবতে হয় না, পরে তারাই কতজনকে পালতে পারে। কাজে যত ক্ষুধা'ই হয়, ক্ষুরগও তার তেজনি হয়।

কেটদা—তা' তো বেশ দেখা যায় না। শেষটা বেশির ভাগ কর্মীর পরিবারবন্ধু

পরিপোষণের দায়িত্ব আপনার উপর পড়ে যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাদের কৰ্ম যদি আমাকে উচ্ছল ক'রে তোলে, তাহ'লে সে দায়িত্ব আমাকে কাব্দ করতে পারে না। কিন্তু আমাকে যদি তাজা না-রাখে, তাহ'লে তারাই বা তাজা থাকবে কি-ক'রে? প্রত্যেকের এমনভাবে কাজ করা লাগে যাতে তার কাজ সপরিবার তাকে তো প্রতিপালন করেই, তা'ছাড়া দঃস্থ ও অক্ষম যারা তাদেরও দায়িত্ব কিছ্—কিছ্ বহন করে, তদুপরি বাড়তি প্রচেষ্টাগুলিকেও পদুট ক'রে তোলে। অবশ্য, সবচাইতে ভাল হয়, যদি আমার কাছ থেকে না-নিয়ে লোকের স্বতঃস্বেচ্ছ প্রস্থার অবদানের উপর দাঁড়াতে পারে।

সন্ধ্যা হ'য়ে গেল, তাই শ্রীশ্রীঠাকুর কথা বলতে-বলতে বাঁধের ধারে তাসদুতে ফিরে আসলেন।

১লা অগ্রহায়ণ, বুধবার, ১৩৫০ (ইং ১৭। ১১। ১৯৪৩)

ক্যাপেল ব্রিটন নামক একজন ইংরেজ যুবক আজ কয়েকদিন হ'ল আশ্রমে এসেছেন। তাঁর আধ্যাত্মিক পিপাসা অত্যন্ত প্রবল এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে নিভৃত্তে আলাপ-আলোচনা ক'রে কতকগুলি বিষয় পরিষ্কার ক'রে নিতে চান। শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে মাতৃমন্দিরের বারান্দায় ব'সে আছেন, এমন সময় প্রফুল্লসহ তিনি এসে তাঁর অভিপ্রায় ব্যক্ত করলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তখন সবাইকে স'রে যেতে বললেন। প্রফুল্ল রইল দোভাষীর কাজ করবার জন্য!

শ্রীশ্রীঠাকুর হাসিমুখে স্নেহে জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার এখানে কষ্ট হ'চ্ছে না তো?

ক্যাপেল—না। সৈন্যবিভাগে কাজ করতে এসে আমরা অনেক কষ্ট সহ্য করতে শিখিছি। সে তুলনায় এখানে আরামে আছি। আর, আশ্রমবাসীদের বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার আমার খুব ভাল লাগে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমার অন্তরে ভালবাসা আছে, তাই তা' অন্যের অন্তরের ভালবাসাকেও জাগ্রত ক'রে তোলে। ভালবাসার সম্পদ ব্যার আছে, কেউ তার পর থাকে না—সবাই তার আপন।

ক্যাপেল—আপনি আমার উপর যে সদগুণের আরোপ করছেন, সে-সদগুণ আমার নেই। কেমন-ক'রে সে-সদগুণ আমার ভিতর জাগবে, তাইতো জানতে চাই।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—তুমি যে এই সদগুণ তোমার ভিতর জাগ্রত ক'রে তুলতে

আগ্রহশীল, তাতেই বোঝা যায়—তোমার প্রকৃতির ভিতর ওটা আছেই। তবে তাকে পোষণ দিতে হয়; যতই পোষণ দেওয়া যায়, ততই তা' বাড়ে। প্রভু যীশু হ'লেন মর্ন্ত প্রেম, তাঁর প্রতি যত আমাদের টান বাড়ে, ততই তা' ছড়িয়ে পড়ে জগতের উপর। নইলে ভালবাসার অনুশীলন করতে চাইলেও করা যায় না, প্রবৃত্তির পাল্লায় প'ড়ে ভালবাসা বিপথে বিভ্রান্ত হ'য়ে যায়। তার বিশুদ্ধতা বজায় থাকে না।

ক্যাপেল—প্রভু যীশুকে তো ভালবাসতে চাই, কিন্তু তাকে তো অন্তরে উপলব্ধি করতে পারি না। আর, এও বদ্ব্যভিচারে পারি না, এই যুদ্ধবিগ্রহ ও অশান্তিময় জগতে ভালবাসার স্থান কতটুকু।

খ্রীষ্টীঠাকুর—প্রভুকে কায়মনোবাক্যে ভালবাসেন, তাঁর নীতি-নিয়ম দৈনন্দিন জীবনে পালন করে চলেন, তাতে তন্ময়—এমন-কোন ভক্তকে যদি পাও, তবে তাকে অনুসরণ করে তাঁর মাধ্যমে প্রভুর উপলব্ধি সহজ হ'য়ে উঠতে পারে। শৃঙ্খল বই প'ড়ে বা কল্পনা করে তাকে বোঝা যায় না। তদুপলব্ধি, তদুপলব্ধি জীবন্ত মানদণ্ডকে দেখেই তাকে আমরা কিছু-কিছু বদ্ব্যভিচারে পারি, অবশ্য শৃঙ্খল দেখলেই হয় না, ভালবেসে তাকে অনুসরণ করে চলতে হয় বাস্তবে। দরকার হ'ল unconditional surrender (নিঃসর্ত্ব আত্মসমর্পণ)। কারণ, তাঁর কথা আমার যতটুকু ভাল লাগে, যতটুকু পছন্দ হয়, ততটুকু যদি মানি, আর যা' ভাল না-লাগে বা পছন্দ না-হয়, তা' যদি না-মানি, তবে কিন্তু আমার complex (প্রবৃত্তি)-গুণি adjusted (নিরস্তিত) হয় না। তাঁর অনেক কথা ভাল লাগে না বা বদ্ব্যভিচারে পারি না, তার কারণ হ'ল complex (প্রবৃত্তি), complex (প্রবৃত্তি) আমাদের বদ্ব্যভিচারে দেয় না। যে reason-এর (যুক্তির) আমরা এত বড়াই করি, সে reason (যুক্তি) কিন্তু আমাদের খুব বেশি সাহায্য করে না। কারণ, reason (যুক্তি) চলে complex ও sentiment (প্রবৃত্তি ও ভাবানুপ্রাণিতা)-অনুযায়ী। তাই নির্বিচারে তাঁর নির্দেশ পালন করে চলতে হয়। ভাল লাগুক না-লাগুক, জোর করেও তাঁর নির্দেশগুণি পালন করে চলতে থাকলে—পরে বোঝা যায় তিনি কেন কী বলেন। এইভাবে চলতে-চলতে আমরা আমাদের submerged complex (নিমজ্জিত প্রবৃত্তি)-গুণি চিনতে ও বিন্যস্ত করতে শিখি। তাই, একজন secr-এর (দ্রষ্টার) guidance-এ (পরিচালনায়) না-চললে complete transmutation of personality (ব্যক্তিত্বের পূর্ণ রূপান্তর) হয় না। চরিত্রের মধ্যে অনেক গোঁজামিল থাকে। সদ্ব্যভিচার বিকাশ হ'লেও তার মধ্যে প্রায়শঃ আত্মোন্নতি-প্রার্থিত-কামনাই প্রধান থাকে। তাই, real elevation of being (সত্তার প্রকৃত উন্নতি) হয় না।……আর, জগতে যে আজ

এত অশান্তি ও দ্বন্দ্ব, তার কারণ আদর্শকৌশলিকতার অভাব। Lord Christ (প্রভুখ্রীষ্ট)-কে কেন্দ্র করে যদি আমরা চলতাম, আর মানুষকে যদি তাঁর প্রতি অনুপ্রাণিত করতে পারতাম, তাহলে এ-অবস্থার সৃষ্টি হ'ত না। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের interest (স্বার্থ) হ'য়ে উঠত। কেউ কাউকে মারার কল্পনা করত না। অন্যকে মারা মানেই তো নিজের বাঁচার ভিত্তি-ভূমিকে ক্ষয় ক'রে ফেলা।.....মনে রাখতে হবে—যাঁরাই Advent (তথাগত), তাঁরাই bedewed with the attributes of Providence (বিধাতৃপদ্বরের গুণে অভিষিক্ত), আর তাঁরাই Christ (খ্রীষ্ট)। Christ (খ্রীষ্ট) মানে anointed (অভিষিক্ত)।

ক্যাপেল—মানুষ যদি ভগবানকে নাও ভালবাসে, তা' সঙ্গেও তো মানুষকে ভালবাসতে পারে। মানুষের প্রতি মানুষের ভালবাসাটা তো অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। আর, আমি দেখেছি, প্রায় প্রত্যেকের ভিতর এই প্রবণতা আছে। তা' সঙ্গেও জগতে কেন এত হিংসাত্ব ?

খ্রীষ্টীয়কুর—মানুষের ভিতর ভালবাসাও যেমন আছে, তেমনি হিংসাত্বও আছে। মানুষের সামনে এমন কাউকে ধরা লাগবে যাকে ভালবেসে তার ভালবাসার প্রবৃত্তি প্রবল হ'য়ে ওঠে ও হিংসাত্বের সৃষ্টিশীল ও সংঘত হয়। সেইজন্য Lord (প্রভু)-কে যদি সঞ্চারিত করা না-যায়, তাহলে মানুষ তার নিজস্ব সম্পদ নিয়ে বড় বেশি দূর এগোতে পারবে না। যতখানি স'য়ে-ব'য়ে, বৈশিষ্ট্য বুঝে ও মাত্রাবোধ বজায় রেখে পারস্পরিক সংগতি নিয়ে চলা যায়, কার্যকালে তা' আর হ'য়ে উঠবে না।

ক্যাপেল—আপনি যেভাবে বলছেন, তার ভিতর-দিয়ে গুরুদ্বাদ এসে পড়ে। গুরুদ্বাদের একটা মস্ত দোষ এই যে গুরু যদি ঠিক না-হন, তাঁর দোষগুলিও মানুষ নির্বিচারে অনুসরণ করে, এবং শিষ্যের গুরুভক্তির সুযোগ নিয়ে তিনি তাকে শোষণ করতে পারেন।

খ্রীষ্টীয়কুর—সেইজন্য গুরু-হিসাবে কাউকে গ্রহণ করবার আগে ভাল ক'রে দেখে-শুনে নিতে হয়। বিশেষতঃ দেখতে হয়, তাঁর গুরুভক্তি কেমন, এবং তিনি যে-উদ্দেশ্য দেন তা' তিনি নিজে পালন করেন কিনা। প্রকৃত গুরু যিনি তিনি নিজের স্বার্থকে অপরের স্বার্থ থেকে আলাদা ক'রে ভাবতে পারেন না, তাঁর সবসময় বুদ্ধি থাকে—মানুষকে বাড়িয়ে তোলা। তিনি যখন মানুষের কাছ থেকে কিছু নেন, তখনও ঐ দেওয়ার ভিতর-দিয়ে তার উপকার হবে ব'লেই নেন, নচেৎ নেওয়ার গরজে নেন না। তাই exploit (শোষণ) করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। But he may exploit our complexes to serve our being (কিন্তু তিনি আমাদের সত্তাকে সেবা করবার

জন্য আমাদের প্রবৃত্তিগুণকে শোষণ করতে পারেন)। খর, একজনের হয়তো মদের নেশা আছে। হাতে টাকা-পয়সা থাকলেই সে নেশা করবে। তার কাছ-থেকে নিয়ে নিয়ে তাকে যদি সব সময় টানা-হ্যাঁচড়ার মধ্যে রাখা যায়, তাহলে হয়তো তার নেশা করবার বুদ্ধি ও সুযোগ কমে যাবে। এক্ষেত্রে তার কাছ-থেকে lovingly (প্রীতির সঙ্গে) নেওয়াটাই তার উপকারের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। তবে ঠিকমত গুরুকরণ না-হলে যে মানুষের ক্ষতি হতে পারে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। যে নিজেই আলোর সম্মান পায়নি, সে অন্যকে আলো দেখাবে কী-করে? যে নিজেই প্রবৃত্তিপরাগতার উদ্বেগে ওঠেনি, সে অন্যকে তার উদ্বেগে উঠতে সাহায্য করবে কী-করে?

ক্যাপেল—গুরু করতে গিয়ে যখন নানারকম ভুল ও বিপদের সম্ভাবনা, তখন গুরু না করে নিজের মত সাধনা করাই তো ভাল। ভগবান তো আছেন, মানুষ আত্মরিক-ভাবে তাঁকে চাইলেই তাঁকে পাবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর গুরুকে না ধরে নিজের মত সাধনা করলে, নিজে যেমন আছি তেমনই হয়ে থাকব, নিজের দুর্বলতাগুণি ভাল করে ধরতেও পারব না, ও সেগুণিকে অতিক্রমও করতে পারব না। ভগবানকে পাওয়া মানে—আমার বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী ভগবানের চরিত্র লাভ করা। আমার সামনে সেই চরিত্র ও চলনের যদি একটা living example (জীবন্ত দৃষ্টান্ত) না থাকে, তবে আমার চরিত্র ও চলনকে mould (গঠন) করব কী ভাবে? ভগবানকে পাওয়া একটা মামুলী কথা নয়। সামান্য একটু দর্শন, শ্রবণ হলেই অনেকে মনে করে যে খুব বড়-কিছু হয়ে গেল। তা' কিন্তু নয়। চরিত্র না বদলালে, complex (প্রবৃত্তি)-গুণি adjusted (নিয়ন্ত্রিত) না হলে দর্শন, শ্রবণ বা আনন্দের উদ্দীপনে কাজের কাজ বিশেষ কিছু হয় না। গুণি হলেও যে-কোন সময় egoistic explosion of complexes (প্রবৃত্তিগুণির অহমিকামুখর বিস্ফোরণ) হতে পারে। আবার, গুরুভক্তি না থাকলে মানুষ সূক্ষ্ম অনুভূতির রাজ্যেও বেশি দূর যেতে পারে না। অস্পেতেই লয় এসে যায়। গুরুভক্তি যত গভীর হয়, তত সূক্ষ্ম স্তর পর্যন্ত self-consciousness (আত্ম-সম্মিৎ) বজায় রাখা যায়। আর, self-consciousness (আত্ম-সম্মিৎ) বজায় থাকলে, সূক্ষ্ম হতে সূক্ষ্মতর, গভীর হতে গভীরতর অনুভূতিগুণি বোধ করা যায়। যাদের চেতনা অস্পেতেই গুণিয়ে যায়, তারা একটা স্থূল অনুভূতিকেও চরম বলে মনে করে খুঁশি থাকতে পারে। গুরু যত গভীরতম অনুভূতিসম্পন্ন হবেন এবং তাঁর প্রতি অনুরাগ যত গভীর হবে, ততই সাধনরাজ্যে গভীরতম অনুভূতিলাভের সম্ভাবনা থাকে—অবশ্য নিয়মিত

অনুশীলন করা চাই। এই অনুভূতিকে আবার রূপ দেওয়া চাই আচরণে। আত্মানন্দ-সম্মান ও আত্ম-সংগঠনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই চাই গুরুদ্ব।

ক্যাপেল—মানুষ যদি নৈতিক জীবন-যাপন করে, তাতেও তো চলতে পারে। আধ্যাত্মিক জীবনে না-হয় গুরুদ্ব প্রয়োজন, কিন্তু নৈতিক জীবনে তো গুরুদ্ব না-হ'লেও চলে। সাধারণ নীতিকথাগুলি মানুষ বোঝেই, এবং উক্ত নৈতিক-চরিত্রসম্পন্ন মানুষও সমাজে কিছু-কিছু পাওয়া যায়, তাদের চলন দেখে নিজের চলন ঠিক করা যায়। অথচ ব্যক্তিবিশেষের কাছে নিজেকে বিকিয়ে দেবার প্রয়োজন হয় না। কারও কাছে নিজের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দেওয়া অত্যন্ত আত্ম-অবমাননাকর ব'লে মনে হয়।

খ্রীষ্টীঠাকুর—ব্যক্তিবিশেষের ঔরসে জন্মগ্রহণ করি ব'লে ব্যক্তিবিশেষকেই আমরা পিতা ব'লে স্বীকার করি ; প্রকৃতির বিধানই এমনতর। পুত্র-হিসাবে পিতার আনুগত্য স্বীকার করাটাকে কি আমরা কখনও অপমানজনক ব'লে মনে করি? বরং, একজনকে পিতা-হিসাবে প্রক্কাভক্তি করি ব'লেই পিতৃভুল্য যারা তাঁদেরও প্রক্কাভক্তি করতে পারি। উপযুক্ত একজনকে অবলম্বন ক'রেই আমাদের personality (ব্যক্তিত্ব) unified (একীকৃত) হ'তে পারে। জীবনের মূলে আছে জীবনসংবেগ। সেই সংবেগকে যদি শতধা-বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলা যায়, তাহ'লে ব্যক্তিত্বই টুকরো-টুকরো হ'য়ে যায়। কোন একজনকে মধ্য ক'রে ধ'রে তাঁরই অনুপূরণে যেখান থেকে যেমন প্রয়োজন, সেখান থেকে তেমন আহরণ করা চলে। তাতে কোন ক্ষতি হয় না। এই নিষ্ঠায় মানুষের স্বা-কিছু জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা একসঙ্গে গ্রথিত হ'য়ে এক-এ সার্থকতা লাভ করে। এই সার্থকতার কেন্দ্র ব্যতিরেকে বহু জ্ঞান, গুণ ও অভিজ্ঞতা থাকলেও সেগুলি disintegrated lumps (অসংহত পিষ্টসমূহ)-এর মত থেকে যায়। সে নীতি পালন ক'রে চলতে পারে, কিন্তু সেগুলি assimilated (সমীকৃত) ও absorbed (আত্মীকৃত) হয় না, indigestion of morality (নৈতিকতার বদহজম) হয়। আর, definite (নির্দিষ্ট) কোন Superior Beloved (প্রেপ্ত) না-থাকলে মানুষের urge (আকৃতি) থাকে না। মানুষ নীতির জন্য নীতি পালন করে না, কিন্তু পালন করে out of an urge to satisfy the Superior Beloved (প্রেপ্তকে খুশি করবার আকৃতি থেকে)। তাই, Superior Beloved (প্রেপ্ত) না থাকলে নীতি পালনের আগ্রহও ক'মে যায়।

ক্যাপেল—প্রেপ্ত যে একজন থাকবেন, তার মানে কী? বহুজনও তো থাকতে পারেন।

খ্রীষ্টীঠাকুর—নারীর এক স্বামী না হ'য়ে বহু স্বামী হ'লে বা' হয়, তাতেও মানুষের

তাই হয়। Uni-centric adjustment (একমুখী বিন্যাস) হয় না। Conflicting personality (বস্তুপ্রবণ ব্যক্তিত্ব) হয়। তাই, একজনকে prime (মূখ্য) ক'রে নিতে হয়। কারণ শরীরের বিভিন্ন organ (যন্ত্র) যদি বিভিন্ন মানের গর্ভে সৃষ্ট হয়, তাহ'লে সেগুনি জোড়া লাগিয়ে কি একটা গোটা জীবন্ত মানুষের সৃষ্টি হ'তে পারে? Unity (এক্য) variety-তে (বৈচিত্র্য) উদ্ভিন্ন হ'য়ে ওঠে, আর, variety (বৈচিত্র্য) unity-তে (এক্য) meaningful (সার্থক) হয়। গোড়ায় unit (এক) চাই। একটা cell (কোষ)-এর division (বিভাজন) হ'য়ে-হ'য়ে এত বড় শরীরটা তার প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিয়ে গড়ে ওঠে। তাই, শরীরের বিভিন্ন অংশের মধ্যে এতখানি সূক্ষ্ম যোগাযোগ ও পারস্পরিকতা থাকে। আমাদের জ্ঞানও যদি তেমন এককে অবলম্বন ক'রে উদ্ভিন্ন হ'য়ে ওঠে, তবে তার বিভিন্ন উপাদানের মধ্যে একটা গভীর সমন্বয় ও সংগতির সূত্র ফুটে ওঠে। নইলে, একটা জ্ঞানার সঙ্গে আর-একটা জ্ঞানার সম্পর্ক থাকে না, বিচ্ছিন্ন জ্ঞানগুনি হট্টগোল ক'রে বেড়ায়, পরস্পর পরিপূরণী হ'য়ে জীবনকে সমৃদ্ধ ক'রে তোলে না।

ক্যাপেল—ভগবানের অস্তিত্বে অটুট বিশ্বাস আসে কী ক'রে? মাঝে-মাঝে সন্দেহ এসে মনকে পীড়িত করে।

খ্রীষ্টীঠাকুর—বিশ্বাসের মূলে আছে ভালবাসা। সন্তা-প্রীতির থেকে প্রবৃষ্টি-প্রীতি যখন আমাদের প্রবল হ'য়ে ওঠে, তখন বিশ্বাসের জায়গায় সন্দেহ প্রবল হ'য়ে ওঠে। যখনই ভগবানের প্রতি সন্দেহ হয়, তখনই বৃক্ষে নিও—প্রবৃষ্টিপরায়ণতা পেয়ে বসেছে তোমাকে। বিশ্বাসই জীবনীয়, তাই-ই মানুষকে সংপথে চালিত করে ও শক্তিমান ক'রে তোলে। অবিশ্বাস ও সন্দেহ মানুষকে অবিরেকী ও দুর্বল ক'রে তোলে। সদগুরুদর প্রতি টান যত বাড়ে, মানুষের ভগবদ্বিশ্বাসও তত পাকা হ'তে থাকে। আর, সাধনার ভিতর-দিয়ে সন্তার আদিভূমি-সংবন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ করতে হয়, সেই অনুভূতির উপর দাঁড়ালে তখন মন টলে কম। প্রবৃষ্টিপরায়ণতার জাল ভেদ করতে না-পারলে বিশ্বাসে স্থিতিলাভ হয় না। প্রবৃষ্টিপরায়ণতা একটা মিথ্যা আবরণ সৃষ্টি করে, তা' সত্যকে আবৃত ক'রে রাখে। সূর্য্য স্বয়ংপ্রকাশ, কিন্তু তাও কেমন মাঝে-মাঝে মেঘে ঢাকা পড়ে, তা' দেখনি?

ক্যাপেল—হ'্যা, দেখছিছ !

খ্রীষ্টীঠাকুর—আমাদের শাস্ত্র মায়ার আবরণ ব'লে যা' বর্ণিত হয়েছে তা' বোধ হয় এই প্রবৃষ্টিপরায়ণতা।

ক্যাপেল—আজকের দিনে বিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে মানুষের চলার উপায় নেই, কিন্তু

বিজ্ঞান তো মানুষের শান্তির কারণ না-হ'লে অশান্তির কারণ হ'লে উঠছে। এর উপায় কী ?

খ্রীষ্টীঠাকুর—ধর্মবুদ্ধিপ্রণোদিত হ'লে বিজ্ঞানের চর্চা যদি আমরা করি, তাহ'লে আমাদের চেষ্টা হবে—বিজ্ঞানের সহায়তায় আমরা নিজেরাও যাতে ভালভাবে বাঁচতে পারি, এবং অন্যকেও যাতে ভালভাবে বাঁচাতে পারি। তাতেই বিজ্ঞান জীবনে meaningful (সার্থক) হ'লে উঠবে পারস্পরিক পরিচর্যার ভিতর-দিয়ে। এই বাঁচা ও বাঁচানর বুদ্ধিই ধর্মবুদ্ধি। তাই, ধর্মবুদ্ধির জাগরণ চাই। তাহ'লে অন্যের ধর্মসের কথা না ভেবে রক্ষার কথাই আমরা বড় ক'রে ভাবব। আর, তাতে বিজ্ঞান শান্তি ছাড়া অশান্তির সৃষ্টি করবে না। তবে, সঙ্গে-সঙ্গে আত্মরক্ষার প্রস্তুতি রাখা লাগে, আর দেশবিদেশের সবার মধ্যে যাতে বাঁচা ও বাঁচাবার আগ্রহ উদ্ভল হ'লে ওঠে, তেমনতর যাজ্ঞন চালান লাগে। আত্মরক্ষার প্রস্তুতি এই জন্য—যাতে ধর্মস সন্তা ও সংহিতকে সাবাড় করতে না পারে।

ক্যাপেল—অন্যকে মারার প্রস্তুতিকেও তো অনেকে আত্মরক্ষার প্রস্তুতির অঙ্গ হিসাবে ধরে। কারণ, অপরে যদি বোঝে যে আমাদের মারতে আসলেই মরতে হবে, তাহ'লে সেই ভয়ে অস্ততঃ মারতে আসবে না, এবং আমাদের নিরাপত্তা বজায় থাকবে। তাই, আত্মরক্ষার প্রস্তুতি রাখতে গেলেই তো হিংসা ও যুদ্ধ এসে পড়বে।

খ্রীষ্টীঠাকুর—বুদ্ধি থাকা চাই যথাসম্ভব অন্যের ক্ষতি না ক'রে যাতে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখা যায়। নিজ অস্তিত্বকে অন্যের হিংসার বলি হ'তে দেওয়ার অধিকারও তো আমার নেই ; কারণ, অস্তিত্ব পরম্পিতার দান।

ক্যাপেল—চাহিদার নিবৃত্তি না-হ'লে নাকি ভগবানকে পাওয়া যায় না, কিন্তু চাহিদাহীন জীবন কী সম্ভব ? কোন ইচ্ছা জাগবে না মনে, এটা হয় কী ক'রে ?

খ্রীষ্টীঠাকুর—যত ইচ্ছাই জাগুক, যত চাহিদাই থাকুক—তার গন্তব্য যদি হয় ভগবান, তাকে fulfil (পরিপূরণ) করাই যদি একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তাহ'লে কোন দোষ হয় না। তবে, তাঁর পরিপন্থী যে-সব ইচ্ছা বা চাহিদা, সেগুলিকে আমল দিতে নেই। আমল দেওয়া মানেই বাজে বোঝা ব'লে ভারাক্রান্ত হওয়া। যা' আমার বাঞ্ছিত ও আমার মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি ক'রে আমাকে কষ্টের মধ্যে ফেলে, তাকে প্রহর দিয়ে লাভ কী ?

ক্যাপেল—আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম। আপনার সঙ্গে কথা ব'লে উপকৃত হ'লাম। আজ এই পর্যন্ত থাক'।

খ্রীষ্টীঠাকুর—কষ্ট কিছু নয়। আমার খুব ভাল লাগে। তবে মন্থ মানুষ,

ইংরেজী জানি না। তাছাড়া, এমন জ্ঞান নেই যে কথাগুণি ভাল ক'রে গুঁছিয়ে বলতে পারি।

ক্যাপেল—আপনার 'মেসেজ্' বই আমি পড়েছি, ইংরেজী না জানলে কেউ ওভাবে বলতে পারে না।

খ্রীষ্টীঠাকুর—আমি কিছু জানি না। কেঁটদা কেমন-ক'রে যেন বের ক'রে নিয়েছে।

ক্যাপেল—সুযোগমত আবার আপনার সঙ্গে কথা বলব।

খ্রীষ্টীঠাকুর—(সহাস্যে)—হ'্যা! যখন খুঁশি! আমার কথায় যদি কারও উপকার হয়, তাহ'লে মনে হয় আমিই লাভবান হ'লাম। আমি যেমন আমার মধ্যে আছি, তেমন তোমার মধ্যে আছি; তুমি যদি fulfilled (পরিপূর্ণিত) না-হও, তাহ'লে আমিও ততখানি unfulfilled (অপরিপূর্ণিত) থাকি।

১৩ই অগ্রহায়ণ, সোমবার, ১৩৫০ (ইং ২৯।১১।১৯৪৩)

খ্রীষ্টীঠাকুর প্রাতে আশ্রম-প্রাঙ্গণে বাবলাতলায় একখানি বেঁগিতে ব'সে আছেন। গোসাইদা (খ্রীষ্ট সতীশচন্দ্র গোস্বামী) আসতেই তাঁকে একটি দংশু পরিবারের জন্য কিছু টাকা সংগ্রহ ক'বে দিতে বললেন। গোসাইদা হাসিমুখে রওনা হচ্ছেন, এমন-সময় খ্রীষ্টীঠাকুর বললেন—আপনার কাছে যখনই চাই, আপনি উৎফুল্ল হ'লে ওঠেন, এই একটা রাজলক্ষণ। দায়িত্ব চাপিয়ে দিলে যারা খুঁশি হয়, বোকা যায়, তাদের ভিতরে সম্বল আছে।...

গোসাইদা খুঁশিমনে বেরিয়ে গেলেন।

এরপর কেঁটদা (ভট্টাচার্য্য) আসলেন, এবং কাজকর্ম সম্বন্ধে কথা উঠল।

খ্রীষ্টীঠাকুর কথাপ্রসঙ্গে বললেন—যদ্ব্যক্কে উপলক্ষ্য ক'রে আজ ইংলণ্ড, আমেরিকা, রাশিয়া, চায়না, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি জায়গার বহু লোক ভারতের মাটিতে উপস্থিত হয়েছে। এদের মধ্যে বহু যুবক আছে যারা সত্যানুসন্নিহিত, যারা জগৎকে নতুনভাবে গ'ড়ে তোলার স্বপ্ন দেখে। ভারতের প্রতি অনেকেরই গভীর প্রীতি আছে। তারা বিশ্বাস করে—ভারতই পথের সন্ধান দিতে পারবে। লোকজনের কাছে যেমন শুন, তাতে এমনতর লোকের অভাব নেই ব'লেই মনে হয়। এখন এদের মধ্যে যদি কাজ করা যায়, তাহ'লে কতকগুলি ভাল লোক পাওয়া অসম্ভব নয়। বিভিন্ন দেশের কতকগুলি লোক এই ভাবে যদি ভাবিত হয়, দীক্ষিত হ'লে এই চলনে যদি চলে, তবে তারা যখন দেশ ফিরে যাবে, তাদের মাধ্যমে আবার অনেক এই ভাবে অনুপ্রাণিত হ'লে উঠবে।

কেটদা—প্রত্যেক দেশের লোকের একটা বিশিষ্ট ধারা আছে, তাদের চিন্তা, ভাবনা, কল্পনা ও সংস্কারের সঙ্গে খাপ খাইয়ে যদি যাজন করা না যায়, তাহ'লে তাদের মাথায় ধরে না। তাই, এইসব লোকের মধ্যে যাজন করতে গেলে ষথেষ্ট জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা চাই। আর, আপনার ভাবধারাও খুব ভাল ক'রে হজম করা চাই, নচেৎ মদুখন্দ-বদ্বিলির মত আপনার কথাগদূলি বললে তাদের মাথায় ধরবে না। উপরন্তু যারা যাজন করবে, তাদের এমন ব্যক্তিত্ব থাকা চাই, যা' দেখে মানুষ মদুখ হ'য়ে যায়। আর, আপনার ভাবধারা অবলম্বন ক'রে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীতে প্রকৃত সমস্যাগদূলির অকাট্য সমাধান দেখিয়ে ইংরেজীতে ছোট-ছোট এমন কতকগদূলি বই লেখার দরকার, যা' প'ড়ে মানুষ convinced (প্রত্যয়দীপ্ত) না-হ'য়েই পারে না। আর, এ-করতে গেলে আরো অনেক উপযুক্ত কম্বী' ছাড়া কিছদুই হবার নয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি তো তাই কতদিন থেকে বলছি, তিন শত কম্বী' সংগ্রহের কথা। এরা হওয়া চাই নিরাশী। প্রত্যাশা থাকলে এ-কাজ করতে পারবে না।

কেটদা—আপনি কম্বী' চান, আমরাও সবার কাছে বলছি—ঠাকুর কম্বী' চান। মদুখে-মদুখে এই কথা বলা হ'চ্ছে, কিন্তু বাস্তবে তো এদিক-দিয়ে বেশি-কিছদু অগ্রসর হ'ছি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমাদের দীক্ষা অনেক দেওয়া হ'চ্ছে, কিন্তু মানুষকে ঠিক-ঠিক nurture (পোষণ) দেওয়া হ'চ্ছে না। Nurture (পোষণ) দিতে পারলে এতগদূলি লোকের ভিতর থেকে কতকগদূলি কম্বী' বেরিয়ে আসা অসম্ভব ছিল না। দীক্ষিত পরিবারগদূলিকে খুব ভাল ক'রে গ'ড়ে তুলতে হয়, যাতে প্রত্যেকটা পরিবার এক-একটা শিক্ষায়তন হ'য়ে জেগে ওঠে। পারিবারিক শিক্ষার মত এমন শিক্ষা আর হয় না। আর, সেই শিক্ষার প্রভাবই সব-চাইতে স্থায়ী হয়। তা' মানুষের জীবনের মধ্যে ঢুকে যায়। তাই ইন্ট্রাণতা, নিষ্ঠা, সেবা, সহানুভূতি, সততা, সদাচার, অনুসম্মিখতা, ন্যায়পরতা, সংযম, সন্তোষ, নিয়মানুবর্তিতা, শ্রমপরায়ণতা, ত্যাগ, তীর্থীক্ষা, দয়া, ক্ষমা, সংসাহস, চারিত্রিক দৃঢ়তা, ইচ্ছাশক্তি, অস্বর্জনপটুতা, শ্রদ্ধা, ভক্তি, সদভ্যাস, লোকপালী আগ্রহ, উৎসাহ, উদ্যম, প্রফুল্লতা, পবিত্রতা, ক্রমাগতি, কর্তব্যজ্ঞান, দায়িত্বশীলতা, কথায়-কাজে মিল, প্রীতিপদ ব্যবহার, ভাবা ও করার সমন্বয়, ক্রিষ্ট-বোঁকা চলন, অসং-নিরোধী পরাক্রম, ভদ্রতা, নম্রতা, বিনয়, এক-কথায় যাবতীয় সদগুণের চর্চা যাতে পরিবারে-পরিবারে অটেলভাবে হ'তে থাকে তার ব্যবস্থা করা লাগে। বিয়েতে যদি গোলমাল না-হয়, আর এই পারিবারিক চলন যদি পরিশুদ্ধ ক'রে তোলা যায়, তাহ'লে দেখবেন—ভাল-ভাল সংসঙ্গী পরিবারগদূলি থেকে কত সোনার মানুষ বেরিয়ে আসবে। আর,

ষে-গৃহগৃহালির উদ্বোধন আপনারা করতে চান, সে-গৃহগৃহালিকে আয়ত্ত করতে হবে আপনাদের। ঋষিকৃষ্ণের চরিত্রে এইসব গৃহ যদি মূল্য হ'লে ওঠে, তারা যদি নাছোড়-বান্দা হ'লে এগৃহালির অন্তর্দীপন ক'রে চলে, তবে তাদের দেখে-দেখে মানুষ অনেক শিখে যাবে,—অবশ্য যাদের শিখবার যোগ্যতা আছে। তাই, সংসংস্কারসম্পন্ন পরিবার-গৃহালির ভিতর বিশেষভাবে ঢুকতে হয়। উন্নত স্তরের মধ্যে যাজন করতে অভ্যস্ত না-হ'লে নিজেদেরও কল্যাণ হয় না। প্রত্যেকটি কর্মীর চরিত্র যাতে সদৃশ-বিস্তৃষিত হ'লে ওঠে, সেইদিকে ফিঙ্গে হ'লে লাগেন। চরিত্রের মত, জীবনের মত এত বড় যাজক আর হয় না। কেউ লেখাপড়া যদি একটু কমও জানে, তাতেও আটকায় না, চাই সদৃগঠিত চরিত্র ও বুদ্ধিমত্তা। লেখাপড়া যতটুকু দরকার, তাও তারা সহজেই আয়ত্ত ক'রে নিতে পারে। যাদের হাতে পেয়েছেন, তাদের একটাকেও ছাড়বেন না। ক্রমাগত তাভিয়ে রাখবেন। ঠান্ডা মেয়ে যেতে দেবেন না কাউকে। কোন বিন্দুকের মাঝে মৃত্যু লুকিয়ে আছে তা' কি বলা যায়?

কেষ্টদা (সহাস্যে)—নিরাশী হ'লে চেষ্টা করা যেতে পারে।

প্রীতীঠাকুর—মানুষকে যদি তপস্যাপরায়ণ ক'রে তোলা যায়, তাহ'লে প্রত্যেকেরই তার মত ক'রে progress (উন্নতি) হয়ই ; আর, যতটুকু হয় ততটুকু লাভ। তার উপর দাঁড়িয়ে আরো এগোন যায়।... আর, এখানকার চাষবাস ও নিরাপত্তার জন্য মেদিনীপুর অঞ্চল থেকে কতকগৃহালি ভাল পরিবার আনা দরকার। দৃশ্য-কন্ঠ স'লেও যাতে টিকে থাকে, এমন-ভাবে ব্যঞ্জিয়ে আনতে হয়। আপনাদের পরিকল্পনাগৃহালিকে রূপ দিতে গেলে টাকারও প্রয়োজন যথেষ্ট। তাই, টাকার normal flow (সহজ আগম) যাতে বাড়ে তার ব্যবস্থা করতে হয়। আমি চাই দেওয়ার ভিতর-দিয়ে যাতে মানুষের যোগ্যতা বেড়ে যায়। মানুষের যোগ্যতা বাড়বে এবং আপনাদের resources (সম্পদ) বাড়বে for further activity (আরো কাজের জন্য)—এই দুটো দিক combined (মিলিত) হওয়া দরকার।...এখন ধান ওঠার সময়। যে-সব এলাকায় ধান ভাল হয়, সে-সব জায়গায় এখানকার জন্য যদি ধান সংগ্রহ করবার ব্যবস্থা করেন, তাহ'লে অনেক ধান সংগ্রহ হ'তে পারে। অনেকে টাকা দিতে কাতর হয়, কিন্তু নিজেদের ক্ষেতের জিনিস দিতে অসুবিধা বোধ করে না।

কেষ্টদা—যুরে-ফুরে জোগাড় করবার লোকের অভাব, নচেৎ এটা কঠিন কিছু নয়। অবশ্য, স্থানীয় উদ্বুদ্ধ সংসঙ্গীদের দিয়েও এটা করা যায়। বহু মিলিটারী কম্পাট্রি ইদানীং বহু টাকা রোজগার করে। এদের মধ্যে আদর্শ-প্রাণ যারা, তাঁদের বুদ্ধিয়ে বললে, সংকাজের জন্য তাঁরা অনায়াসেই দিতে পারেন।

খ্রীষ্টীঠাকুর—Unconditionally (নিঃসর্ত্তভাবে) প্রকার সঙ্গো যারা দেয়, তাদের কাছ থেকে নেওয়া ভাল । Binding-এর (বাধ্যবাধকতার) ভিতর গেলে নিজেদের রকমে চলার অসুবিধা হ'তে পারে ।

বাইরের একটি দাদা বাড়ি চ'লে যাবেন ব'লে প্রণাম করতে আসলেন ।

খ্রীষ্টীঠাকুর বললেন—সাবধানে যেও । আর, যে-কথা বলেছি, মনে থাকে যেন ।

দাদাটি বললেন—আচ্ছা । আপনার দয়ায় পারব ব'লে আশা করি ।

খ্রীষ্টীঠাকুর—পারবে বই কি ? নিশ্চয়ই পাববে ।

এরপর কেণ্টদা অন্যত্র গেলেন ।

খ্রীষ্টীঠাকুর একটু পরে প্রফুল্লকে বললেন—ইন্দ্র (বসু) তোর সঙ্গো কলকাতায় গেলে ভালই হবে । ওর মূখ মিষ্টি আছে, আর সবার সঙ্গো মিশতে পারে । ঋত্বিকতার কাজের উপর দাঁড়িয়ে ও যাতে সংসার চালাতে পারে, এখান থেকে যাতে না-দেওয়া লাগে, তেমনিভাবে ওকে সাহায্য ক'রে দাঁড় করিয়ে দেওয়া চাই । মানুষ যদি মানুষের উপর দাঁড়ায়, তার মত কিছদু নেই । এতে নিজেও বাড়ে, অপরেও বেড়ে ওঠে । উপযুক্ত ঋত্বিক্ ও পদরোহিত যদি সমাজে থাকত, তাহ'লে মানুষের কি এই দুরবস্থা হ'তে পারত ? মানুষগুলির পিছনে লেগে থেকে তারা সবাইকেই progressive (উন্নতিমুখী) ক'রে তুলত । মানুষের ভাল করার নেশা বাদের পেয়ে বসে, তারাই ভাগ্যবান্ । ঐ ধাম্মা, ঐ ধ্যান-জ্ঞান নিয়ে চলে তারা । বাস্তবে এমন ক'রে চলে যারা, তাদের কখনও নিজের ভাবনা ভাবতে হয় না । মানুষই তাদের ভাবনা ভাবে । মানুষ যার স্বার্থ হয়, অর্থ তার পিছনে-পিছনে ঘোরে । তাই বলে—ভক্তের বোঝা ভগবান্ ব'ন । 'ভগবান্' মানে বিধি । ভক্ত যে, সে ইষ্টার্থে দশের বোঝা বয়, এবং বিধির বিধানে স্বভঃই পরিপূরিত হয় । ভক্ত যে, তার পরিবেশের সেবা না-ক'রেও উপায় নেই ; কারণ, ভগবান্ নিজেই ভজমান্ অর্থ'ং চির-সেবারত । তাই, কক্ষী যারা, তাদের উচিত—নিজেদের দৃঃখকণ্টকে উপেক্ষা ক'রে পরিবেশের জন্য যা' করণীয় তা' করতে থাকা । এই করাটা যদি অব্যাহতভাবে চলে, তাহলে ভাবনা থাকে না ।

অমরভাই (ঘোষ)—করার ভিতর-দিয়ে মানুষ যদি দাঁড়িয়ে যায়, তাহ'লে তো কোন কথা থাকে না, কিন্তু ঋত্বিকের নিজের বাড়িতে যদি হাঁড়ি না-চড়ে, তাহ'লে সে না-ভেবে পারে কী ক'রে ? তাই, পারিপার্শ্বিকের জন্য করার ইচ্ছা থাকলেও তো কক্ষীরা নিজেদের পারিবারিক সমস্যার সমাধান না-ক'রে তা' করতে পারে না ।

খ্রীষ্টীঠাকুর—পারিবারিক সমস্যাকে প্রাধান্য না-দিয়ে দৃঃখকণ্ট স'য়েও মূখ্য করণীয় যা' তাতেই tremendously engaged (প্রচণ্ডভাবে ব্যাপ্ত) হ'য়ে চলে যারা, কণ্ট

তাদের কাছে কাবু হ'য়ে যায়। পারিবারিক প্রয়োজন নিয়ে যারা obsessed (অভিভূত) হ'য়ে পড়ে, তারা কখন পারিবারিক প্রয়োজনের সমাধান করতে পারে না। Existential service (সত্তাপোষণী সেবা) অন্যের ধর্মতরুণী প্রয়োজন পূরণ ক'রে নিজের প্রয়োজন-পূরণের পথ পরিষ্কার করে। তাই, এই service (সেবা) দেওয়ার কথাই ভাবতে হয় বড় ক'রে, আর কাজেও করতে হয় তাই। এই অভ্যাস যাদের মজাগত, দুর্নিয়ম কেউ তাদের রুখতে পারে না, দৈন্য তাদের স্পর্শও করতে পারে না। তন্ন-তন্ন ক'রে মাথা খেলিয়ে-খেলিয়ে ভাবতে হয়—কতভাবে মানুষের অস্তিত্বকে উন্নতির পথে ঠেলে দিতে পারি; আর, ভাবা-অনুযায়ী অতদূরভাবে করতে হয়।...ঋষিকের প্রধান কাজ হ'ল ইষ্টার্থে অর্থং হিতার্থে মানুষ উপায় করা। কারও কাছে যদি কিছু চাইতে হয়, আপনজনের মত সহজভাবে চাইবে—যাতে তোমাকে দিয়ে তারা উৎফুল্ল ও অনুপ্রাণিত হ'য়ে ওঠে, এবং নিয়ে তোমার ব্যক্তিত্ব ও মর্যাদা অক্ষুর থাকে। দৈন্যপীড়িত রকমে চাইলে উভয়তঃ ক্ষতি হয়।

বীরেনদাকে (মিত্র) বললেন—বঙ্কিম (রায়) যদি ডাক্তারকে দিয়ে দেখাবার জন্য কলকাতায় যায়, ওর উপর লক্ষ্য রাখিস। ও অন্যের জন্য খুব করতে পারে, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বড় উদাসীন; দোষিস ওর যেন কোন কষ্ট না হয়।

বীরেনদা—আচ্ছা!

প্রীতীঠাকুর—ডাক্তার পণ্ডানন চ্যাটার্জীকে দিয়ে দেখাতে গেলে আগে মাস্টার-মহাশয়ের (ডাক্তার শশিভূষণ মিত্র) কাছ থেকে একখানা চিঠি নিয়ে নিস। শুনছি তিনি মাস্টারমহাশয়ের বন্ধুস্বামী। মাস্টারমহাশয়ের চিঠি থাকলে বিশেষ যত্ন-সহকারে দেখবেন আশা করা যায়।...আর তাদেরও শরীর ভাল না। সেইদিন প্যারী প'ড়ে শোনাচ্ছিল—আপেলের অশেষ গুণ। যদি রোজ একটা ক'রে আপেল খেতে পারিস ভাল হয়। কলকাতায় থাকাকালীন খাওয়া কঠিন কিছু না, হাতের কাছেই পাওয়া যায়। দেবী (চক্রবর্তী) ইচ্ছা করলে খাওয়াতে পারে।

এরপর কিছু সময় চুপচাপ কাটল।

একজন নবাগত কথাপ্রসঙ্গে বললেন—নানা ধর্ম, ক্রিষ্ট, ঐতিহ্য, সংস্কৃতি, জাতি, বর্ণ, অবতার, মত, পথ ইত্যাদির বিরোধ ও দ্বন্দ্ব মানুষের জীবনকে যত জটিল ও দূর্ব্বহ ক'রে তুলছে, এমন বোধহয় আর কিছুতে করেনি।

প্রীতীঠাকুর—এর ভিতর বিরোধ ও দ্বন্দ্বের কোন স্থান নেই, আছে চিরন্তন ঐক্য ও সম্মিলন। আমরা বন্ধুতে পারি না, তাই বিরোধ ও দ্বন্দ্বের সৃষ্টি করি। ধর্মের কোন জাতি নেই, ভেদও নেই তার। আছে বৈশিষ্ট্যানুগ আচার, আচরণ, ব্যবহার ও

অনুচলন। ধর্মের জাতি বা জন্ম-উৎসব একমাত্র ঈশ্বর, অর্থাৎ ধর্ম ঈশ্বরের থেকেই জাত বা উদ্ভূত। ঈশ্বরের মধ্যে আছে আধিপত্য, অর্থাৎ ধারণ-পালন-সম্বন্ধ-সিদ্ধতা, তাঁর প্রবর্তনাতেই যা-কিছু উৎসৃষ্ট হ'য়ে বেঁচে থাকে ও বেড়ে চলে। আর, যে-নীতিকে অবলম্বন ক'রে বেঁচে থাকা ও বেড়ে-চলা বজায় থাকে, তাকেই বলে ধর্ম-নীতি। সেগদলি হাতে-কলমে আচরণ করতে হয়, শৃঙ্খল মূখে মূখে বললে হয় না। তাই বলে—‘আচারঃ পরমো ধর্মঃ’। দেশ-কাল-পাত্র ভেদে বোধ ও অস্তিত্বের প্রকৃতিকে বজায় রেখে বাঁচতে-বাড়তে যেখানে যা-‘যা’ করণীয়, তা’ নিখুঁতভাবে ক'রে চলতে হবে। এর সঙ্গে জড়িত আছে ঐতিহ্য বা tradition; ঐতিহ্য যার ভিতর-দিয়ে এসেছে, সেই তুচ্ছ-গদলিকে বলে প্রথা। আবার, ঐ ঐতিহ্য ও প্রথা অস্তিত্বের বৃদ্ধি সংস্কার সৃষ্টি ক'রে তাকে আশ্রয়স্থল তৎপর ক'রে তুলে থাকে—কৃষ্টিগত অনুশীলন-অনুচর্য্যার ভিতর-দিয়ে। আচার, আচরণ, সংস্কার ও কৃষ্টির বিশেষত্বের ভিতর দিয়ে জন্মগত বর্ণ বিভাজিত হ'য়ে ওঠে। এই বিভাজনা বা বিভাগ প্রত্যেককে তার বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী ভজনচর্য্য অর্থাৎ সেবাচর্য্যার দিকে নিয়ে যায় বিস্তারমুখী ক'রে। কিন্তু এই যে বর্ণ-সমীকৃত সমাজ সৃষ্টি হ'ল, তা’ কিন্তু জীবনীয় প্রয়োজনের আপদ্রণায়, অনুচর্য্যার স্বতঃ-পরিবেষণায়, পারগতার প্রকৃতি-অনুযায়ী, উদ্ভাবনী অভিনিবেশে, উন্নতি-নিয়মনায় স্বতঃই উদ্ভিন্ন হ'য়ে উঠেছে—পারস্পরিক সঙ্গতি ও সহযোগিতা নিয়ে। আর, এর ভিতর-দিয়েই প্রত্যেকে তার স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রেখে, পরস্পরের স্বার্থে স্বার্থান্বিত হ'য়ে, সেবার আদান-প্রদানে, উন্নতির পরিবেষণ ও পরিপোষণে, অন্তর-বাহিরে সাম্যসঙ্গত স্বেচ্ছাচলন নিয়ে বন্ধনপ্রগতিকে অব্যাহত রাখতে পারে। আর, এই প্রগতির পরম পথই হ'চ্ছেন অবতার-পদ্রুপ। তিনি নরদেহ ধারণ ক'রে নিজের জীবন, বাণী ও আচরণ দিয়ে মানুষের বাঁচাবাড়াকে সংস্কৃতিতে সুসংস্কৃত ক'রে আরো উদ্দীপ্ত, উদ্বুদ্ধ ও উজ্জীবিত ক'রে তোলেন—বৈশিষ্ট্যকে পরিষ্কৃত ক'রে। অবতার বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তিতে আসতে পারেন। কিন্তু তিনি যখন যেখানেই আসেন—আসেন দেশ-কাল-পাত্রের প্রয়োজন-অনুপদ্রুপে। তিনি মর্ন্তি-পরিগ্রহ ক'রে আসেন, চ'লে যান, আবার আসেন। তাঁর আবার-আসা মর্ন্ত ঈশ্বরেরই নবকলের ধারণ ছাড়া আর কিছু না—তা’ যে-দেশে, যে-পরিবারে, যে-পরিষ্কৃতির ভিতরই আসুন-না-কেন। তাই, কোন অবতারকে উপেক্ষা করা, নিন্দা করা বা বাঁতরাগ দেখান মানে, তাঁদের প্রত্যেককেই উপেক্ষা করা, নিন্দা করা বা বাঁতরাগ দেখান। কারণ, তাঁরা প্রত্যেকেই এক। তাই, তা’ করা মানে বঞ্চিত হওয়া। তাই, তা’ করতে নেই। আবার, ধর্মোক্তির কথাও একটা অস্বাভাবিক কথা; কারণ, ধর্মের কখনও অন্তর বা

ভেদ হয় না। ধর্ম চিরকালই এক ও অভিন্ন। তাছাড়া, ধর্ম কখনও পিতৃপুত্ররূপ বা পিতৃকর্তৃকে অস্বীকার করার কথা অনুমোদন করে না। ধর্মচরণে অবতার-পুত্ররূপ এবং তাঁর অবস্থামানে তামিষ্ঠ আচার্যগণই মানুষের অনুসরণীয়। যারা ঐ ঐশী সম্প্রদায়ের অভিযুক্ত নন, আত্মপ্রতিষ্ঠিত অহমিকাই যাদের চালক, তাঁদের নির্দেশ ও বিচার অবতার-পুত্ররূপের অদ্বান্ত নির্দেশ ও বিচারের সঙ্গে খাপ খায় না। তাই, তাঁদের অনুসরণ করায় বিপদের সম্ভাবনা থাকে।

ভদ্রলোক বললেন—আপনি বলছেন ধর্ম এক, কিন্তু হিন্দুধর্ম, মুসলমানধর্ম, খ্রীষ্টানধর্ম ইত্যাদি কথা তো আমরা শুনতে পাই, আর ধর্মের নামে, অবতার-পুত্ররূপের নামে ভেদ, বিভেদ, হিংসার তো অন্ত নেই!

খ্রীষ্টীঠাকুর—হিন্দুধর্ম, মুসলমানধর্ম, খ্রীষ্টানধর্ম, বৌদ্ধধর্ম ইত্যাদি কথা আমরা বাদভাঙির মহড়ায় পড়ে বালি। প্রকৃত প্রস্তাবে ধর্মের মধ্যে কোন রকমারি নেই, কোন বাদ-বন্দ নেই। বাদ বলতে ঐ সম্ববাদ—সাম্বতবাদ—যা' চিরদিনই এক প্রত্যেকের কাছে—যে-বাদের পরিণতি জীবন, বৃষ্টি, অমরত্ব ও কল্যাণ—যা' সবারই চাহিদা। তিনি যেখানেই আসেন, বৈশিষ্ট্যপালী আপদরয়মাণ হ'য়েই আসেন অর্থাৎ সম্বৎসর প্রকার বৈশিষ্ট্যের পালন-পোষণ ও পুণ্যবর্তন অবতার-পুত্ররূপগণ ও প্রতিটি সম্ভার পরিপূরণ ক'রেই চলেন। ঐ-ই তাঁর চিরন্তন তাৎপর্য। এবং প্রত্যেকের ভিতর তার বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী ঐ তাৎপর্যই অভিদীপ্ত ক'রে যান। তিনি দেখতে চান—ঈশ্বরপ্রদত্ত ধারণ-পালনী সম্বেগের অনুপ্রেরণায় কে কেমন ক'রে বৈশিষ্ট্যের আসনে দাঁড়িয়ে পরিবেশের ধারণ-পালন ক'রে চলতে পারছে—অপরের বৈশিষ্ট্যকে অব্যাহত রেখে। আর, এ যত বেশি দেখতে পান, সব অবতার-পুত্ররূপই, প্রেরিত-পুত্ররূপই ততই নন্দিত হ'য়ে ওঠেন তাদের অন্তরে। তাই বলছিলাম—ধর্মের কোন আলাদা জাতি নাই। জাতি এক ঈশ্বর। কারণ, ঈশ্বর অর্থাৎ ধারণ-পালন-সম্বেগই ধর্মের উৎস; তা' থেকেই ধর্মের উদ্ভব। ধর্মের কোন ভেদও নেই; ভেদ আছে দেশ-কাল-পাত্রের—বৈশিষ্ট্য-অনুগ ঐতিহ্য, প্রথা, রীতি, সংস্কার ও সংস্কৃতির উপর দাঁড়িয়ে। আর, তাই-ই সমাজ ও বর্ণে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। তা' দিয়ে ধর্মের অর্থাৎ সাম্বত-ধর্মের ভেদ হয় না। ঐ সাম্বত-ধর্ম অর্থাৎ সম্ভার ধারণ-পোষণই সবার লক্ষ্য, কিন্তু ধর্ম-পোষণী আয়োজন যে-বৈশিষ্ট্যের পক্ষে যেমন প্রয়োজন, তেমনভাবে না-করলে তা' ব্যত্যয়ী হ'য়ে-ওঠে, অর্থাৎ ব্যতিক্রমদৃষ্ট হ'য়ে ওঠে। যেমন একজনে হয়তো রুটি খেয়ে ভাল থাকে, আর-একজন হয়তো ভাত খেয়ে ভাল থাকে। যার পক্ষে যা' উপযোগী, তাকে তাই দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। আবার, এক-এক জাতির বৈশিষ্ট্যসম্মত সংস্কার নিয়ে

গাড়ে উঠেছে এক-একটি বর্ণ। বর্ণানুগ চলন হচ্ছে বৈশিষ্ট্যের বিশেষত্ব। তাই, বৈশিষ্ট্যসম্মত পথে বাঁচা-বাড়ার অভিযানে অগ্রসর হওয়ার আগ্রহ প্রতিটি ব্যক্তিচরিত্রেই বিদ্যমান। ফলকথা, প্রত্যেকে তার বৈশিষ্ট্যের উপর দাঁড়িয়ে সত্তাকে ধারণ ও পালন করে থাকে। এই হ'ল প্রকৃতির নিয়ম। বাঁচাবাড়ার জন্য এটা অপরিহার্য। তাই, এর মধ্যে ঘৃণা বা ঘেঁষ-হিংসার কোন স্থান নেই। সাত্ত্বত সত্তা চিরদিনই অহিংস। সে নষ্ট হ'তেও চায় না, নষ্ট করতেও চায় না—সত্তাই সত্তাকে সঞ্জীবিত করে রাখে। পরিবেশ না-থাকলে চেতনাই লুপ্ত হ'য়ে যায়। আত্মরক্ষাই অসম্ভব হ'য়ে ওঠে। তাই, হিংসা করে ঈশ্বরের পূজা হয় না। কিন্তু শয়তানের পূজা যেখানে অবাধ হ'য়ে আছে, সেখানে তাকে নিরোধ করতে, নিরস্ত করতে এবং হিংসা-প্রবৃত্তিকে হনন করে সত্তাকে প্রতিষ্ঠা করতে হিংসার প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে। শয়তান মানে যা' সত্তাহিংস। কিন্তু, এই ধারণ-পালনই সম্ভবের প্রবর্তনায় মানুষকে হিংসামুক্ত করে যেতই ধারণ-পালনই আধিপত্যে প্রবৃত্ত করে তুলতে পারা যায়, ততই ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠা হয় বাস্তবে। এই হ'ল আসল কথা। কোন অবতার-পদ্রুপ বা প্রেরিত-পদ্রুপের কথার মধ্যে কখনও কারও অস্তিত্বকে ঘৃণা করবার বা কারও প্রতি ধারণ-পালনই অনুচর্যারহিত হবার সমর্থন পাওয়া যায় না। তাই, ঈশ্বরপ্রীতি নিয়ে মানুষকে স'য়ে-ব'য়ে নিয়ন্ত্রণ করে চলতে হবে—কুশল-কৌশলী তৎপরতায়। আর, এই চলনে চলতে-চলতে ব্যক্তিদের বিচ্ছুরণও তেমনভর হ'য়ে উঠবে। তাহ'লেই দাঁড়াল—ঐতিহ্য, প্রথা, সংস্কার ও বৈশিষ্ট্যের বেদীতে দাঁড়িয়ে, তাকে নবায়িত করে অসত্তের নিরোধ ও সত্তার পরিচর্যা যেতখানি করতে পারব, ধর্মকে পালন করা হবে ততখানি। ঘেঁষ, হিংসা ও অসৎ হ'তে আত্মরক্ষা করে এমনি-ক'রে অমরণ ও অমৃতের পথে এগিয়ে চলতে হবে। মনে রাখতে হবে—ঈশ্বর, ধর্ম বা কোন অবতার-পদ্রুপের প্রতি বিরূপ ভাব পোষণ করা মানে—নিজ অস্তিত্বের প্রতি অস্বাভাবিক হওয়া, আত্মবিনাশ ও আত্ম-অবদলনে উদাত্ত হওয়া। সপরিবেশ নিজ অস্তিত্বের ধারণ-পালনের সমস্যা যেতদিন আছে, ততদিন আমার ঈশ্বর, ধর্ম ও অবতার-পদ্রুপকে বাদ দিয়ে চলতে পারব না। আর, এই ভিত্তির উপর দাঁড়িয়েই সমস্ত প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেও মানবের মহামিলন সম্ভব হ'তে পারে। নইলে, একাকার করে মিল করতে গেলে বিপর্যয় ও ব্যর্থতা অবশ্যম্ভাবী। জীবন, জনন ও যোগ্যতা সবই বিকৃত ও বিধ্বস্ত হ'য়ে উঠবে তাতে। আমরা কী চাই, আগে ভেবে দেখতে হবে আর চলতেও হবে সেই পথে।

১৩ই পৌষ, বুধবার, ১৩৫০ (ইং ২৯।১২।১৯৪৩)

আজ থেকে ২৩তম ঋষিক-অধিবেশন আরম্ভ হ'চ্ছে। ঋষিক-অধিবেশন-উপলক্ষে বিভিন্ন স্থান থেকে অগণিত কক্ষী' এবং সংসঙ্গী দাদা ও মায়েরা এসেছেন ও আসছেন। সমগ্র আশ্রম-প্রাঙ্গণে একটা বিপুল উল্লাসের সঞ্চার হয়েছে। শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে বাবলা-তলায় একখানি বেগুতে ব'সে আছেন। সবাইকে দেখে তিনি আনন্দে ভরপূর। মহাখুশি হ'য়ে হাসিমুখে উচ্চৈঃস্বরে এক-একজনকে জিজ্ঞাসা করছেন—কী রে, কী খবর ?

তার চাউনি, হাবভাব, কণ্ঠস্বর সব-কিছুর ভিতর-দিয়ে ক'রে পড়ছে অপার্থিব স্নেহ-প্রীতির অপার অমৃতধারা। সকলেই মৃদু, বৃদু, প্রেরণাপূর্ণ হ'য়ে উঠছেন—এক নবীন সঞ্জীবনী রসে অন্তর সবার অভিষিক্ত হ'য়ে উঠছে।

কক্ষী'দের মধ্যে অনেকে উপস্থিত আছেন। তাই, ধীরে ধীরে কাজের কথা উঠল।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—দীক্ষা খুব বাড়তে হবে। ব্যক্তি-চরিত্র গঠিত না-হ'লে কোন কাজ হবে না। তার জন্য চাই প্রত্যেককে যজন-যাজন-ইষ্টভূতি-পরায়ণ ক'রে তোলা। আর, দীক্ষিতদের ভিতর-থেকে বেছে-বেছে অন্ততঃ ৩০০ কক্ষী' সংগ্রহ করতে হবে। দীক্ষা যে বাড়বে এবং ভাল-ভাল কক্ষী' যে সংগ্রহ হবে তার মূলে থাকা চাই আপনাদের চারিত্রিক ঐশ্বর্য, যা' দেখে মানুষ মৃদু হ'য়ে যাবে—সম্মুখে বিনত হ'য়ে উঠবে। তখন বেশি কথা বলা লাগবে না। আর, বিশেষ-ক'রে নজর দিতে হবে agriculture, industry ও eugenics (কৃষি, শিল্প ও সূদ্রজনন)-এর দিকে। এইগুলি কিন্তু nurtured (পুষ্ট) হয় শিক্ষার ভিতর-দিয়ে। শিক্ষা সুনিয়ন্ত্রিত হয় বিহিত অভ্যাস-ব্যবহারের অর্জনের ভিতর দিয়ে। এ-দিয়ে determined (নির্ধারিত) হয় health and wealth (স্বাস্থ্য ও সম্পদ)। এই health and wealth (স্বাস্থ্য ও সম্পদ) যদি fulfilling to the principle (আদর্শের পরিপূর্ণ) হয়, with all its aspects with a meaningful environmental integration in and out (সবদিক দিয়ে, ভিতরে-বাইরে পারিবেশিক সার্থক সংহতি নিয়ে), তখনই we are on the coast of salvation (আমরা মুক্তির তীরে)।

মম্বথদা (দে)—দীক্ষা বাড়বার জন্য আমরা কী-কী পস্থা অবলম্বন করব ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তার মানে, যাজন বাড়তে হবে, যাজক বাড়তে হবে। প্রত্যেকটি দীক্ষিত সংসঙ্গীই প্রকৃতপ্রভাবে যাজক। তাদের যাজনমুখর ক'রে তুলতে হবে।

এক-একজন হয়তো এমনভাবে determined (সঙ্কল্পবদ্ধ) হ'য়ে উঠল যে, সে প্রতি মাসে নিজে যাজন ক'রে কয়েকজনকে দীক্ষার জন্য প্রস্তুত করবেই। মানুষ রুখে গেলে না-পারে এমন কাজ নেই। একটা মন্ত্ৰ ঝোক গিজিয়ে দিতে হয়। আর, বৃত্তিতে তেল মালিস ক'রে বা স্বার্থপ্রত্যাশা উসকে দিয়ে মানুষকে দীক্ষিত করতে নেই। তাতে মানুষ asset (সম্পদ) হয় না। যাতে আদর্শের জন্য suffer ও sacrifice (কষ্ট ও ত্যাগ) করতে প্রস্তুত হয় এবং তাতেই আনন্দ পায়, তেমনভাবে প্রবন্ধ ক'রে তুলতে হয়। ক'রে পেতে হবে, ক'রে হ'তে হবে, না-ক'রে পাওয়া ঘটবে না—সেটা গোড়া থেকেই ভাল ক'রে মাথায় ধরিয়ে দিতে হবে। দীক্ষা নিয়ে প্রত্যেকে যাতে নিয়মিত নামধ্যান, যাজন ও ইণ্ডুভীতি ইত্যাদি করে, এবং ক'রে রস পায়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। একদিক দিয়ে দীক্ষা বাড়তে থাকল, আর একদিক দিয়ে দীক্ষিতরা কিম্বিয়ে যেতে থাকল, তাতে কিন্তু হবে না। লোকে যদি দেখে যে দীক্ষিত হ'য়ে মানুষের চারিত্রিক পরিবর্তন হ'চ্ছে, তার যোগ্যতা বাড়ছে, জ্ঞান বাড়ছে, তার দ্বারা পাঁচজনে উপকৃত হ'চ্ছে, শান্তি পাচ্ছে, ...তাহ'লে লোকে কিন্তু আপনা থেকে আকৃষ্ট হয়। এক-একজন মানুষের পিছনে যথেষ্ট খাটতে হয়। সেইজন্য কর্মী-সংখ্যা বাড়াতে হয়। আর, নিজেদেরও খাটনি বাড়িয়ে দিতে হয়। একাই একশ' এমনতর হওয়া লাগে। আবার, যদি একশ' জন একটা জায়গায় কাজ করেন, তাও নিজেদের মধ্যে এমন সংগতি থাকা দরকার যাতে মনে হয়—একশ' জন মিলে যেন একজন। পরস্পরের মধ্যে love, understanding ও toleration (ভালবাসা, বোঝাপড়া ও সহনশীলতা) থাকলে, সেই দৃষ্টান্তে সকলেই উপকৃত হয়।

সুবোধদা (সেন)—কর্মীরা যে মত-মাথাতে এক হ'য়ে চলতে পারে না, তার উপায় কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রত্যেকেরই প্রকৃতি আলাদা। দু'টি মানুষ হুবহু একরকম হয় না। কিন্তু আদর্শ ও উদ্দেশ্য যদি এক হয়, তাহ'লে প্রকৃতিগত বিভিন্নতা সত্ত্বেও পারস্পরিক মিল হয়। এই মিল করতে গিয়ে আর একজনকে যদি তার বৈশিষ্ট্য ত্যাগ ক'রে আমার ছাঁচে ঢালতে চাই, তাহ'লে সুবিধা হয় না। প্রত্যেকের স্ব-স্ব বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী চলা চাই, এবং অন্যের বৈশিষ্ট্যকে শ্রদ্ধা করা চাই। এই রকমটা না-হ'লে কিন্তু হয় না। তাছাড়া, সাধারণতঃ কেউই perfect (পূর্ণ) নয়। পরস্পরকে স'লে-ব'লে চলতে হয়, নিজে দোষমুক্ত হ'তে চেষ্টা করতে হয় এবং অন্যও যাতে দোষমুক্ত হ'তে পারে তেমনতর প্রবোধনা জোগাতে হয়। দোষদর্শীর রকমে কাউকে কিছু বললে তাতে তার নিজের দোষ সমর্থন করবার প্রবৃত্তি হয়। বলতে হয় দরদীর মত, সমব্যথীর

মত, শূভাকাঙ্ক্ষীর মত। সেই ভূমিতে দাঁড়িয়ে কঠোর কথা বললেও মানুষ তা' ভালভাবে নিতে পারে। অনেকে ব্যক্তিগতভাবে হয়তো মানুষ ভাল, কিন্তু জানে না কেমন ক'রে দশজনকে নিয়ে চলতে হয়। তাই, সামান্য-সামান্য কারণে তাদের অন্যের সঙ্গে বিরোধ বেধে যায়। বিরোধ এড়িয়ে সম্প্রীতি নিয়ে চলবার কৌশল তাদের শিখিয়ে দিতে হয়। ক্রমাগত রাখালি না-করলে হয় না। শান্তিসংস্থাপকের ভূমিকায় দাঁড়িয়ে কাজ করতে হবে তোমাদের। অশান্তির জায়গায় শান্তি, অনৈক্যের জায়গায় ঐক্য প্রতিষ্ঠাই তোমাদের কাজ। আর, এ-কাজ করতে গেলে পক্ষপাতশূন্য হ'তে হবে তোমাদের। কোন একপক্ষের যদি হ'য়ে পড়, অন্যপক্ষ যদি বোঝে যে তোমাদের কাছে তার আশ্রয় নেই, তাহ'লে কিন্তু তুমি আর সামঞ্জস্য করতে পারবে না।

প্রমথদা (দে)—কাউকে যদি দেখা যায় যে সে ইচ্ছাযুক্ত প্রতিষ্ঠার বিরোধী, তাহ'লে তাকে আশ্রয় দেওয়া তো সম্ভব হয় না !

শ্রীশ্রীঠাকুর—কাউকে ইচ্ছাযুক্ত প্রতিষ্ঠার বিরোধী ব'লে ধ'রে নেওয়া ভাল নয়। যার যে-ব্যাপারে ভুল থাকে, সে-ভুলটা ধরিয়ে দিতে হয়। আপনি যে তারও ভাল চান, সেইটে তার বোধ করা চাই। কারও স্বার্থে স্বার্থান্বেষিত হ'লে কথাই বেরোয় এ-রকম যে সে তা' বোধ করতে পারে। পারতপক্ষে কাউকে বাদ দেবেন না, প্রত্যেককেই আপনার asset (সম্পদ) ক'রে তুলতে হবে, এই কথাটা মনে থাকে যেন। পরিবেশের মধ্যে যতগুলি মানুষ unadjusted (অনিয়ন্ত্রিত) থাকে, আপনার বাঁচাবাড়ার অভিযানও তত দুর্বল হ'য়ে থাকে, এই কথাটা মনো-মনো অনুধাবন করা চাই। তাই, নিজের স্বার্থেই মানুষকে adjust (নিয়ন্ত্রণ) ক'রে-ক'রে চলতে হবে। হতাশ, নিরাশ বা বিরক্ত হ'লে চলবে না। যা' আছে তা' আছে, অক্লান্তভাবে তাই ক'রে চলতে হবে যাতে প্রতিকার হয়। অপারিসীম ঋণে চাই, নইলে হবে না। মানুষের চরিত্র-নিয়ন্ত্রণ সবচাইতে কঠিন কাজ। আর, খুব তাড়াতাড়ি এর ফল কিছু বোঝা যায় না। মানুষের ভিতর যে কত রকমের দুর্বলতা থাকে, এবং পরিবর্তিতর সংঘাতের ভিতর প'ড়ে কতভাবে যে তা' আত্মপ্রকাশ করে, তার কোন লেখাজোখা নেই। এ এক অস্বপ্নময় সংগ্রামের ব্যাপার। তবে যাদের ভিতর ইচ্ছাশক্তি ইচ্ছানুরাগ জেগে ওঠে, তাদের আর ভয় নেই। দোষ-দুর্বলতা তাদের আটকে রাখতে পারে না, তারা ধীরে-ধীরে সেগুলি কাটিয়ে উঠতে থাকে। তবে, জন্মটা ভাল হওয়া চাই।

সুদ্রেনদা (বিশ্বাস)—আপনি যে eugenics (সুপ্রজনন)-এর কথা বলেন, তার জন্য আমাদের কী করতে হবে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—বিবেকবান্ধব ভাল ক'রে দেখে-শুনে দিতে হবে। বংশ, বিদ্যা, স্বাস্থ্য,

আয়, ইষ্টপ্রাণতা, চরিত্র, প্রকৃতি, বয়স, যোগ্যতা ইত্যাদি বিষয়ে মিল ক'রে ছেলেমেয়ের বিয়ে দিতে হবে। প্রাপ্তবয়স্ক হ'লে সাধারণতঃ বিয়ের আগে মেয়ের কাছে জিজ্ঞাসা ক'রে যে-ছেলের প্রতি তার প্রীতি হয় এমন জায়গায় বিয়ে দেওয়া ভাল। শাস্ত্র যে মনোবৃত্ত্যানুসারিণী স্ত্রীর কথা আছে, মেয়ের মত নিয়ে বিয়ে দিলে তা অনেকখানি সম্ভব হ'তে পারে। কারণ, থাকে সে স'য়ে-ব'য়ে পোষণ ক'রে তৃপ্তি পায় ও নিজেকে সার্থক বোধ করে, তাকেই সে পছন্দ করবে! আবার, মেয়েদেরও ভাল ক'রে training (শিক্ষা) দিতে হয়—বিয়ে ব্যাপারটা কী এবং কেমনতর পুরুষ স্বামী হবার যোগ্য, ইত্যাদি। অবশ্য, বিয়ের আগে কাউকে যেন স্বামীর মত ক'রে না-ভাবে, বা ঐ-রকম কল্পনা ক'রে কারও সঙ্গে মেলামেশা না-করে। ওর ভিতর-দিয়ে ক্ষতির সম্ভাবনা থাকে।...একটা ছোট কথা মেয়েদের মাথায় ঢুকিয়ে দিতে হয়। সেটা হ'ল এই—যে-পুরুষ মেয়েমুখী এবং মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, তাকে কখনও স্বামী-হিসাবে নির্বাচন করতে নেই। আদর্শ-প্রাণতাই হওয়া চাই তার প্রধান সম্পদ। আর, কুলশীলেও পুরুষ উন্নত, কিংবা অস্ততঃ সদৃশ হওয়া চাই। নিম্নকুলশীলসম্পন্ন পুরুষকে বিয়ে করলে যে তারই ক্ষতি—এটা বদ্বিষয়ে দেওয়া চাই। ক্ষতি এই দিক-দিয়ে যে তার পিতৃপুরুষাগত সংস্কার স্বামীর মাধ্যমে পরিপূরিত না-হ'লে বরং অবদলিত হয়, এবং তার ফলে তার সন্তানসন্ততি বিকৃত প্রকৃতিরই হ'য়ে থাকে। ফলকথা, সর্বপ্রকার প্রতিলোম-সংস্রব যাতে রহিত হয় তার ব্যবস্থা করা লাগে। সর্বগ ও অনুলোম বিবাহ যোগুলি হবে সেগুনিও যাতে বিধিমাফিক হয়, তার ব্যবস্থা করতে হয়। ঘরে-ঘরে এ-সব বিষয়ে যাজন চালান লাগে। আগে বা' হয়েছে তা' হয়েছে, এখন যেন আর একটা বিয়েও অবিহিত রকমে না-হয়। বিয়ে-থাওয়াগুনি ঠিকমত হ'লে তার ভিতর-দিয়ে অনেক ভাল মানুষ জন্মাবে।

মনোহরদা (বসু)—পণপ্রথা থাকার দরুন অনেক সময় তো মেয়ের পছন্দ-ও অনুযায়ী বিয়ের ব্যবস্থা করা যায় না!

প্রীতীঠাকুর—পণপ্রথা থাকা ভাল না। ওটা যাতে না-থাকে, তেমনভাবে লোকমত গঠন করা লাগে। সংসঙ্গারী জ্বলের বিয়ে দেওয়ার সময় যদি কোন দাবীদাওয়া না-করে, এবং সঙ্গে-সঙ্গে যাজন ও আলাপ-আলোচনা যদি চালান যায়, তাহ'লে এই রকমটা চারিমে যেতে পারে।

প্রমথলা (দাসগুপ্ত)—ঠাকুর! প্রায়ই দেখা যায়—সামাজিকতা, লৌকিকতা, ভদ্রতা ও মান-সম্মত বজায় রেখে চলতে মানুষের ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করতে হয়, এবং তাতে বহু মানুষ বিপন্ন হ'য়ে পড়ে। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও পরিবেশের সঙ্গে

তাল মিলিয়ে চলতে গেলে কতকগুলি জিনিস না-ক'রেও উপায় নেই, অথচ করাও দূঃসাধ্য। এ সম্বন্ধে কী করণীয়?

খ্রীষ্টীঠাকুর—তোমার সঙ্গীতির মধ্যে যেমন কুলায়, তোমার সেইভাবে চলা উচিত। প্রত্যেকের সম্বন্ধেই এই কথা। ঠাট বজায় রাখতে যেয়ে যদি আয়ের চাইতে ব্যয় বেশি কর, তাহ'লে ঋণগ্রস্ত হ'য়ে পড়বে। বেশি ঋণগ্রস্ত হ'য়ে পড়লে বহুক্ষেত্রে কথা ঠিক রেখে চলা মর্শকিল হয়, আর, সব সময় একটা উৎসেগ ও দৃষ্টিভ্রমের মধ্যে থাকতে হয়। তাতে মান-সম্মান ও মানসিক শান্তি সবই বিপন্ন হ'তে বসে। তাই, যে যেমন তার সেইভাবে চলা উচিত। অবশ্য, আত্মীয় পরিজন ও পরিবেশের সঙ্গে ব্যবহারে আন্তরিকতা, স্নেহাতা ও সৌজন্যের যেন অভাব না হয়। তুমি যা'নও, মানুষকে তা' দেখাতে ব্যস্ত হ'য়ো না। তবে, তোমার ক্ষমতায় যা' কুলায়, তা' করতেও কাপ'ণ্য ক'র না। সদৃশি যদি থাকে, মানুষকে প্রীত করার বৃদ্ধি যদি থাকে, আন্তরিকতার ঐশ্বর্য যদি থাকে, সদাচার ও পরিচ্ছন্নতা যদি থাকে, ব্যবহারে মাধুর্য যদি থাকে, তবে নিজের সামর্থ্য-অনুযায়ী ভদ্রতা বজায় রেখে চলা কঠিন হয় না। নিজের চাল-চলন ও আচরণ দিয়েই সবাইকে তৃপ্ত ক'রে রাখা যায়।

বীরেনদা (মুহুরী)—কৃষি ও শিল্প-সম্বন্ধে আমাদের কী করতে হবে?

খ্রীষ্টীঠাকুর—সংসঙ্গ কৃষিস্থান ক'রে এবং সংসঙ্গী কৃষকদের দিয়ে উন্নত ধরনে কৃষি করিয়ে, সেই জিনিসটা আশপাশের লোকের মধ্যে চারিয়ে দিতে হবে। আর, কৃষির উপর দাঁড়িয়ে নানাস্থানে কুটির-শিল্পাদি যাতে গড়ে ওঠে, সে-দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে।

কাশীশ্বরদা (দাশশর্ম্মা)—কোন কোন কুটির-শিল্পের দিকে লক্ষ্য দিতে হবে?

খ্রীষ্টীঠাকুর—আমি যদি একটা লিস্ট ক'রে দিই, আর সেই অনুযায়ী যদি করতে চাও, তাহ'লে কিস্তি হবে না। স্থানীয় অবস্থা, পরিস্থিতি, প্রয়োজন, সুবিধা ইত্যাদির উপর লক্ষ্য রেখে মাথা খাটিয়ে দেখতে হবে। অনুসন্ধিৎসাপূর্ণ, উদ্ভাবনমুখর সেবাবুদ্ধিই শিল্পের প্রাণ। তাকে-তাকে থাকতে হয়, ঐ নিয়ে ধ্যান করতে হয়, keen observation (তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ) নিয়ে চলতে হয়, বাদের ঐ-ধরনের knack (দক্ষতা) আছে তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে হয়, নিজে পড়াশুনা করতে হয়, মানুষের প্রয়োজন কী এবং তার পূরণ কী ভাবে হ'তে পারে—এই নিয়ে ভাবতে হয়। এই রকম করতে-করতে মাথায় খেলে যায়। শুধু তোমার মাথায় খেললে হবে না, যে করবে তার মাথায় খেলা চাই। আবার, কতকগুলি চরিত্রগত গুণ না-থাকলে

কিন্তু শিল্প বা ব্যবসায়ের কৃতকার্য হওয়া যায় না। সেই গুণগুলি আয়ত্ত করতে হয়।

কাশীশ্বরদা—সেই গুণগুলি কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রধান গুণ হল—মানুষকে সেবা দেবার বুদ্ধি। কত সম্ভার, কত সন্দেহ ও সন্দেহভাবে মানুষের অভাব ও প্রয়োজন মেটান যায়, সেই ধাম্মা থাকা চাই। প্রাতিজনক ব্যবহার জানা চাই। আর, চাই নিরলসভাবে পরিশ্রম করার অভ্যাস। কথা ঠিক রাখা চাই, ও সত্যতা বজায় রাখা চাই। চারিদিকে নজর রেখে যখন যেটা করার তখন সেইটে করা চাই। মূলধনে তো কখনও হাত দেওয়াই চলবে না, এমনকি পারলে লাভের অর্ধেক মূলধনের সঙ্গে যোগ করতে হবে। আর, কষ্ট ক’রে হ’লেও আর-অর্ধেকটা দিয়ে চালাতে হবে। বাকী দেওয়ার ব্যাপারে খরিসদার বুদ্ধি থাকে যতটুকু দেওয়া চলে, তার বেশি দিতে নেই। এবং বাকী দিলেও জানা চাই—কেমন ক’রে মানুষকে না চাটিয়ে সময়মত তা’ আদায় করা যায়। অনেকের এ-বিষয়ে মাঠজ্ঞান থাকে না, যাকে-তাকে যথেষ্ট বাকী দিয়ে চলে, এবং পরে তা’ আদায় করতে না-পেরে ব্যবসা গুটিয়ে দেয়। হিসাবপত্রও খুব ভালভাবে রাখতে হয়। ব্যাপারটা উন্নতি ও লাভের দিকে চলছে, না অবনতি ও লোকসানের দিকে চলছে, সে-বিষয়ে খেয়াল থাকা চাই। আর, কেমন ক’রে তাকে উন্নতি ও লাভের দিকে চালনা করা যায়, সে-কৌশলও আয়ত্ত করা চাই। কৃতিত্বের সঙ্গে শিল্প বা ব্যবসায় যারা করে, প্রথমটা কিছুদিন শ্রদ্ধা ও অনুসন্ধিৎসা নিয়ে তাদের সঙ্গে থেকে হাতে-কলমে কাজকর্ম শিখলে ভাল হয়। দেখতে-দেখতে, করতে-করতে কতকগুলি প্রয়োজনীয় অভ্যাস আয়ত্ত হ’য়ে যায়। তখন স্বতন্ত্রভাবে করলেও আটকায় না। আর, ছোট থেকে সদর ক’রে বড় করা ভাল। অভিজ্ঞতা অর্জন না-ক’রে অনেক টাকা ঢেলে প্রথমেই বড়-কিছু না-করা ভাল। আর, যথাসম্ভব অন্যের উপর নির্ভরশীল না-হ’য়ে কাজের প্রত্যেকটা step (পদক্ষেপ) নিজের জানা ও করা ভাল। অন্যকে দিয়ে করালেও নিজের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা লাগে।

সুরেনদাকে (সেন) দেখে সহাস্যে বললেন—দরকার হ’লে আরো মাল (লাঠি ইত্যাদি) দিতে পারবি তো ?

সুরেনদা—তা’ দেওয়া যাবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পরে শুনবে নিস।

সুরেনদা—আচ্ছা।

শ্রীশ্রীঠাকুর একবার তামাক খেয়ে নিয়ে পরে আবার কথা সদর করলেন—যদুক্ষেপে

সৈন্যাধ্যক্ষদের দায়িত্ব যতখানি, তার থেকে তোমাদের দায়িত্ব ডের বেশি। তোমাদের বন্ধু হ'ল against death, disease, disintegration, ignorance and poverty (মৃত্যু, রোগ, ভাঙ্গন, অজ্ঞতা ও দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে)। এই সমরাঙ্গনে একটা বৃহৎসংখ্যক যেন তোমাদের অবস্থা ব্যয়িত না-হয়। পরম্পিতার ইচ্ছা ও চাহিদা পূরণই তোমাদের একমাত্র কাজ। প্রাণের ব্যাকুলতা নিয়ে, কঠোর সংকল্প নিয়ে, তীব্র সম্মেলন নিয়ে লেগে যাও তোমরা। দেখবে, তোমাদের তপস্যার মহিমায় অসম্ভব সম্ভব হ'য়ে উঠবে। গভীর তপস্যার ফলেই জেগে ওঠে personated decision (ব্যক্তিত্ব-সম্মিলিত সিদ্ধান্ত)। সর্ব্ব অবসর নিয়ে যে সিদ্ধান্ত আমাদের মধ্যে ফুটে ওঠে, তা' আমরা বাস্তবায়িত না-ক'রেই পারি না। সর্বাদিক-দিয়ে সর্ব্বতোভাবে প্রস্তুত হ'তে হবে আমাদের, যাতে মানবের দুঃখ, দুর্দশা, অশান্তি ও সর্ব্ববিধ দৈন্য ঘোচাতে পারি, প্রকৃত স্বাধীনতা ও সমৃদ্ধি কাকে বলে তা' মানবকে দেখাতে পারি।... আমার খুব ইচ্ছা করে, স্যার উইলিয়ম উইল কক্সের পরিকল্পনা-অনুযায়ী দেশে নদী-সংস্কার ও সেচ-ব্যবস্থা ইত্যাদি করা। দেশের কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্য ও নিরাপত্তার জন্য বিপুল সংখ্যক স্বাস্থ্যসেবককেও সঙ্গঠিত ক'রে তোলা লাগে। দেশের শিক্ষাপদ্ধতিকেও আমূল পরিবর্তন করতে হয়। আর, এইসবের জন্য চাই মানব ও টাকা।

কেউদা (ঋগ্বেদগাচাৰ্য)—আমাদের দেশে ভাল-কিছু করতে গেলেই তো অকারণ অত্যাচার, উৎপাত ও বিবাসঘাতকতার সম্মুখীন হ'তে হয়।

খ্রীষ্টীঠাকুর—ওর জন্য কোন ভাবনা নেই। পাকা লোক যদি থাকে ও রসদ যদি থাকে, দু'টোলোকদের দিয়েও অনেক কাজ করিয়ে নেওয়া যায়। কারও complex (প্রবৃত্তি) যদি জানা থাকে, এবং নিজের যদি সেই complex-এর (প্রবৃত্তির) উদ্বেগ থাকে, তবে তাকে কাবেজে আনা কঠিন কথা নয়। আমরা জানি না, প্রস্তুত থাকি না, সচেতন থাকি না, আচমকা এক-একটা ঘাড়ের উপর এসে পড়ে, তাতেই বেকায়দায় প'ড়ে যাই। কিন্তু সজাগ চেতন চলন ও পূর্ব্ব হ'তেই প্রস্তুতি যদি থাকে, তাহ'লে অনেক সহজে সামাল দেওয়া যায়। নিজের ভিতরে ও আশেপাশে কোন মানবটা কেমন, কে কী চায়, কে কিভাবে চলে, সবটা ইরাদের মধ্যে রাখতে হয়। এবং কাউকে দিয়ে ক্ষতির সম্ভাবনা থাকলে তার নিরসন যাতে হয়, তাই করতে হয়।

তারালক্ষরদা (গান্ধী)—এ-রকম খেলায় রেখে চলাই তো মনশীল। আর, অত সময়ও তো পাওয়া যায় না।

খ্রীষ্টীঠাকুর—অভ্যাস করলেই হয়। এই বৃহৎসংখ্যক তুমি চোখ দিয়ে দেখছ, কান দিয়ে শুনছ, চামড়া দিয়ে স্পর্শ করছ, মন দিয়ে চিন্তা করছ। এতগুলি ব্যাপার কিন্তু

একসঙ্গে করছ। তোমার যদি ঐভাবে তলিয়ে দেখা ও তলিয়ে বোঝার অভ্যাস থাকে, তাহ'লে সেটাও আপসে-আপ হ'য়ে যাবে। প্রথমে চেষ্টা ক'রে অভ্যাসটা করতে হয়।

অম্ল্যাদাকে (ঘোষ) দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর সোম্লাসে জিজ্ঞাসা করলেন—কি রে, কথাপ্রসঙ্গে কয় খণ্ড ছাপা হ'ল ?

অম্ল্যাদা—দুই খণ্ড।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে ফেল্।

অম্ল্যাদা—আর দেরি হবে না।

এরপর অনেকেই ঋষিক্-অধিবেশনের দিকে গেলেন।

১৬ই পৌষ, শনিবার, ১৩৫০ (ইং ১।১। ১৯৪৪)

২৩তম ঋষিক্-অধিবেশন চলছে। প্রাতে শ্রীশ্রীঠাকুর মাতৃমন্দিরের বারান্দায় তত্ত্বপোষে উপবিষ্ট। শীতের দিন। শ্রীশ্রীঠাকুরের গায় কেবল একখানি পাতলা চাদর। দক্ষিণমুখী হ'য়ে চরের দিকে চেয়ে ব'সে আছেন। মাতৃমন্দিরের পশ্চিম দিকে আশ্রম-প্রাঙ্গণে স্থানীয় তরকারিওয়ালারা তরকারি ইত্যাদি নিয়ে বসেছে। কলতলা থেকে অনেকে জল নিয়ে চলেছে। অনেকে এদিকে-ওদিকে ইভজ্জতঃ রোদ পোহাচ্ছেন। রবিদা (বন্দ্যোপাধ্যায়), হররামদা (চক্রবর্তী), জগৎদা (চক্রবর্তী), জগজ্জ্যোতিদা (সেন), করুণাদা (মৃধোপাধ্যায়), অনাথদা (মৃধোপাধ্যায়), সন্তোষদা (সেনাপতি), ধীরেনদা (চক্রবর্তী), ষোগেনদা (হালদার), অনন্তদা (ঢালি), বিধুদা (রায়চৌধুরী), জ্ঞানদা (দত্ত), কাশীদা (রায়চৌধুরী), কালীপদদা (হালদার), গদ্রদাসদা (সিংহ), ভজ্জহরিদা (পাল), ক্ষিতীশদা (সেনগুপ্ত), নৃপেনদা (বসু), সুনীতিদা (পাল), বঙ্কদা (পাল), কাশিদা (বিশ্বাস), সুরেনদা (বিশ্বাস), ফণীদা (দে), ব্রজেনদা (ঘোষ), প্রমথদা (শিকদার), রুষ্কালীদা (মিত্র), হিরণ্যদা (মন্সী), মণীন্দ্রদা (সাহা), সুবোধদা (সাহা), গোকুলদা (নন্দী), সুরেনদা (মোদক), সন্তোষদা (মৃধাঙ্কী), নগেনদা (চক্রবর্তী), রামদা (বিশ্বাস), কিরণদা (মৃধাঙ্কী), চুনীদা (রায়চৌধুরী), খগেনদা (মৌলিক), ললিতদা (দাস), শৈলেশদা (বিশ্বাস), ব্রজেনদা (চক্রবর্তী), প্রিয়নাথদা (কস্ম'কার), অশ্বিনীদা (দাস), ভূপেশদা (গুহ), রমেশদা (চক্রবর্তী), ক্ষেত্রদা (ব্যানার্জী), গোপালদা (শাস্ত্রী), নিশিদা (ভট্টাচার্য), মনোরঞ্জনদা (আচার্য), চারুদা (করণ), জিতেনদা (দলুই), রঞ্জনীদা (রায়), বলরামদা (ঘোষ), গঙ্গাদা (মিত্র), শশাঙ্কদা (ঘোষ),

ননীদা (দে), বন্ধিমদা (দাস), নরেনদা (ভট্টাচার্য), শিবরামদা (চক্রবর্তী), কালীদা (মিত্র), কালীমোহনদা (বসু), বিজয়দা (মজুমদার), বিশ্বম্ভরদা (মৈত্র), ইন্দুদা (দাশগুপ্ত), যতীনদা (গুহ), নগেনদা (সেন), নরেশদা (অধিকারী), জগদীশদা (রায়), খগেনদা (মালাকার) প্রমুখ খ্রীশ্রীঠাকুরকে ঘিরে বসে আছেন। যেন এক আনন্দের হাট বসেছে। সবাই খ্রীশ্রীঠাকুরের মধুখানির দিকে চেয়ে আছেন। তাঁর স্নিগ্ধ মধুর সঙ্গ উপভোগ করছেন।

একটি দাদার হাতে একখানি বই দেখে খ্রীশ্রীঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন—কি বই রে ?

দাদাটি বললেন—কথাপ্রসঙ্গে প্রথম খণ্ড।

খ্রীশ্রীঠাকুর—পড়লি নাকি ?

উক্ত দাদা—হ্যাঁ! পড়ছি।

খ্রীশ্রীঠাকুর—কেমন লাগে ?

দাদাটি—খুব ভাল। পড়া শেষ না-ক'রে ছাড়তে ইচ্ছা করে না। আর, অন্যান্য বইয়ের তুলনায় এ-বইয়ের ভাষা খুব সহজ হয়েছে।

রবিদা (ব্যানার্জী)—আপনার এই সন্দেহ বইগুলির কথা বহু লোকে জানে না। আপনার বইগুলি কলকাতার ভাল-ভাল বইয়ের দোকানে যাতে পাওয়া যায়, তার ব্যবস্থা হ'লে ভাল হয়। আর, বিজ্ঞাপনও দেওয়া দরকার। আপনার সম্বন্ধে-মুখী ভাবধারা-সম্বন্ধে বাইরের লোক কোন খবর পায় না। যদি বইগুলি হাতের কাছে পায়, তাহ'লে যারা আগ্রহশীল তারা কিনে পড়তে পারে।

খ্রীশ্রীঠাকুর—তোমরা যদি বড়খোকার সঙ্গে কথা ব'লে দায়িত্ব নিয়ে ব্যবস্থা কর, তাহ'লে হয়।

কাক্সিদা (বিশ্বাস)—সৎসঙ্গী-ভাইদের ভিতর অনেকে, এমন-কি কক্ষী'রাও আপনার বই ভাল-ক'রে পড়ে না।

খ্রীশ্রীঠাকুর—শুধু আমাদের বই নয়, এইগুলি এবং সঙ্গে-সঙ্গে অন্যান্য বই পড়া খুব দরকার। নিজের ভাব ও বোধটা যদি খুব পাকা না হয়, তাহ'লে অন্যকে ভাল ক'রে বোঝান যায় না। প'ড়ে-প'ড়ে, ভেবে-ভেবে, ক'রে-ক'রে, ব'লে-ব'লে, শুন-শুনে idea (চিন্তা)-গুলিকে normal (সহজ) ক'রে ফেলা লাগে। তখন মানুষের সঙ্গে যাজন করতে গেলে তথালোচনা হিসাবে কথাগুলি বের হয় না। অনুভব ও অভিজ্ঞতার ছাপ নিয়ে প্রাণপশী'রকমে বের হয়। কথাগুলি খার-করা কথার মত হয় না, নিজের জীবনচোয়ান কথার মত হয়। তাই, মানুষ ভাতে কান না-দিয়ে

পারে না। ‘কানের ভিতর-দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল করিল মনপ্রাণ’—এমনতর হয়।

ক্ষেত্রদা (শিকদার)—যাজন তো আমরা করি, কিন্তু মানদ্ব তো তেমন আকৃষ্ট হয় না!

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভাবগদূলি ভাল ক’রে মাথায় হজম করা লাগে ও চরিত্রে আয়ত্ত করা লাগে, আর সগে-সগে একথাও স্মরণ রাখা দরকার যে, যাজনটা হ’ল একটা psychological operation (মনোবিজ্ঞানসম্মত কর্ম)। যেখানে যখন যাকে যেভাবে যে-কথাটা যতটুকু বললে হয়, ততটুকুই বলতে হবে—উপযুক্ত সেবা, ব্যবহার ও অভিব্যক্তির সংগতি নিয়ে। সঙ্গার-অভিজ্ঞতাও চাই। সঙ্গার-অভিজ্ঞতা যার যত সুন্দর ও সলীল, সে mass (জনতা)-কেও তত infuse (প্রবদ্ধ) করতে পারে। কতকগদূলি বাহ্যিক কথার আমদানি করলেই যে হবে, তা’ কিন্তু নয়। তা’তে অনেক সময় ফল উল্টো হয়। যাজন-সঙ্কেতের মধ্যে আমার যে কথাগদূলি* দেওয়া আছে ঐগদূলি

*(১) প্রথম জিনিসই হইল, কাহারও অহংকে আঘাত দিতে নাই; আর মাহুষের ধর্মবোধ বা অন্ধবিশ্বাসকে নিন্দা করিতে নাই।

(২) কাহারও সঙ্গে মিশিতে হইলে প্রথমেই খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ভাবভঙ্গী, চাল-চলনের সহিত তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করা চাই—সঙ্গে-সঙ্গে তাহার জীবনে কী কী চাওয়া আছে, তাহা ঠিক করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে।

(৩) কেহ যখন কথা কহিতেছে, স্থিরভাবে ধৈর্য-সহকারে তাহার সব কথা শোনা চাই-ই। আর, কথাবার্তার ভিতর-হইতে যাহা দিয়া তাহাকে বুঝা যায় ও তাহাতে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে পারা যায় এমনতর শব্দগুলি সহানুভূতি-সহকারে শ্রদ্ধা বৃদ্ধি-মস্তার সহিত সংগ্রহ করা চাই।

(৪) মাহুষের অন্তর্নিহিত চাহিদা ও ভাবগুলিকে যথোপযুক্তভাবে অহুধাবনকরতঃ ভদ্রমূলতার সহিত তৎপরিপূর্ণে তাহাকে তোমার ভাবে উন্নীত করতঃ আদর্শে উদ্গ্ৰীব করিয়া তোলাই প্রেরণ। মাহুষের অন্তর্নিহিত ভাববাজিকে, তার অন্তর্নিহিত চাহিদা বা ক্ষুধাকে অবলোকন না-করিয়া তোমার ভাবগুলি তাহাতে অযথা আরোপ করতঃ মাহুষকে বিক্ষিপ্ত ও বিভ্রান্ত করিয়া তুলিও না।

(৫) কোন যাজকের, অন্ততঃ নিজের কথোপকথন ও ব্যবহারের কথনও দোষ ধরিতে নাই। বরং প্রত্যেকের প্রত্যেককে এমনভাবে প্রশংসা করিতে হইবে, যাহাতে মাহুষের প্রজ্ঞা স্বতঃই সেই ঐচ্ছিক বা যাজকের দিকে গিয়া ব্যাপকভাবে একটা উন্নতি-

প্রবণতা আনিয়া দেয়। অথচ, অযথা কিছুই বলিতে হইবে না। অন্যান্য দোষ সম্বন্ধে, যাহা নাকি মাহুষের পক্ষে সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার এই ব্যাপারগুলি এতই স্থূন্যর যাহা সব কুৎসিতকে ঢাকিয়া কেলিয়া মাহুষকে মোহিত করিয়া দেয়—এমনতব রকমে লোকের, বিশেষতঃ ঋত্বিক ও যাজকদের গুণ-কীর্তন করিতে হইবে।

(৬) ততদূর ও ততক্ষণ পর্য্যন্ত ঐ প্রশংসা বা গুণকীর্তন করা উচিত, যতক্ষণ বা যতদূর পর্য্যন্ত নিজের আদর্শে ধাক্কা না-লাগে। আর, এই প্রশংসার মধ্য-দিয়াও সম্ভব-মত বড়-বড় মাহুষদেরও অবনতির ও পতনের লক্ষণ কোন্‌গুলি, তা' কিছু-কিছু বলিয়া রাখা মন্দ নয়—যেমন, অমূকের যতক্ষণ পর্য্যন্ত বাক্যে ও আচরণে ইষ্টস্বার্থ ও ইষ্টপ্রতিষ্ঠা-প্রাণতার প্রতিকূল লক্ষণগুলি না দেখিতে পাইতেছি, ততক্ষণ তাহার প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ হইতে বঞ্চিত হইতে আমার কিছুতেই ইচ্ছা হয় না; আর, যখনই যাহার চরিত্রে ইষ্টস্বার্থ-প্রতিষ্ঠাপ্রাণতার প্রতিকূল লক্ষণগুলি দেখিব, তখনই তাহার লাখ গুণও কিছুতেই আমাব শ্রদ্ধা জাগাইতে পারিবে না,—আমি জানিব, তাহার যাহা-কিছু দেখা যায়, সবগুলি একটা ভয়ানক সাজান-গুছান কপট ভণ্ডামি ছাড়া আর-কিছুই না।

(৭) যদি যজ্ঞমানের কথার ভিতরে কোনও ঋত্বিক, প্রতিঋত্বিক, অধ্বযূ' বা যাজকের কথার এমনতর কোন ত্রুটি পাওয়া যায়, যাহাতে যজ্ঞমানের বুঝিবার অন্তরায় হইতেছে বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে এমনতরভাবে বুদ্ধিমত্তার সহিত ব্যাখ্যা করা উচিত যাহাতে ঐ ঋত্বিক, প্রতিঋত্বিক, অধ্বযূ' বা যাজকের কোনও দোষ না দিয়াও যজ্ঞমানকে সহজেই বুঝাইয়া দেওয়া যায়।

(৮) যাজন করিতে গেলে এবস্ত্রকার সহায়ত্বভূতি ও সেবাপূর্ণ সহজনম্য ভাব লইয়া চলা সম্বন্ধেও অন্তরে-অন্তরে অটুট আদর্শপ্রাণতা লইয়া fanatically তৎপর প্রাণে বসবাস করিতে হয়। আর, তুমি যে মাহুষের মঙ্গললিপ্সু হইয়া প্রতিব্যক্তিতে তোমার আদর্শের প্রতিষ্ঠার জন্ত উন্মুখ, তা' যেন তোমার ভাব, বাক্য, আচরণ ও ব্যবহারে প্রতি-প্রত্যেকের সান্নিধ্যে তাহার প্রাণস্পর্শী রকম সৃষ্টি না করিয়া শুধুমাত্র একটা নিছক খেলো পাতলামোতে পর্য্যবসিত হইয়া ঠাট্টা, ইয়ারকি বা হাস্যোদ্দীপক রকমের আবহাওয়া তৈরী না-করে অথবা তোমার বেকুবি সরলতায় অযথা বাধার সৃষ্টি না-করে।

(৯) যজ্ঞমানের কোন বিষয়ে কোন দুর্ব্বলতাকে বিশেষস্থল ব্যতিরেকে কোন প্রকারে ঘৃণা বা আঘাত না করিয়া তাহার ঐ দুর্ব্বলতা যে সহজ-পরিহার্য্য তাহা—

নিজের ঐ-প্রকাব দুর্বলতা কতটুকু আদর্শপ্রাপ্ততা লইয়া-কী করিয়া কত-সহজে অতিক্রম করা হইয়াছিল—উদ্ধৃতিপ্রাণে ভাব, ভঙ্গী ও ব্যবহারের কথা দিয়া—তাইইই বিশদ উদাহরণে তাহাকে উদ্দীপ্ত করতঃ তৎকরণসম্বন্ধী কবিতা তোলাই দুর্বলতা বা অজ্ঞানতা প্রশমনের শ্রেয় পন্থা।

(১০) নজর রেখ, তোমার অহুমান যেন কখনও তোমার বোধ-ঐশ্বর্যকে অবদলিত না-কবে।

(১১) মানুষের দৈনন্দিন জীবনের অবস্থা, অতাব ও প্রয়োজনের ভিতর-দিয়া মিষ্ট সহানুভূতিসম্পন্ন স্বতঃস্বেচ্ছ সেবাব সহিত সহজ যীমাঙ্গা ও মহত্তর পরিপূরণে আকৃষ্ট ও উদ্ধৃতি কবিতা ইষ্টপ্রাণ করিয়া তোলাই হ'চ্ছে প্রকৃষ্ট বাজন।

(১২) মানুষের জন্মগত বিশেষ সংস্কারের সহিত যে সাড়াশ্রবণতা ওতপ্রোতভাবে সংমিশ্রিত হইয়া জাগতিক বাবতীয় বোধগুলিকে তৎস্থজে সংগ্রহ ও সামঞ্জস্য করিয়া লইয়া চলে, তাই হ'চ্ছে মানুষের বৈশিষ্ট্যময় সহজাত সংস্কার বা inner sentiment; মানুষের বৃত্তিগুলিকে আহত না-কবিতা চাহিদাগুলিকে সমুন্নত সন্বেগশালী করতঃ তাহাদের অন্তঃনিহিত inner sentiment-কে প্রবোধনা ও সন্বেগোদ্দীপ্তির সহিত এমনতরভাবে ইষ্টোন্নত করিয়া তুলিতে হয়, বাহাতে তাহার কর্মপ্রেরণা প্রশ্ন-শূন্য সহজ-তৎপরতার বাস্তবভাবে দক্ষ হইয়া ওঠে।

(১৩) নিজের সাধনাদি যজন, বাজন, ইষ্টতৃতি, স্বভাষ্যনী—যাহা নিত্য করণীয় তাহা ভো করিতে হইবেই। আর, চলায় কৃতার্থ হওয়ার সঙ্কেত চারিটি প্রত্যহ রিহার্সাল দিয়া ঠিক রাখা একান্ত প্রয়োজনীয়। আবার, নিজের পুস্তকাদি ও তজ্জাতীয় পুস্তক বাহা-কিছু সবগুলি নিত্য যথাশক্তি অধ্যয়ন করিয়া যতদূর সম্ভব যত বেশি প্রস্তুত থাকা যায়, ততই ভাল।

(১৪) তুমি নিজের কিংবা নিজের ভবদীর্ঘদিগের জন্ত কাহারও নিকট হইতে মতদূর লম্বব কিছুই চাহিও না এবং গ্রহণ করিও না, কিন্তু আগ্রহ-তৎপর হইয়া কেহ যদি তোমাকে কিছু দেয়, পরম-কৃতার্থপ্রাণ অভিব্যক্তির সহিত উপযুক্ত ক্ষেত্রে 'জাহা' গ্রহণ করিও—কিরাইয়া দিও না। মানুষকে দক্ষ করার চালনী—তোমার ইষ্টপ্রীতিপ্রাণ ঐ দক্ষিণা বাহা পাও, মানুষের শক্তি-উদ্দীপনী ঐ পাওয়া লইয়াই তৃপ্ত ও জীবনশোষণে সন্মুক্ত হইও।

(১৫) তোমার শরীর, মন, বাক্য ও অর্থ যদি কেহ কাহারও জীবন ও বুদ্ধির প্রয়োজনে তোমার নিকটে আর্পিত হইয়া বাঞ্ছা করে, তুমি তোমার সামর্থ্যমত কিছুই তাহাকে 'না' বলিয়া কিরাইও না। সহজতঃ ও জ্ঞানতঃ কাহারও কোন প্রার্থনায়

অভ্যাসগত ক'রে ফেলতে হয়। বাঞ্জন করার পর ভেবে দেখতে হয়, ঐ নির্দেশগদূলি থেকে ব্যতিক্রম কতখানি হয়েছে। পরে বাঞ্জন করার সময় ঐ-জাতীয় ভুল যাতে না-হয়, সৈদিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। 'How to win friends and influence people' (বন্ধুলাভের এবং লোককে প্রভাবিত করার উপায়) বইখানিও ভাল ক'রে পড়তে হয়। ঐ-সব নির্দেশও আচরণগত ক'রে ফেলতে হয়। প্রথমটা ভুলত্রুটি হবেই, তাতে ঘাবড়াতে নেই। করা, আত্মবিশ্লেষণ ও আত্মনিয়ন্ত্রণ ক্রমাগত চালাতে-চালাতে তবে জিনিষগদূলি আরম্ভ হয়। বাঞ্জনের সব চাইতে বড় লাভ আত্মশিক্ষা।... বাঞ্জন-সম্পর্কে যে যতই কৌশলী হোক না-কেন, প্রধান কথা কিন্তু হ'ল—ইন্টের সঙ্গে অচ্যুত সক্রিয় যোগ। সেইটে না-থাকলে অন্য যত জ্ঞানই থাক-না-কেন, সব নিষ্ফল হ'লে যায়।

আজকাল নানা স্থানে দৃষ্টান্তের উৎপাত ও অত্যাচার হ'চ্ছে, সেই সম্বন্ধে কথা উঠল।

খ্রীষ্টীঠাকুর—সেইজন্যই স্বাস্থ্যসেবকদের দরকার। আমার আগে থাকতে মনে ডাকে, তাই দৃষ্টান্তের ধ'রে বলছি। আমার মনে হয়, তোমাদের ব্যক্তিগতভাবে যার-যার বন্দুকের লাইসেন্স নেওয়া সম্ভব, তা' নেওয়া ভাল। বন্দুক থাকলে অসময়ে কাজ দেয়। স্বাস্থ্যসেবকদের, শৃঙ্খল স্বাস্থ্যসেবকদের কেন অন্যান্যদেরও যথাসম্ভব লাঠিখেলা,

যত পার 'না' বাক্যই ব্যবহার করিও না। কোন অস্বাভাবিক ব্যাপারেও 'না' উচ্চারণ না-করিয়। বরং তাহা মঙ্গলে সমাবেশ ও সমাধান করিয়া দিতে বন্ধপরিকর হও।

(১৬) সর্বসময়ে ও সর্বব্যাপারে জীলোকদের প্রতি সশ্রদ্ধ সম্মানযোগ্য দ্রষ্টব্যকে নজরে রাখিয়া আয়ত্ত রাখিও।

(১৭) প্রত্যেকের বিশেষতঃ যজ্ঞমানদের সমস্ত আপদবিপদে আশা, ভরসা এবং বাস্তব সাহায্যে সাহায্যে তাহার। বিধিসিদ্ধি ও বাধাবিপত্তিকে অনায়াসে এড়াইয়া জীবন ও বুদ্ধির আনন্দে উদ্দীপ্ত থাকে এবং প্রকার সেবার জন্ত সবসময় তৎপর থাকিও।

(১৮) যদি তুমি মানুষের আচার-ব্যবহার, আলোচনার ভিতর-দিয়ে তার স্বার্থ ও প্রবৃত্তির নিয়ন্ত্রণে এমনতর রকমে এনে ফেলতে পার, যাতে সর্বতোভাবে তোমার ইষ্টাঙ্কুল যা'কিছু, তাকে সমর্থন না-করাই তার নিজের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর, আহানকারী ও পারিপার্শ্বিকের নিকট বিজ্ঞপাত্মক হ'য়েই ওঠে, আর কোন দিক-দিয়েই রেহাই থাকে না, তার নিজেরই কর্তব্য নিজেকে শত দিকারে পদদলিত, নিষ্পেষিত ক'রে চলতে থাকে,—সেই হ'চ্ছে প্রকৃতপক্ষে বাঞ্জনের মোক্ষম নিয়ন্ত্রণ বা পরিবেষণ।

ছোরাখেলা, যুদ্ধবৃন্দ, মৃদুশব্দ, সাইকেল চড়া, মোটর চালান, ঘোড়ার চড়া, সাঁতার কাটা, একত্রে বহু মাইল হাঁটা, বহুক্ষণ পরিশ্রম করা, ক্ষুধা-তৃষ্ণা-শীত-আতপ ইত্যাদি সহ্য করতে অভ্যস্ত হওয়া ইত্যাদি শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া প্রয়োজন। সাহস ও উপস্থিত-বুদ্ধিও চাই। সব রকম প্রতিকূল পরিস্থিতির সম্মুখীন হ'য়ে তাকে শৃঙ্খলিত ক'রে তুলতে গেলে যে-প্রস্তুতির প্রয়োজন, আমাদের অনেকেরই সেই প্রস্তুতি নেই। তোমরা স্বাধিক্রিয়া যদি সেইভাবে প্রস্তুত হও, তোমাদের দেখে মানুষ ঢের উপকৃত হবে। তোমাদের হওয়া চাই—জীবনের প্রতীক, বীর্ষের প্রতীক, অভ্যুদয়ের প্রতীক, কল্যাণের প্রতীক, সংহতির প্রতীক, শান্তির প্রতীক, অমৃতের প্রতীক।……চারিদিকের অবস্থা অত্যন্ত ঘোরাল, কিন্তু এই ঘোরাল অবস্থা দেখেই আমার আবার আশা হয়, তোমাদের বড় হবার পরম সুযোগ সমুপস্থিত আজ। কারণ, দেশকে বাঁচাতে গেলে এর সমাধান করতেই হবে তোমাদের, আর এর সমাধান করা মানে, বিরাট শক্তি ও সামঞ্জস্যের অধিকারী হওয়া।

নরেন্দ্র (ভট্টাচার্য)—কোন একটা বিশেষ পরিস্থিতির মধ্যে আমাদের তরফ থেকে কী করা পরমাপিতার অভিপ্রেত তা' কী ক'রে বুঝব ?

প্রীতীঠাকুর—পরমাপিতা মঙ্গলস্বরূপ, জীবনস্বরূপ। সপরিবেশ যাতে মঙ্গলের পথে চ'লে জীবনে উচ্ছল হ'য়ে উঠতে পারি ; প্রবৃত্তির পথে চ'লে যাতে অকল্যাণকে ডেকে না-আনি ; নিজেদের ভিতর প্রেম, প্রীতি, সেবা ও সংহতি যাতে বাড়ে ; বিরোধ ও বিচ্ছেদ যাতে ঠাই না-পায়,—তাই-ই পরমাপিতার অভিপ্রেত ব'লে ধ'রে নিতে পারেন। ভাল করা চাই। ভাল হওয়া চাই। সুখ, শান্তি ও তৃপ্তি বেড়ে ওঠা চাই। অবনতির পথ সন্ধীর্ণ হ'য়ে যাওয়া চাই। আর, উন্নতির পথে প্রশস্ত হ'য়ে চলা চাই। নিজেদের চেষ্টায় এটা করতে হবে। বিনাশের বীজ ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে চারিদিকে, তাকে খতম ক'রে অমৃতের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। নৈরাশ্য বা নেতিবাচক চিন্তা বা বাক্যের প্রশস্ত দেওয়া ভাল না,—ওতে nerve (স্নায়ু) ঢিলে হ'য়ে যায়। জীবনই যখন সাধ্য ও কাম্য, তখন অথবা তার প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করতে যাই কেন ? অবাস্তবতা ও অবসাদের বশে আমরা সেগুদলি হয়তো আমাদের অজ্ঞাতসারে চেয়ে বসি, এবং যাতে ঐগুদলির প্রাপ্তি ঘটে, তেমনতর চলনায় চলি। ভালমন্দ যা'-কিছু আমরা পাই, তা' সাধনা ক'রেই পাই।

নরেন্দ্র—কেউই তো চায় না তার খারাপ হোক, কিন্তু ভদ্র ও খারাপ হয়।

প্রীতীঠাকুর—মানুষ মনে বলে যে সে খারাপ চায় না, কিন্তু তার কাজ দেখে বোঝা

যায় সে খারাপ চায় কি না। যে খারাপ চায় না, তার লক্ষণ হ'ল—সে বাস্তবে উৎসমুখী চলনে চলে,—পিতা, মাতা, ও গুরুদ্বর আনন্দবিধানই তার কাছে বড় হ'য়ে ওঠে। তার আর-একটা পরখ হ'ল—পরিবেশের ভাল করবার প্রবৃত্তি। অনেকে পরিবেশের ক্ষতি ক'রে নিজেদের ভাল করতে চায়, তার মানে তারা নিজেদের ভাল চায় না। কারণ, কারও ক্ষতি করতে গেলে নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত করতেই হবে। নিজের ক্ষতি না-ক'রে অন্যের ক্ষতি করা যায় না। সবার জীবন এক-সূতোয় গাঁথা। অপরের ভাল-করা ছাড়া নিজের ভাল হওয়া অসম্ভব। কিন্তু আমরা অজ্ঞ। তাই, নিজেদের ভাল চাইলেও চলি এমনভাবে যাতে খারাপটাই এসে পড়ে।

কালীদা (মিত্র)—এ অজ্ঞতা যাবে কী ক'বে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যত আমরা উৎসমুখী হব, ইন্টলিন্ট হব—সক্রিয় তৎপরতায়, ততই অজ্ঞতা বিদায় নেবে। তার প্রতি ভক্তি, ভালবাসা যত বাড়বে, ততই তা' ছাড়িয়ে পড়বে যা-কিছুর উপর। পোকাটাকেও মনে হবে পরমাত্মীয়। প্রতিটি সত্তার যাতে সদ্ধ হয়, সন্তোষ হয়, সংবৃদ্ধি হয় তার জন্য জ্ঞান-প্রাণ চলে করতে ইচ্ছে বাবে। এই যে ইন্টলিগেণ্ট আগ্রহবিধুর সেবাসম্পদীপনী নন্দনমুখর চলনা—তা' নিজের স্বার্থের মধ্যে সবার স্বার্থের এবং সবার স্বার্থের মধ্যে নিজের স্বার্থের সমাবেশ দেখতে পায়। এই দৃষ্টি হ'ল প্রেমের দৃষ্টি। আর, প্রেমের দৃষ্টি যেখানে, জ্ঞানের দৃষ্টিও সেখানে।

কালীদা—আপনি আশীর্বাদ করুন, যেন এই দৃষ্টি আমাদের খুলে যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আশীর্বাদ কি! আমি তো এই জন্য লালায়িত হ'য়ে আছি। তবে, এটা শুধু philosophically (দার্শনিকভাবে) ও intellectually (বুদ্ধি-গতভাবে) বুদ্ধি হ'বে না। দৈনন্দিন চলনার ভিতর এই বুদ্ধির পরিচয় দিতে হবে সম্ভব। ইন্টেলের প্রীত্যর্থ প্রত্যেকের অন্তর্নিহিত ইন্টেলিজেন্সকে সেবা-পূজায় পরিচালিত করবার আকুল ধাম্মা নিয়ে চলতে হবে বাস্তবে। এতে ইন্টেলিজেন্স ও লোক-প্রীতি দুই-ই ফল ফল ক'রে বেড়ে উঠবে। একটু কর, সোনা! একটু কর। নিজেকে করার স্রোতে ফেলে দিলে দেখতে পাবে—ঐ পথ বেয়ে পরমপিতার দয়া বন্যার মত নেমে আসছে।

কালীদা—আমাদের রাষ্ট্রীয় আদর্শ কেমন হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—‘এক তরী করে পারাপার’। Love (প্রম)-ই হ'ল সব-কিছুর basis (ভিত্তি)। দেশে যত মানুষ, যত দল বা যত সম্প্রদায়ই থাক-না-কেন, তারা কোন-একজনকে ভালবেশে পরস্পর স্বার্থান্বিত হওয়া চাই। তবে বৈশিষ্ট্য বজ্জন

ক'রে সব এক ছাঁচে ঢেলে মিল করার বুদ্ধি ভাল না। তাতে কেউ কিছু দিতেও পারবে না, নিতেও পারবে না, বরং নষ্ট পাবে। দিতে ও নিতে পারে সেই—যার নিজস্ব কিছু আছে। যার ব্যক্তিত্ব নেই, বৈশিষ্ট্য নেই, সে দেবেই বা কী, আর নেবেই বা কী? সে তো জড়পিণ্ডের মত কেবল অন্যের দ্বারা utilized (ব্যবহৃত) হবে। তাই, বৈশিষ্ট্যের সংরক্ষণের প্রতি রাষ্ট্রের বিশেষ নজর দিতে হবে। শুধু বৈশিষ্ট্য-গুলি যদি পরিপূর্ণ হয়, তাহ'লে পারস্পরিক আদান-প্রদানে ব্যক্তি ও সমষ্টির সম্বন্ধে অসুবিধা ও প্রয়োজনই পরিপূর্ণিত হবে। তাই, রাষ্ট্রের বিশেষ লক্ষ্য থাকা উচিত বিবাহ ও বর্ণাশ্রমের উপর। বর্ণাশ্রমের প্রধান কথা হচ্ছে—জন্মগত সংস্কারানুগাতিক শিক্ষা, বোগ্যতা ও জীবিকা অঙ্গন। বাস্তব অভিজ্ঞতাই বল, আর বিজ্ঞানই বল—সব কিছু দিয়েই এটা সমর্থনযোগ্য। যার ঠোঁট ষে-দিকে, সে ষে সেই দিকেই ভাল করবে, এ-বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে? 'বর্ণ' মানে আমি বুদ্ধি, অন্তর-অনুরজনী স্বতঃ সূক্ষ্ম আবেগ, আব, এই আবেগ-অনুযায়ী সত্তা-সংস্থিতও হয় তদনুগ। আর, সবার মধ্যে একপ্রাণতা যাতে গাঁজিয়ে ওঠে, সেই জন্য চাই adherence to one Common Ideal (একই আদর্শের প্রতি অনুরাগ)। ঐ Ideal (আদর্শ) আবার এমন হওয়া চাই, যার ভিতর-দিয়ে জাতির ঐতিহ্য ও কৃষ্টি পরিপূর্ণিত হয়, ব্যক্তি ও সমষ্টির জীবনীয় আশা-আকাঙ্ক্ষা ও বৈশিষ্ট্য স্ফূর্তি লাভ করে। রাষ্ট্রের সব সময় লক্ষ্য থাকবে, যাতে সং-এর প্রবন্ধন ও অসং-এর নিরোধ ও নিরাকরণ হয়। এইভাবে আমরা নিজেরা যদি ঐক্যবন্ধ, দক্ষ ও শক্তিমান হ'য়ে দাঁড়াতে পারি, তাহ'লে অপরের বশ্যতামুত্ত হ'তে দেরি লাগবে না। আমাদের সামর্থ্যই আমাদের স্বাধীন ক'রে দেবে। স্বাধীন হ'লে আমাদের লক্ষ্য থাকবে, পৃথিবীর অন্য সব দেশকে, অন্য সব জাতিকে বাঁচাবাড়ার পথে কতখানি সাহায্য করতে পারি। কারণ, কোন দেশ বা কোন জাতি যদি দুর্বল থাকে বা পিছিয়ে পড়ে, তার প্রতিফলনায় শেষপর্যন্ত আমরাও ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে বাধ্য। তাই, মানুষের উন্নতিকল্পে সারা জগতে যাজন করতে হবে, অর্থায়ন করতে হবে—কারণ তাতে ব্যাঘাত না-ক'রে, বরং প্রত্যেকেরই বৈশিষ্ট্যকে পরিপূর্ণ ক'রে। এতে সারা জগতের সঙ্গে বাস্তব-সম্বন্ধ স্থাপিত হবে। এবং জগৎও বৃদ্ধিবে যে ভারতের সত্যই কিছু দেবার আছে। আমি বিশ্বাস করি—এদিন আসছে সামনে। তোমরা দাঁড়াতে পারলেই হয়।

নগেন-দা (সেন)—চলার পথে মাঝে-মাঝে অবসাদ আসে, তখন যেন কিছুই ভাল লাগে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওরফস লগাই হয়, আবার কেটে যায়। তবে কেন, কিসের থেকে

ঐ ভাবটার সূত্রপাত হ'ল—ভেবে দেখা মন্দ না। অনেক সময় শূন্য চিন্তা-বিলাসিতা নিয়ে থাকার ফলে ঐরকম হয়। ভাবা আছে করা নেই, তা' থেকে মনের স্বস্থতা নষ্ট হ'য়ে যায়। এক্ষেত্রে রকমে চলতে নেই, তাতে উল্লাস থাকে না। আর, যাজ্ঞনটা নিত্যসহচর ক'রে রাখতে হয় জীবনের। অবসাদ নিয়েও যাজ্ঞন করতে সূর্য করলে দেখা যায়—যাজ্ঞন করতে-করতে ধীরে ধীরে মন চাঙ্গা হ'য়ে ওঠে। বিবেক-বিরুদ্ধ চলনেও চলতে নেই, ওতেও মন দুর্বল হ'য়ে পড়ে। বিবেকিতার প্রথম লক্ষণ হ'ল—নিজের প্রতি যেমনতর আচরণ পছন্দ না-কর, অন্যের প্রতি তেমনতর আচরণ না-করা। যেটা অসৎ বা অন্যায় ব'লে জান, তা' কখনও প্রসন্ন দেবে না। পারিপার্শ্বিকের বিরুদ্ধ সংঘাতেও কখনও-কখনও মন নিজেজ হ'য়ে পড়তে চায়। সেখানে ভেবে দেখতে হয়, নিজের দোষ কতখানি। নিজের দোষ থাকলে তা' ঠিক করতে হয়। আর, যদি দেখা যায় যে নিজের দোষ বিশেষ নেই, অন্যপক্ষ অথবা আঘাত দিয়েছে, তখন রাগ বা অভিমান না-ক'রে, তার সম্বন্ধে সহানুভূতির সঙ্গে ভাবতে হয় যে, সে বোধহয় কোঁকের মাথায় এ-রকম বলেছে বা করেছে। এইভাবে মাথাটাকে ভারমুক্ত ক'রে ফেলতে হয়। মনটাকে ব্যাখিত হ'য়ে থাকতে দিলে তৎকালীন মানসিক কষ্ট তো আছেই, তাছাড়া অন্যের দোষের ধ্যান মাথায় লেগে থাকলে নিজের অজ্ঞাতসারে ঐ দোষ চরিত্রে বাসা বাঁধে, তার সঙ্গে বা অপরের সঙ্গে অজানিতে ঐ রকম আচরণ এসে পড়ে। আবার, পরম্পিতার ও পরিবেশের দয়া ও ক্ষমা আমরা কিস্তি সর্বদাই আশা করি; আমরা যদি পরিবেশের দোষ অন্তরের সঙ্গে ক্ষমা না-করি, তাহ'লে তা' পাব কি ক'রে? যদি কখনও শারীরিক কারণে মন খারাপ হয়; তখন ঔষধ, খাদ্য, ব্যায়াম, খেলাধুলা ইত্যাদির সাহায্যে মনের পরিবর্তন করা যায়। মন যখন অবসাদগ্রস্ত হয়, তখন একাকী নিষ্কর্মা অবস্থায় থাকতে নেই। অন্ততঃ, এমন কোন জায়গায় যেখানে গল্পগুচ্ছ করাও ভাল, যাতে মনটা অন্যমনস্ক ও স্ফুর্তিযুক্ত হ'য়ে ওঠে। সংকীর্ণ স্বার্থচিন্তায় বিরত হ'লে মন ভারাক্রান্ত ও অবসন্ন হবেই। অন্যথা নিষ্পত্তি হওয়াই তখন একমাত্র প্রতিকার। এইসব নানা কারণ ঘটে। তাই, বিচার-বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে হয়, এবং যে-অবস্থায় যা' করণীয় তা' করতে হয়।

১৮ই পৌষ, সোমবার, ১৩৫০ (ইং ৩।১।১৯৪৪)

শ্রীশ্রীঠাকুর বিকালে আশ্রম-প্রাঙ্গণে বসে আছেন। কাছে ভক্তবৃন্দ উপস্থিত। তিনি পরম আপনজনের মত সবার সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে কথাবার্তা বলছেন।

একটি মাকে বললেন—তোকে কেমন যেন মনমরা মতন মনে হ'চ্ছে, শরীর ভাল

আছে তো ?

মা'টি বললেন—শরীর ভালই আছে। তবে সংসারে শান্তিতে থাকার জো নাই। সব সময় মনের উপর ঘা খেতে থাকলে কত সহ্য করা যায়।

খ্রীষ্টীঠাকুর—যা' বলিছিস খুব ঠিক কথা। কিন্তু মনে-মনে একটা জিদ যদি কারিস যে যত খারাপ ব্যবহারই তোর উপর হোক, তুই তা' হজম ক'রে নিবি, আর শৃঙ্খল হজম করা নয়, এমন ব্যবহার করবি, যাতে অন্যের মনে অনুতাপ আসে ও তার পরিবর্তন হয়, তাহ'লে কিন্তু এই কষ্টকর অবস্থাটাই তোর ও তার উভয়ের মঙ্গলের কারণ হ'য়ে দাঁড়ায়।

উক্ত মা—আমি অনেক ভাল ব্যবহার ক'রে দেখেছি, তাঁর পরিবর্তন হবার নয়। যত ভাল ব্যবহার করা যায়, ততই দুর্য্যব্যবহার করেন।

খ্রীষ্টীঠাকুর—মানুষ-সম্বন্ধে নিরাশ হ'লে কি চলে? অনেক সহ্য লাগে, অনেক ধৈর্য লাগে, কার মনে কোন সময় পরিবর্তন আসে তার কি ঠিক আছে? আর, তার যদি পরিবর্তন না-ও হয়, তুমি যদি আজীবন এই চেষ্টা ক'রে যাও, তাহ'লে তাতে তোমায় অন্ততঃ লাভ। ভিতরে গরম রেখে বাইরে শৃঙ্খল লোক-দেখান ভাল ব্যবহার করলে হবে না। নিজেকে তার অবস্থার ফেলে ভেবে দেখতে হবে, কেন সে এমন করে। তাতে একটা সহানুভূতি আসবে, মমতা আসবে, তাতে হজম করার শক্তি পাবে। কাজটা খুব শক্ত, কিন্তু মন তৈরী ক'রে নিলে এর মধ্যেই আবার আমোদ পাওয়া যায়। ভেবেই নিবি যে সে তোকে অকথা-কুকথা ক'বে, গালি দেবে। তা' যতই দিক না, তুই মনকে দৃঃখিত বা উত্তোজিত হ'তে দিবি না। বরং বৃদ্ধি আঁটিব—কি ক'রে তার রাগটাকে জল ক'রে দিতে পারিস। সে যত গরম হবে, তুই ততই নরম ও মিন্টি হ'বি। গালটা যেন গাল নয়, মধুবর্ষণ—এমনতর ভাব। এইরকম যদি কিছুদিন করতে পারিস, তাহ'লে দেখবি—সে নিজের নিজের আচরণে লজ্জিত ও দৃঃখিত হবে।

মা'টি হতভম্বের মত তাকিয়ে রইলেন।

খ্রীষ্টীঠাকুর হাসতে-হাসতে বললেন—তুই ঘাবড়াস ক্যান? আমরা যেমন পছন্দ করি তেমন না-পেতে পারি, এবং যা' পছন্দ করি না তা' পেতে পারি, কিন্তু সেই অবস্থানীয় অবস্থার মধ্যে প'ড়ে তা' সহ্যে, বইতে ও নিয়ন্ত্রণ করতে গিয়ে নিজেকে এমনতর গুণের অধিকারী ক'রে তুলতে পারি, যার ফলে জীবনটা একটা অভাবনীয় সার্থকতা ধ্বজে পেতে পারে। যেভাবে বললাম, ঐভাবে যদি চলতে পারিস, তাহ'লে দেখবি, আজকের দৃঃখ, অশান্তি কত ক'মে যাবে, আর অন্তরের সম্পদ কতখানি বেড়ে যাবে। দৃঃখই পরমপিতার আশীর্বাদ হ'য়ে উঠতে পারে, যদি আমরা তাকে তা'

ক'রে নিতে জানি। কোন মান্দুষ বেকায়দার মধ্যে পড়লে আমি দেখি—সে কী করে। বাসের ভিতরে মাল আছে, তাদের প্রায়ই দেখা যায়—তারা ওর ভিতর-দিয়ে লাঠবান হয়। রাজসাহীর মধু ক্ষাপা ছিল, সে হাতের উপর একটা চাল রেখে বলত, দু'নিয়াটা একটু চাল। পরিস্থিতি যেমনই থাক-না-কেন, নিজের চাল-চলন ঠিক ক'রে নিতে পারলে সুখের কিন্তু অভাব নেই দু'নিয়ায়। মনটাকে যেভাবে রাজী করান যায়, সেইভাবে রাজী হ'তে অভ্যস্ত হয়; যে-রঙে রাঙান যায়, সে-রঙেই রঙীন হ'য়ে ওঠে; যে-খাতে বইয়ে দেওয়া যায়, সেই-খাতেই ব'য়ে চলে—এই যা' ভরসা মান্দুষের। তাই, চলতে জানলে অনেক অবস্থার প্রতিকার হয়। আর, যার প্রতিকার হবার নয়, তাও স্বচ্ছন্দে হজম ক'রে নেওয়া যায়।

মা'টি বললেন—আপনি যখন বলেন, তখন তো মনে হয়—এইভাবে চলব। কিন্তু অবস্থার মধ্যে পড়লে তো আর পারি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভাল ক'রে ন্যমখ্যান করতে হয়। তাতে চলনা সজাগ হয়। আর, জোর ক'রে এই অভ্যাস করতে হয়।

বীরভূমের হরেনদা (সাহা) বললেন—বাবা, আমাদের জেলায় বড় জলকষ্ট।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমরা স্বাস্থ্য-সেবক সংগ্রহ ক'রে খাল-বিল-পুকুরিগণী সংস্কার, tubewell (নলকূপ) পোতা ইত্যাদি কাজ যদি কর, তাহ'লে এর প্রতিকার হ'তে পারে। যে-কাজই করতে চাও, দীক্ষিতের সংখ্যা খুবই বাড়ান লাগে। দেশে জনসংখ্যা যতই থাক-না-কেন, তা' দিয়ে কিন্তু জনবল হয় না—যদি তারা কোন আদর্শে সংহত না-হয়। জনবল তখনই হয়, যখনই পারস্পরিকতা গজায়। আর, পারস্পরিকতা গজায় একাদশ-পর্যায়তার ভিতর-দিয়ে।

যামিনীদা (রায়চৌধুরী)—অনেকেই জিজ্ঞাসা করেন, দেশের দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্যা দূর করবার জন্য আপনারা কী করছেন?—এ প্রশ্নের উত্তরে আমরা কী বলতে পারি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমরা যা' করছ, তাই তোমরা বলবে। আমি সারাজীবন দেখলাম—মান্দুষকে বাইরে থেকে দিয়ে বিশেষ কিছু করা যায় না। সব চাইতে বড় জিনিস হ'ল adjustment of character (চারিত্রিক নিয়ন্ত্রণ)। যে-চিন্তা, চলা, বলা ও করার ভিতর-দিয়ে দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্যা ঘুচে যায়—সেই চিন্তা, চলা, বলা ও করার ভাঙে অভ্যস্ত ক'রে তোলা। তোমরা যে যজন, যাজন, ইন্ডুস্ত্রি, শ্বভ্যায়ননী, মধ্যাচার ইত্যাদি নিজেরা পালন করছ ও অন্যকে দিয়ে করাজ্জ, এতে শব্দ দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্যা কেন, বহু সমস্যাই সমাধান হবে। শব্দ mechanically (বাস্তবিকভাবে)

করলে হবে না, volitional urge (ইচ্ছাপূর্ণ আকৃতি) গঞ্জিয়ে দিতে হবে । ইন্টের ও ইন্টার্ণে পরিবেশের তোষণ, পোষণ ও সেবার জন্য যদি কোন মানুষ প্রকৃতই আগ্রহান্বিত হ'য়ে ওঠে, তাহ'লে সে যে কোন দিক-দিয়ে পথ বের ক'রে কী ক'রে ফেলে তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই । প্রত্যেকটা মানুষের কিছু-না-কিছু জন্মগত বৈশিষ্ট্য ও সম্পদ থাকেই । ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধি প্রবল হ'য়ে উঠলে ঐ বৈশিষ্ট্য ও সম্পদ ইন্টানুগ সেবায় সার্থক ক'রে তোলার বুদ্ধি ক'মে যায়, মোটপর auto-initiative serving zeal (স্বতঃপ্রবৃত্ত সেবার উৎসাহ) নিভে আসে । তাতে মানুষ idle (অলস) হয়, inefficient (অযোগ্য) হয়, dull (বোকা) হ'য়ে ওঠে, inquisitive observation (অনুসন্ধিৎসু পর্যবেক্ষণ)-ও ক'মে যায়, মানুষের কদর বোঝে না, মানুষকে আপন করতে পারে না । আর, এইগুন্নিই হ'ল দারিদ্র্য, বেকার-সমস্যা ইত্যাদির মূল । কিন্তু ইন্টানুগ সেবাবুদ্ধি কোনভাবে যদি চরিত্রের মধ্যে মাথাতোলা দিয়ে ওঠে, তাহ'লে সে সব সময় তালে থাকে যাতে তাকে-দিয়ে মানুষের সুখ-সুবিধা বেড়ে যায় । পয়সার ধাম্মা, পেটের ধাম্মা বাদ দিয়ে ঐ ধাম্মায় চলতে-চলতে, করতে-করতে, মানুষ তার প্রকৃতিগত কর্ম ও বৃত্তি চিনে নিয়ে সেই ভাবে আত্মনিয়োগ ক'রে কৃতকার্য হ'তে পারে । সেবার লগ্ন্যাজিমা বাড়াতে হবে, আর মাথা খাটিয়ে অতন্দ্র-ভাবে তার সখ্যবহার করতে হবে । পয়সা আসুক বা না-আসুক, মানুষের সেবা করার সুযোগ কখনও ছাড়তে নেই, কখনও নিষ্কর্মা থাকতে নেই । ব'সে থাকার চেয়ে বেগার খাটা ভাল । নেশা থাকবে মানুষকে উপচরী ক'রে তোলা—তা' যেভাবে যতখানি পারা যায় । প্রকৃত যাজনবুদ্ধি যাকে বলে তা' প্রত্যেকের মজাগত ক'রে দিতে হবে । নিজের স্বার্থ বলে :ই যেন সে বোঝে—পরিবেশের সন্তাসগত স্বার্থ ; আর, তার জন্য তার সাধ্যমত করতে যেন চুটি না-করে । এতে চরিত্র উপার্জন হয়, মানুষ উপার্জন হয়, অর্থ উপার্জন হয়—সব উপার্জন একসঙ্গে হয় । এইভাবে economic problem-এর (অর্থনৈতিক সমস্যার) সমাধান না-করলে মানুষের উদ্ভাবনী বুদ্ধি বাড়বে না । দেশের মানুষ গোলামী করা ছাড়া স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জনের পথ পাবে না ।

যামিনীদা—রাষ্ট্র, সমাজ ও শিক্ষাব্যবস্থা যদি সহায়ক না-হয়, তাহ'লে ব্যক্তিবিশেষ যতই সেবাবুদ্ধিসম্পন্ন হোক-না-কেন, তার কিছু করা কঠিন ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সেবাবুদ্ধিসম্পন্ন হওয়ার ফল আছেই, আর, তোমরা এখন আর ২।৪ জনের মধ্যে সীমাবদ্ধ নও । তোমরা লাখে-লাখে-আছ, ক্রমাগত এতগুনি লোক মিলে যদি মূল কথাগুলি পালন করতে থাক ও চার্যতে থাক, তাহ'লে হাওয়া বদলে যাবে :

সুদলতান-সাহেবের চাটাইয়ের মত সারা দেশ ছেয়ে যাওয়াও অসম্ভব না। ভক্তি, বিশ্বাস, আবেগ ও চরিত্র নিয়ে মানুষের দোরে-দোরে যাও, বার-বার সবাইকে শোনাও, নিজেদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য, আরাম ও বিগ্রামের কথা ভুলে যাও। বৃহত্তর পরিবেশের মঙ্গল-বিধান না-করতে পারা পর্যন্ত তুমি নিজেই যে মহাবিপন্ন—এ-কথাটা কখনও ভুলে যেও না। বিপদ তোমারই, দায় তোমারই। যারা বোঝে না, জানে না, খতায় না, তারা তো ঠাণ্ডর পায় না, কোথায় চলেছে।

খ্রীষ্টীঠাকুর ইন্দুদাকে (বসু) বললেন—একটা কথা মনে থাকতে-থাকতে তোকে ব'লে রাখি—আজকাল বাইরের অনেক রোগীপত্তর চিকিৎসার সাহায্যের জন্য আসে। সব ওষুধ বিনাপয়সায় দেওয়া তো কঠিন কথা। তাই বেঙ্গল কোমিক্যাল, বেঙ্গল ইম্যানিটি, বি. কে. পাল, এম. ভট্টাচার্য ইত্যাদি নানা কোম্পানীকে ধ'রে যদি কতকগুলি ওষুধ জোগাড় ক'রে পাঠাতে পারিস, তাহ'লে কিস্তি ভাল হয়।

ইন্দুদা—আমার তো জানাশুনো নেই। যাহোক চেষ্টা করব।

খ্রীষ্টীঠাকুর—জানাশুনো ক'রে নিলেই জানাশুনো হ'য়ে যাবে। পরম্পিতা সারা জগৎটাই আমাদের সামনে রেখে দিয়েছেন। বাস্তবোচিত স্বাব্যবহারের ভিতর-দিয়ে আমরা যত লোককে বন্দু ক'রে তুলতে পারব, ততই আমাদের asset (সম্পদ) বেড়ে যাবে। পরম্পিতার দয়ায় জীবনের পথ, বৃদ্ধির পথ এতদূর খোলা আমাদের সামনে। শূন্য বিনিমায়িক ক'রে গেলেই হ'ল। ভাবনার কিছু নেই।

খ্রীষ্টীঠাকুরের চোখমুখ আনন্দে উদ্ভাসিত। প্রতিটি কথার ভিতর-দিয়ে ঠিকরে পড়ছে আশা, ভরসা, উদ্দীপনার অনিশ্চয় অনলজ্যোতি।

সুশীলদা (বসু)—দেশের দিকে, জগতের দিকে তাকালে মনে হয় ধর্ম, ইশ্ট ও সম্ভাষোষণী ক্রিষ্ট ও ঐতিহ্যের স্থান যেন এখানে অতি সংকীর্ণ। সম্ভবত বিপরীত চলন। এত বড় বিপুল বিরুদ্ধ-পরিবেশের মধ্যে আমরা মন্টিমেয় লোক কতদিনে কতটুকু করতে পারব, ভেবে পাওয়া যায় না। তাছাড়া, প্রবৃত্তিমূলক কোন আন্দোলন হ'লে তা' যত শীঘ্র প্রসার লাভ করে, প্রবৃত্তির নিয়ন্ত্রণমূলক কোন আন্দোলন কিস্তি তত শীঘ্র প্রসার লাভ করতে চায় না। মানুষ একে এড়িয়ে থাকতে চায়।

খ্রীষ্টীঠাকুর—দই পাতে দেখেছেন তো! এক হাঁড়ি দুধের মধ্যে হয়তো এতটুকু (হাত-দিয়ে দেখালেন) দম্বল দেয়, আর তাতেই গোটা হাঁড়ির দুধটা দই হ'য়ে যায়। এ হয় কিস্তি ঐ দম্বল ও দুধের সংযোগে। দম্বলের ভিতর এমন শক্তি থাকে, যা' দুধকে দইতে পরিণত করতে পারে, আর দুধের ভিতর এমন property (উপাদান)

থাকে, যা' দইয়ের দম্বলের সংস্পর্শে দই হ'য়ে উঠতে পারে। জলের ভিতর দম্বল দিলে তাতে কিন্তু দই হয় না, আর দম্বল যদি ঠিক ও মাত্রামত না-হয়, তাহলে কিন্তু ভাল দুধেও উপযুক্ত সময়ে ভাল দই বসে না। অবশ্য, যে-পাত্রে দই বসাতে হবে, সে-পাত্রও ঠিক থাকা চাই। ঋষিক্রা হ'ল ঐ দম্বল। তাদের চারিগু সর্বতোভাবে ইন্টানুগ হওয়া চাই। তারা যতখানি ইন্টানুগ চারিগু হষে, শ্রম্ভাবান্ ও শূভ-সংস্কারসম্পন্ন লোকগদলি তাদের সান্নিধ্যে এসে তাদের সাহচর্য্য ও যাজনে আবার ততখানি ইন্টানুগ হ'য়ে ওঠার প্রেরণা পাবে। এইভাবে কিছুসংখ্যক ইন্টপ্রাণ ও চারিগুবান্ ঋষিক্রের ঘোরাফেরা ও প্রচেষ্টার ভিতর-দিয়ে যে বহুলোক অচিরেই প্রভাবান্বিত হ'তে পারে, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। যাদের জন্মগত শূভ-সংস্কার নেই, তাদের দেরি হ'তে পারে, কিন্তু হবে না এমন কথা নয়। কারণ, মানুষ যতই প্রবৃত্তির পথে চলুক, সে কিন্তু মরতে চায় না, বেঁচে থাকতে চায়। তাই বাঁচার তাগিদে দায়-ঠেকে হ'লেও কিছুটা আত্মনিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে। অবশ্য, তাদের মাথায় যেমন ক'রে ধরে, তেমন ক'রে তাদের বোঝান চাই। মানুষ যে ভুল করে, অন্যায় করে, তার প্রধান কারণ হ'ল অজ্ঞতা। মানুষের সত্তার ভিতর যদি এই বোখটা ঢুকিয়ে দেওয়া যায় যে সে অজ্ঞতাবশে নিজের কী সর্বনাশ করছে, নিজের উপর কী দংশন ডেকে নিয়ে আসছে, তাহ'লে আত্মরক্ষার তাগিদে খানিকটা সাবধান না হ'য়ে পারে না।

সদৃশীলদা—মানুষ জেনেশুনেও যে ভুল করে। তার উপায় কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তার মানে ভাল ক'রে জানে না। দ্বিতীয় কারণ হ'ল—অভ্যাসের দাসত্ব। তাই, সদৃগুরুদর সঙ্গে যুক্ত ক'রে দিতে হয়, আর, সদভ্যাসের অনুশীলনে ব্যাপ্ত হাতে থাকে তার ব্যবস্থা করতে হয়। এ-ছাড়া কোন পথ নেই। আবার, ইন্টানুগ চলন আপনার কাছে যত উপভোগ্য, আনন্দদায়ক ও রসাল হ'য়ে উঠবে, এক-কথায় স্বভাবগত হ'য়ে উঠবে, ততই কিন্তু তা' আপনার ভেতর থেকে অন্যের ভেতর চারিয়ে যাবে। ভক্তিমান্ লোকের সঙ্গ-সাহচর্য্য তাই মানুষ যা' উপকৃত হয়, তার তুলনা হয় না। তার স্পর্শে মানুষের সদৃশ স্বেচ্ছাগদলি জেগে ওঠার সদৃযোগ পায়। মানুষের স্বেচ্ছা জাগাতে হবে ও তাকেই শক্তিমান্ ক'রে তুলতে হবে। একেই বলে ধর্ম্মের সঞ্চারণা।

শ্রীশ্রীঠাকুর একটি দাদাকে বললেন—কেটদা তপোবন আবার ভাল-ক'রে গ'ড়ে তুলতে চাচ্ছে, ভাল মাষ্টার যোগাড় ক'রে দিতে পারিস নাকি চেষ্টা ক'রে দেখিস। কয়েকজন জোগাড় হয়েছে, আর ক'জন দরকার আছে শুনবে বাস।

দাদাটি বললেন—আচ্ছা !

হঠাৎ শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—চুনী ! আমাকে একটা ভাল কলম কিনে দাঁব নাকি ? (কাউকে দিতে চান) ।

চুনীদা (রায়চৌধুরী—হ'্যা ! কী কলম ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সেফার্স । কলমটা তোর মত সুন্দর হওয়া চাই ! গড়ন, পেটন, লেখন কোন দিক দিয়ে কোন খঁত থাকবে না ।

চুনীদা হেসে বললেন—কলকাতা গিয়ে ব্যবস্থা করব ।

শ্রীশ্রীঠাকুর প্যারীদাকে বললেন—এইবার টিকে দেবার যোগাড়যন্ত্র কর । কলকাতার ওরা থাকতে-থাকতে ওদের কাছে লিম্প পাঠাবার কথা ব'লে দাও ।

প্যারীদা (নন্দী)—প্রত্যেকবার সাধারণতঃ জানুয়ারী মাসের শেষের দিকে দেওয়া হয়, এখনও দেরি আছে ।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্য)—তোমরা যেমন ক্ষিপকস্মী, তাতে এখন তোড়জোড় সুন্দর করলে জানুয়ারীর শেষার্শ্বে টিকে দিতে পারবে । এখন যদি দেরি আছে বলে ব'সে থাক, তাহ'লে আরও একমাস পিছিয়ে যাবে ।

প্যারীদা—না ! আমি আজই কলকাতার দাদাদের কাছে ব'লে দেব ।

হেমাঙ্গদা (দাশগুপ্ত)—ঠাকুর ! আপনি বলেন, ধর্ম থাকলে তার সঙ্গে অর্থ থাকেই । কিন্তু ধর্মপথে চলে যারা, তাদেরই তো অর্থকষ্ট বেশি ক'রে পেতে হয় । এর কারণ কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—রাতারাতি কিছ' হয় না । সবটারই একটা সময় আছে । ব্যবসা-বাণিজ্য যারা করে, তারাই কি একদিনে টাকার মালিক হয় ? তবে ধর্মের ভেতর দিয়ে চলা আর ধর্ম-করা কিন্তু এক কথা নয় । ধর্মজীবন মানে প্রচণ্ড কর্মমগ্ন জীবন, আর সে-কর্ম ধর্মপোষণী কর্ম, অস্তিত্বপোষণী কর্ম—যা' পরিবেশকে উজ্জ্বল ক'রে তোলে । তাই, ধার্মিক চললে যে চলে, সে চাক বা না-চাক, মানুষের স্বতঃস্বেচ্ছা, আবদান স্বতঃই সে পায় । কিন্তু এই পাওয়ার লোভে যে ধর্ম করে, তার করাটাই perfect (নিখুঁত) হয় না, তাই পায়ও না ! আবার, ধর্মচরণ বার প্রকৃতিগত—বিশেষ কোন স্বার্থপর প্রত্যাশা-প্রদোষিত নয়, সে অভাবের ভিতর থাকলেও একথা ভাবে না—ধর্ম ক'রে আমার হ'ল কী ? সক্রিয় ধর্মচরণই তার পরম পরিভূক্তির কারণ হ'লে দাঁড়ায় । লাখ ঐশ্বর্যের বিনিময়েও সে সেই আত্মপ্রসাদ ত্যাগ করতে চায় না ; আবার, শত দুঃখকষ্টও তাকে তার পথ থেকে টেনে পাবে না । সুখ বা দুঃখ কোনটাই তাকে তার আদর্শ থেকে বিচলিত করতে পারে না । ধর্ম—এতখানি দুঃ-

প্রতিষ্ঠিত যে, অর্থের তোয়াক্কা সে কমই করে। অর্থই তার সেবা করে ধন্য হয়। মানুষ যে অস্পষ্টই বিচলিত হ'য়ে পড়ে, তার কারণ—বাস্তবভাবে ধর্মের সেবায় সম্বন্ধে মন্ত-মস্গুদ হ'য়ে থাকে না। নিরবচ্ছিন্ন সক্রিয় ধর্মনিরতিতর একটা পরম অবদান এই যে তা' অস্তরের উৎসাহ ও আনন্দকে মলিন হ'তে দেয় কমই। আরাম বা কষ্টের মধ্যে প'ড়ে ঐ নিরতি বা ব্যাপৃতি হ'তে বিচ্যুত হ'য়ে পড়লে তখনই আধার ঘনায় আসে। প্রকৃত ধর্মচরিত্র কাউকে কখনও অসুখী বা অভাব-পীড়িত করতে পারে না। তবে, চলার পথে নিজের চুটি-বিচুটি কী আছে, সেটা বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখতে হয় ও আত্ম-সংশোধন করে চলতে হয়।

খ্রীষ্টাচার প্যারাদার দিকে চেয়ে বললেন—আজ দুপুরে খাওয়া বেশি হ'য়ে গেছে। খাওয়ার পাতে মিষ্টি থাকিল ওজন ঠিক থাকে না। এখন যেন জুত লাগতিছে না।

প্যারাদা -ও কিছদু না। একটু ওষুধ খেলে এবং বেড়ালে টেড়ালে ঠিক হ'য়ে যাবে।

নিবারণদা (বাগচী)—আজকাল চোর, জোচোর ও ঠগবাজ যারা তারা এমন নতুন-নতুন কৌশলে লোকের সম্বনাশ করে যে লোক তাদের সন্দেহ করবার অবকাশ পায় না। যে-রকম অবস্থা, তাতে প্রত্যেককেই সব সময় সন্দেহের চোখে দেখা লাগে। কিন্তু সেও তো একটা যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার। যারা নিজেরা অসং তারা বরং অন্যকে সন্দেহের চোখে দেখতে অভ্যস্ত হয়। তাই, তারা বরং বেঁচে যায়। কিন্তু যারা সংলোক, তারা স্বভাবতই অন্যকে নিজের মত সং মনে করে এবং সেইজন্যই প্রতারণিত হয় বেশি। এমন অবস্থায় সং লোকদের আত্মরক্ষা করাই তো কঠিন!

খ্রীষ্টাচার সকৌতুকে নিবারণদার মূখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন—কথা যা' কইছ ভুল কওনি, কিন্তু এর মধ্যেও ফাঁক আছে। সং হওয়া বড় সোজা কথা নয়। অসং-এর কবলে যে প'ড়ে যায়, যে অসংকে চিনতে পারে না, হজম করতে পারে না, অতিক্রম করতে পারে না, সে কিন্তু প্রকৃত সং কিনা সন্দেহেহ। সং যে হবে সে হবে বুদ্ধিমানের শিরোমণি; অসং-এর সংমুখোশী জারিজুঁরি যা' তা' সে লহমায় ধ'রে ফেলবে, তার চোখ এড়াবে না। আর, অন্যকে সব সময় সন্দেহের চোখে দেখার কথা যা' বলছ, তার কোন দরকার করে না। দরকার হ'ল সম্ব'দা alert (সতর্ক) থাকা ও keen observation (তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ) নিয়ে চলা। সন্দেহ-বোঁকা মন হ'লে judgment (বিচার) blundering (ভ্রান্তিপূর্ণ) হ'তে পারে, ভাল যে তাকেও সন্দেহ করে তার ভালটা থেকে বঞ্চিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু alert (সতর্ক)

হ'য়ে uncoloured observation (নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষণ) নিয়ে চললে যেটা যা', তাকে তাই ব'লে ধরতে অসুবিধা হয় না ।

শরৎদা (হালদার)—আমাদের মত মানুষের পক্ষে uncoloured observation (অরঞ্জিত পর্যবেক্ষণ) যে অসম্ভব ব্যাপার ।

— শ্রীশ্রীঠাকুর—যতটা ইন্স্ট্যান্স প্রতীষ্ঠাপন্ন হবেন, ততটা uncoloured (অরঞ্জিত) থাকতে পারবেন । নইলে, বাস্তবতাকে না দেখে নিজের ধারণা-অনুযায়ী যা-কিছুকে দেখার দায় থেকে মুক্তি পাবেন না । আর, বাস্তবে যে বা যা' যেমনই হোক-না-কেন, তাকে সন্তোষস্বৰ্ণনা ক'রে তুলতে গেলেও চাই ইন্স্ট্যান্স প্রতীষ্ঠাপন্নতা । সমস্যা-সম্বন্ধে শুদ্ধ সচেতন হ'লে চলবে না, তার সমাধানও করতে হবে সপ্তে-সপ্তে । দোষ বা গলদের কথা নিয়ে যতই সমালোচনা করি না কেন, তাতে ফায়দা কিছু হবে না । অবস্থা আরো জটিল হবে । জীবনের খোরাক পাব না তা' থেকে । ওগু'লি থেকে রেহাইয়ের পস্থা আবিষ্কার করতে হবে । আর, সেই রেহাইয়ের পস্থা হ'ল—সক্রিয়ভাবে ইন্টার্নিশিয়াল পালন ক'রে চলা, বহন ক'রে চলা, মৃত্যু ক'রে তোলা । যাতে সবার ভিতর এই প্রবণতা জাগে, তার জন্য আড়োহাতে লাগতে হবে ।

বেলা প'ড়ে এসেছে । শ্রীশ্রীঠাকুর কেঁদাকে ডাকতে বললেন । কেঁদা আসলে সবাইকে নিয়ে বেড়াতে বের হলেন ।

২০শে পৌষ, বুধবার, ১৩৫০ (ইং ৫।১।১৯৪৪)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে আশ্রম-প্রাঙ্গণে একখানি বেগুতে ব'সে আছেন । কলকাতা থেকে একটি দাদা কয়েকটি ওষুধ নিয়ে এসেছেন । শ্রীশ্রীঠাকুর সেগু'লি প্যারীদার কাছে রাখতে দিলেন । দিনে বললেন—যে-সব ওষুধ তোর কাছে রাখতে দিই, সেগু'লি একটা খাতায় লিখে রাখিস, যাতে জিজ্ঞাসা করলেই খাতা দেখে তাড়াতাড়ি বলতে পারিস কি-কি ওষুধ তোর কাছে আছে । আবার ও-থেকে কোন ওষুধ যদি কাউকে দেওয়া হয়, তাও লিখে রাখিস ।

প্যারীদা—অনেক সময় তাড়াতাড়িতে লিখতে ভুল হ'য়ে যায় ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ সব বাজে কৈফিয়ৎ আমার কাছে দি'ব না । ভাল অভ্যাস যা' করণীয়, তা' করাবই । নানারকম সদভ্যাস আয়ত্ত্ব ক'রে শরীর-মনকে পরমপিতার সেবায় সুপটু যশে পরিণত ক'রে ফেলাতে হয় । মানুষের সীমায়িত জীবন অসীম কার্যকরী হ'য়ে উঠতে পারে শুদ্ধ সত্যবহারের ফলে ।

শৈলেন্দা (ভট্টাচার্য্য)—মাঝে-মাঝে মনে হয়, এত ক'রে হবে কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সব করার একমাত্র উদ্দেশ্য থাকবে প্রিয়পরমকে খুঁশি করা। পরিবেশের সেবা করব, তাও জ্ঞানব, প্রতি ঘটে-ঘটে তিনি আছেন, আর সেই তাঁকেই নন্দিত করছি আমি। এই ভাবটা জাগলে করাটা তখন কসরতের ব্যাপার থাকে না, উপভোগের ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়ায়। কাজের সঙ্গে-সঙ্গে চাই নাম, স্মরণ, মনন, অনুধ্যান। একটা প্রীতিমধুর-ভাবেই অভিষেক যদি না থাকে অন্তরে, তাহ'লে রস পাওয়া যায় না। সেই জন্য ভাবমুখী হ'য়ে থাকতে হয়।

মণিদা (কর)—ভাবমুখী হ'য়ে থাকা মানে কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভাবমুখী হ'য়ে থাকা মানে হওয়া-মুখী হ'য়ে থাকা। চলায় কৃতার্থ হওয়ার সংকেত যোগদলি' আছে, ওগদলি ভাল ক'রে অনুশীলন করতে হয়। যা' ভাব, ভক্তি ও অনুরাগকে পুষ্ট করে, তাকেই আমন্ত্রণ করতে হয়, আর যা' তাতে ব্যাঘাত জন্মায়, তাকে আমল দিতে নেই।

প্রফুল্ল—কেউ-কেউ বলেন, জগতে এক-ই আছেন, তাই বহুদেবের বোধ অজ্ঞানতা-প্রসূত। এ কথা কি ঠিক ?

* ১। তুমি যাই থাক না কেন, করায় আর বলায়, চলতে থাক ঠিক তেমনিতর চাল-চলন নিয়ে, যেন তুমি আপ্রাণ ও অটুটভাবে আদর্শপ্রাণ, আর ভাবও তুমি তাই—এতে যদি তুমি ভিতরে-ভিতরে আদর্শে ধর্ম্মপ্রেমোন্মাদ হ'য়ে পড়, তাতেও ক্ষতি নাই।

২। তোমার পারিপার্শ্বিকের কোন একেরই হউক বা বহুরই হউক, সহানুভূতি-সম্পন্ন মনোযোগ সহকারে ভাব ও চলন দেখে ঠিক ক'রে নিও, কি রকম ভঙ্গীতে তাহার সহিত কথাবার্তা ব্যবহার করিলে তাহার হৃদয়কে তোমার আদর্শে জয় করিতে পার,—তোমার সেবা তাহার প্রতি তেমনতরভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়াই চালাও।

৩। তোমার মনে কী আছে কিংবা মনে তুমি কেমনতর, তার প্রতি কোনরূপ খেয়াল না-ক'রে, যা' করণীয়—তেজ, উত্তম ও নিরস্তরতাকে নিয়ে বিবেচনার সঙ্গে ক'রে যাও।

৪। এই করতে গেলে করার রাস্তায় দুটো বিপদ আসতে পারে—একটি ego-between (স্বমীবৃত্তি), আর একটি libido-র distortion (স্বরতের বিকৃতি)। ঘাবড়ে যেও না, একটু নজর রেখো তাদের প্রতি, কৃতকার্য্যতা কৃতার্থতাকে নিয়ে তোমাকে সার্বকতায় সম্রাট ক'রে রাখবে।

খ্রীষ্টীঠাকুর—একও যেমন ঠিক, বহুও তেমনি ঠিক। তবে একেরই বহু, বহুর মধ্যে আছে এক। একের এই রকমারি প্রকাশের বৈশিষ্ট্য যদি না-ধরতে পার, তবে সেটাও অজ্ঞান। আবার, বহুত্বের ভিতরকার ঐক্য যদি না-ধরতে পার সেটাও অজ্ঞান। আলদুর ভিতর মূলো আছে আবার মূলোর ভিতরও আলদ আছে, কিন্তু আলদও মূলো নয়, বা মূলোও আলদ নয়, আলদুর একটা বিশিষ্ট বৌগিক সত্তা আছে যা' তাকে আলদ ক'রে তুলেছে, মূলোর একটা বিশিষ্ট বৌগিক সত্তা আছে, যা' তাকে মূলো ক'রে তুলেছে। বিভিন্ন জিনিসের সাংগঠনিক সংস্থিতির পরিচয় না জেনে যদি তাদের এক ব'লে ছেড়ে দিই, তাহ'লে আমাদের জ্ঞান বাড়বে না অজ্ঞান বাড়বে, তা' ভাল ক'রে বঝতে পারি না। বিজ্ঞান বাদ দিয়ে যে দার্শনিকতা তা' বিদ্বান্ভিকেই আমন্ত্রণ ক'রে থাকে।

প্রমথদা (দে)—আপনি যত কথা বলেন, তার বেশির ভাগই কর্তব্যের কথা, অধিকারের কথা তার ভিতর খুব কম। কিন্তু মানুষের অধিকারেরও তো একটা দিক আছে। কর্তব্য করা সত্ত্বেও যদি কেউ তার অধিকারলাভে বাঞ্ছিত হয়, সেখানে কি তার ন্যায্য দাবী নিয়ে জোরের সঙ্গে দাঁড়ান ভাল নয়? তা' যদি না দাঁড়াতে পারে, তাহ'লে সেটা কি তার পক্ষে নোষ নয়? অধিকার-প্রতিষ্ঠাও তো মানুষের একটা করণীয়।

খ্রীষ্টীঠাকুর—আমার মনে হয়, কর্তব্য করতে পারলে অধিকার আপনা থেকেই সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। ওর জন্য লড়াপেটা করতে হয় না। করণীয় করাটা মানুষের নিজের হাতের মধ্যে। নিজের হাতের মধ্যে যেটা আছে, সেইটে যদি ভালভাবে করা যায়, তাহ'লে আমার প্রয়োজনীয় যা' অন্যের হাতের মধ্যে আছে, তা' আয়ত্ত হবার পথ সাধারণতঃ খুলে যায়। নিজের করণীয় স্বেচ্ছাভাবে করা সত্ত্বেও অন্যে যেখানে অন্যায্য, আঁচড়ার ও বঞ্ছনা করে, সেখানে তার বিহিত প্রতিকার যাতে হয়, তা' করাই ভাল। অন্যায্যের প্রতিকার যদি না করা যায়, তাতে যে শৃঙ্খল নিজের ক্ষতি, তা' নয়, তাতে অন্যেরও ক্ষতি। সত্তা পরম্পিতার সম্পদ, তাকে ব্যাহত হ'তে দেবার অধিকার কারও নেই, তা' নিজেরই হোক বা অপরেরই হোক। যে অন্যায্য করে, তার নিজের ভালর জন্যও তাকে সংশোধন করা দরকার। কারণ, ঐ অন্যায্যের যদি সংশোধন না হয়, তাহ'লে ঐ অন্যায্যই তাকে বিপন্ন ক'রে তুলবে। তা' হ'তে দেওয়া কি ঠিক? তাই, স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে আমরা যেন আক্রোশ বা হিংসার বশীভূত হ'য়ে'না পড়ি। 'স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা'—এই কথার থেকে আমার ভাল লাগে 'ধর্মের' প্রতিষ্ঠা। ধর্ম মানে তাই, যা' সর্বারবেশ নিজের বাঁচাবাড়াকে ধ'রে রাখে। 'ধর্মের' জন্য যখন

আমি সংগ্রাম করি তখন নিছক আত্মস্বার্থের জন্য সংগ্রাম করি না, সবার স্বার্থের জন্য সংগ্রাম করি। এতে আবিলতা থেকে অনেকখানি মদ্ধ থাকে।

প্রমথদা—পৃথিবীর ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায়, মানুষ ধর্মের নামেও যথেষ্ট অধর্ম করে থাকে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধর্মের অর্থ কী, তা' বোধ হয় ভাল করে বোঝে না, তাই, ধর্মের নামে অধর্ম করে। যারা অজ্ঞতার দরুন অন্যায় করে, সে অন্যায় একদিন হয়তো থামতে পারে। কিন্তু যারা বদ্বৈ-সুদ্বৈও ধর্ম ও নীতির বদলি আউড়ে প্রবৃত্তির কণ্ডুয়ন চরিতার্থ করতে চায়, তাদের নিয়েই ভাবনার কথা। যারা জ্ঞান-পাপী, যারা নিজেকে ও অপরকে ফাঁকি দিয়েই সুখ পায়, তাদের একমাত্র শিক্ষক হ'ল কর্মফল। একান্ত বেকায়দায় যখন পড়ে তখন বদ্বৈতে পারে, নিজেকে কতখানি ক্ষতি করেছে। সব জিনিসের মত ধর্মেরও যে বিকৃতি না আছে, তা' নয়। তার একমাত্র প্রতিকার হ'ল বাস্তব ধর্মপ্রাণতা, বাস্তব ইষ্টপ্রাণতা। সব জটিলতা সরল হ'য়ে যায় ধর্মের আচরণের ভিতর-দিয়ে। ধর্মের সেই আচরণ দেখলে অন্যোও প্রবুদ্ধ হয়, উপকৃত হয়। মানুষ নিজের ভাল যতদিন চায়, ততদিন প্রকৃত ধর্মের বিরোধী হ'তে পারে না।

গোপেনদা (রায়)--কেউ-কেউ বলেন, গার্হস্থ্য আশ্রমে মানুষ পূর্ণতালাভ করতে পারে না ; কারণ, গৃহী যদি মোক্ষপন্থী হয়, তাহ'লে গৃহধর্ম ঠিক-ঠিক পালন করতে পারে না, আর মোক্ষপন্থী যদি না হয়, তাহ'লে ধর্ম, অর্থ, কামের সেবা যতই করুক না কেন, তাতে তার জীবনের উদ্দেশ্য সফল হয় না। সত্যিই কি তাই ?

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্য)—আমি মোক্ষপন্থী ব'লে কিছু বদ্বৈ না। আমি বদ্বৈ ইষ্টপন্থী হওয়ার কথা। মানুষ যদি বৈশিষ্ট্যপালী আপদ্রয়মাণ ইষ্টকে পায় ও সন্তুষ্ট নিষ্ঠায় তাঁকে অনুসরণ করে চলে, তবে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সবই তার জীবনে সহজলভ্য হ'য়ে ওঠে। মোক্ষ মানে প্রবৃত্তির অনুভূতি ও বন্ধন হ'তে মুক্তি। মানুষের ইষ্টানুরাগ যে পরিমাণে বৃদ্ধি পায়, তাঁর মোক্ষও লাভ হয় তদনুপাতিক। মোক্ষ মানে যদি কেউ বোঝে ইহবিমুক্ততা, তা' কিন্তু ঠিক নয়। বরং আমাদের ঘর, সংসার, সমাজ ও পরিবেশকে এমন করে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, যাতে তা' ইষ্টেরই লীলাক্ষেত্র হ'য়ে ওঠে। আমি যা' বদ্বৈ তা' এমনতর। আর, ভগবান্ মনু তো শুনিয়ে গার্হস্থ্য আশ্রমকেই শ্রেষ্ঠ আশ্রম বলেছেন। কারণ, গৃহস্থই অপর তিন আশ্রমকে ভরণ করে থাকে। প্রম, অর্থ, বিস্ত, দারা, পুত্র, দান, ধ্যান, তপস্যা সব-কিছু দিয়ে একটা মানুষ যদি ইষ্ট ও ধর্মের সেবায় রত থাকে, পরিবেশের সেবায় রত থাকে, এবং সেই সেবার ক্ষেত্রে যদি সে বিজ্ঞানমুখী করে তোলে, তাহ'লে তার জীবন চরম সাধকতা লাভ

করবে না কেন, বুদ্ধতে পারি না। অবশ্য, পূর্ণতার কোন নির্দিষ্ট মাত্রা নেই, আরো-
আরো আছে। গার্হস্থ্য আশ্রম আত্মোন্নতির অন্তরায় তো নয়ই, বরং মনঃসংহিতার
মধ্যে এমনতর কথা আছে যে গার্হস্থ্য আশ্রমের ভিতর-দিয়ে না গেলে ব্রাহ্মী তন্দ্র হয়
না। আবার, অন্যত্র এমন কথাও বলেছেন যে গার্হস্থ্য আশ্রম বাদ দিয়ে মোক্ষলাভের
ইচ্ছা করলে অধোগতি হয়।

হরিদা (গোব্রাহ্মী)—এ-কথা খুব স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে
আছে—

“স্বাধ্যায়েন ব্রতৈর্হৈমৈশ্চৈবদ্যোনেভ্যায় সদ্ভূতঃ

মহাযজ্ঞৈশ্চ যজ্ঞৈশ্চ ব্রাহ্মীয়াং ক্রিয়তে তন্দ্রঃ।”

(বেদাধ্যয়ন, ব্রত, হোম, ত্রৈবিদ্যানাংক ব্রত, দেব-ঋষি-পিতৃতপঃ, গৃহস্থ্যশ্রমী হইয়া
সন্তানোৎপাদন, পঞ্চমহাযজ্ঞ ও অন্যান্য যজ্ঞ—এইগুণ দ্বিগুণ দেহকে ব্রহ্মপ্রাপ্তির উপযুক্ত
করিয়া তোলে।)

আবার ষষ্ঠ অধ্যায়ে আছে—

“অনধীত্য ঋজো বেদাননুৎপাদ্য তথা সদ্ভূতান্

অনিষ্টান ঠেব যজ্ঞৈশ্চ মোক্ষমিচ্ছন্ ব্রহ্মত্যাগঃ।”

(দ্বিজগণ বেদ অধ্যয়ন না-করিয়া, সন্তানোৎপাদন না-করিয়া এবং যজ্ঞানুষ্ঠান
না-করিয়া মোক্ষলাভের ইচ্ছা করিলে অধোগতি লাভ করেন।)

প্রীপ্রীঠাকুর—তাহ’লে দেখ, মোক্ষের সঙ্গে গার্হস্থ্য আশ্রমের কোন বিরোধ নেই।
বরং গার্হস্থ্য আশ্রম বাদ দিয়ে মোক্ষলাভের চেষ্টা করলে তাতে অধোগতির আশঙ্কা
আছে।

কালীদাস (সেন)—প্রত্যেককেই বিয়ে-থাওয়া করতে হবে, ঘর-সংসার করতে হবে,
আর কেউ চিরকুমার থেকে মোক্ষলাভের চেষ্টা করলে তার অধোগতি হবে—এ-কথা
যিনিই বলুন, ঠিক বুদ্ধতে পারা যায় না। সংসার করলেই যদি মানুষের ভাল হ’ত,
তাহ’লে সংসারী মানুষের এত নীচতা, হীনতা কেন? আধ্যাত্মিক উন্নতি তো দূরের
কথা, বেশির ভাগেরই তো অবনতি হ’তে দেখা যায়।

প্রীপ্রীঠাকুর—২।৪ জন হয়তো এমন থাকতে পারেন, বাদে পক্ষে চিরকুমার থেকে
নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারীর জীবনযাপন করাই শ্রেয়। কিন্তু সেটা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম।
গার্হস্থ্য আশ্রমের গুরুদারিষ্য ও কৰ্ত্তব্যের ভিতর যারা আদর্শ ঠিক রেখে চলতে পারে,
তারা অনেকখানি শক্ত ও পোক্ত হয়। আবার, গার্হস্থ্য আশ্রমে প্রবেশ না-করলে
সুপ্রজন্মের সন্তানবা নষ্ট হ’য়ে যায়, একটা বংশে উন্নতি-প্লগতির ধারাটা বন্ধ হ’য়ে

গেলে, তা' যে প্রকারান্তরে ব্যাক্তির, বংশের ও সমাজের অধোগতির কারণ হ'য়ে দাঁড়ায়, সে-বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে ? কে জানে কার সম্মান-খারার ভিতর-দিয়ে কালে কত বড় একজন বিরাট মানদ্বয়ের আবির্ভাব হ'তে পারে ? সে-শুদ্ধ সম্ভাবনাকে কি নষ্ট করা ভাল ? স্বার্থপরের মত শূদ্ধ নিজের সারা সেয়ে গেলে হবে না, সমাজ-সংস্কারিতর কথা ভাবতে হবে, সমাজের ভাবী কল্যাণের কথা ভাবতে হবে। এ-ভাবনা ইচ্ছা-স্বার্থ-প্রতিষ্ঠার সঙ্গেই জড়িত। স্বার্থপর খামখেয়ালে বা ঝামেলা এড়াবার জন্য এ-ভাবনা থেকে বিচ্যুত হ'লে উন্নতির বদলে অবনতি, বিস্তারের বদলে সংকীর্ণতাই আসা সম্ভব।আর, আমাদের শাস্ত্র তো এমন কথা বলেনি যে যেমন-তেমন ক'রে সংসার করলেই হ'ল। প্রথম চাই ইষ্টানুরাগ। ইষ্টানুরাগ-অধুষিত স্ফুর্জিত, সংসৃত, বলিষ্ঠ চরিত্র যদি না থাকে, তাহ'লে বিষে-থাওয়া ক'রে, ঘর-সংসার নিয়ে মানদ্বয়ের যে কী অবস্থা হয়, তা' তো চোখেব সামনে দেখতেই পাচ্ছ। একে কিন্তু সংসার-করা বলে না।তাই, যা-ই করতে যাও না-কেন, প্রথম লক্ষ্য হ'ল ইষ্টানুরাগ। ঐ সম্বল ট'্যাকে ক'রে ভবসমুদ্রের মধ্যে যেখানেই পড়-না-কেন, ত'রে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

খ্রীষ্টীঠাকুর সূর্য্যরভাইকে (রায়চৌধুরী) বললেন—আমাদের যদি শত-শত রিম কাগজের দরকার হয়, তাহ'লে ক'ষ্ট্রোলেব দামে যোগাড় ক'রে দিতে পারিস ?

সূর্য্যরভাই—চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। আপনার দয়া থাকলে যোগাড় হওয়া অসম্ভব না।

খ্রীষ্টীঠাকুর (সহাস্য)—আমার আবার দয়া কিসের ? আমার হ'ল গরজ। ঠেকায় প'ড়ে চাচ্ছি। দয়া তোদের যারা চেষ্টা করিবি ও তাদের যারা স্বেচ্ছা দেবে।

খ্রীষ্টীঠাকুরের কথা শুন্যে সবাই হেসে ফেললেন।

সূর্য্যরভাই—আমি খোঁজ নেব।

খ্রীষ্টীঠাকুর—যাতে কাজ হাসিল হয়, তা' করাই চাই।

একটি দাদা একজনের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানিয়ে বললেন—আমি তার কাছে গিয়েছিলাম একজন রোগীর ওষুধের জন্য কিছু সংগ্রহের আশায়। অবস্থা এমন চড়া-চড়া কথা শুন্যে দিল যে নিজেকে বড় অপমানিত মনে হ'চ্ছে। আমি তো আর নিজের জন্য যাইনি যে আমাকে কথা শোনায় ? লোকটার খুব দেমাক হয়েছে।

খ্রীষ্টীঠাকুর হাসতে-হাসতে বললেন—অপেক্ষেই অত চ'টে যাস কেন ? সে কী অবস্থায় ছিল, কেনই বা ওভাবে বলল, তাও তো ভেবে দেখিবি। কারও কাছে কোন কথা পাড়তে গেলে তার হাবভাব ও অবস্থা লক্ষ্য ক'রে পাড়তে হয়। আর, চাইতে হয় এমন ক'রে, যাতে মানদ্ব বিরক্ত না হ'য়ে উদ্দীপ্ত হয়, উৎফুল্ল হয়, অনুকম্পা-পরিচয় হ'য়ে

ওঠে ! তোমার কথা শুনেন মনে হ'চ্ছে—তুমি নিজের জন্য চাচ্ছ না, এইজন্য যেন মানুষের মাথা কিনে বসেছ । যার জন্যই বা যে জন্যই কারও কাছে কিছু চাও, সেখানে তুমি প্রার্থী, সেখানে তোমার জানা চাই, কেমন ক'রে তার সহানুভূতির উদ্রেক করতে হয় । নিজের চর্তুটি কোথায় তা' না দেখে এই যে পরের দোষ গেয়ে বেড়াও, এতে কিন্তু ভাল হয় না । অবশ্য, সেও যে ঠিক করেছে, এ-কথা আমি বলি না । তবে, অন্যের দোষ না দেখে নিজের দোষ দেখা ভাল ।……আর, অহঙ্কারের ভিক্ষা ভাল না । আবার, এমনতর দৈন্যজীর্ণ রকমেও চাইতে নেই, যাতে মানুষের অন্তর অবসন্ন হ'য়ে ওঠে । সহজভাবে সক্রিয় সহানুভূতির উদ্বোধনা যাতে হয়, তেমনতরভাবে চাইতে হয় ।

সুধাংশুদা (মৈত্র) এসে দাঁড়াতেই খ্রীখ্রীঠাকুর সহাস্যে বললেন—ক্যাপেল (Capel) কী বলে ?

সুধাংশুদা—ওর যখন যেটা খটকা লাগে, তখন সে-সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে, শোনে, বোঝে, কিন্তু নিজের মনোভাব পরিষ্কার ক'রে ব্যক্ত করে না । প্রশ্নগুলি শুনেন মনে হয়, লোকটা বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল ।

খ্রীখ্রীঠাকুর—দেখ, যে-সে তালে-বেতালে যাজন ক'রে ওকে যেন উত্যক্ত না করে । আর, ওর যেন কোন অসুবিধা না হয় এখানে ।

সুধাংশুদা (সহাস্যে)—এখানে উৎকট উৎসাহী তো অনেকে আছে, তারা সুযোগ পেলে এলোথাবাড়ি যাজন করতে ছাড়ে না । তবে ক্যাপেল এখানকার ধরন বুঝে গেছে, কার সঙ্গে কিভাবে কথাবার্তা বলতে হয়, তা' বোঝে । তাই, যাকে এড়িয়ে চলতে চায়, নির্ব্ববাদে এড়িয়ে চলতে পারে ।

খ্রীখ্রীঠাকুর শুনেন একটু হাসলেন ।

দোখল প্রামাণিককে দেখে খ্রীখ্রীঠাকুর খুশি হ'য়ে কুশলপ্রশ্নাদি করতে লাগলেন । কথায়-কথায় শুনলেন, তাদের পাড়ার একটি মেয়ের বিয়ে । শুনেন ঔৎসুক্যভরে ওদের বিয়ে-খাওয়ার রীতিনীতি সম্পর্কে প্রশ্নাঙ্কল নানা কথা জেনে নিলেন । পরে বললেন—মেয়ে কখনও খারাপ বংশে দিতে নেই । ক্ষেত যতই ভাল হোক-না-কেন, বেছন যদি ক্ষেতের উপযুক্ত না-হয়, তাহ'লে যেমন ফসল ভাল হয় না, তেমনি মেয়ে যতই ভাল হোক-না-কেন, ছেলে যদি তার বর্ন্য না-হয়, তাহ'লে কিন্তু কাচ্চা-বাচ্চা ভাল হয় না । মেয়েও সে-ছেলের ঘর ক'রে সুখ পায় না ।

দোখল—তা' ঠিক কইছেন ঠাকুর ! ভাল বংশের মানুষ যদি গরীবও হয়, তাও তাদের আচার-ব্যবহারে শাস্তি পাওয়া যায় ।

খ্রীখ্রীঠাকুর—তুমি অনেক দেখিছ, শুনছ, তাই তোমার হিসেবের মাধ্য আছে ।

রক্তস্বরদা (দাশশর্ম্মা)—আজকাল বংশমর্য্যাদার কথা বললে, অনেকে সেটাকে সঙ্কীর্ণতার পরিচায়ক বলে মনে করে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তার মানে, পিতৃপুরুষের কথা ভেবে বা বলে গৌরব বোধ করে না। উৎস-সম্বন্ধে যাদের এই অবজ্ঞা, তারা ভগবদ্ভক্ত হবে বা দেশপ্রেমিক হবে বা অন্যকে ন্যায্য মর্য্যাদা দিয়ে চলবে, সে বড় কঠিন কথা। যে পিতৃপুরুষের মর্য্যাদা বোঝে না, সে নিজের মর্য্যাদাও বোঝে না, আর যে নিজের মর্য্যাদা বোঝে না, সে অন্যের মর্য্যাদাও বোঝে না। মানুষের ভিতর কতকগুলি basic sentiment (মৌলিক ভাবানুকম্পিতা) থাকে, সেইগুলিকে আশ্রয় করে আরো বহু healthy sentiment (জীবনীয় ভাবানুকম্পিতা) দানা বেঁধে ওঠে। বংশমর্য্যাদাবোধ, পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি ইত্যাদি হ'ল basic sentiment-এর (মৌলিক ভাবানুকম্পিতার) অন্তর্গত। এগুলি খতম হ'লে গেলে অন্য সদৃশগুণগুলি দাঁড়াবে কিসের উপর? কোন-কিছু গজিয়ে তুলতে গেলে তার জন্য জমি চাই তো!

কিরণদা (মুখোপাধ্যায়)—ঠাকুর! আপনি যোগ্যতা বাড়ানোর কথা বলেন, কিন্তু ভিতরে সম্পদ না-থাকলে মানুষ যোগ্যতা বাড়ায় কি করে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—একটা দেশলাইয়ের কাঠিতে যে আগুন হয়, সেই আগুনকে যদি মাত্রামত ইন্ধন দিতে থাকা যায়, তাহ'লে তাই-ই জগৎকে পুড়িয়ে দিতে পারে। যার যা আছে, সেইটুকু সক্রিয় ও সঞ্জীবিত রেখে বাড়িয়ে চললে, কতদূর যে বাড়তে পারে, তার কোন শেষ নেই। তোমাদের যখন যা করতে বলি, তখন-তখনই যদি সেইটে করতে চেষ্টা কর, তাহ'লে দেখবে, কতখানি বেড়ে যাবে। আবার, স্বতঃস্বেচ্ছ দায়িত্ব নিয়েও করা লাগে। শ্রেয়ার্থ-পূরণে আগ্রহ-আবেগ নিয়ে যতদিক দিয়ে যতখানি অনুশীলনরত থাকা যায়, ততই লাভ। আর, যা-কিছু করবে, তা' করা চাই বিধি-মাফিক, যাতে সাফল্য অনিবার্য হ'লে ওঠে। অতশূন্যভাবে লেগে থাকা চাই। আলস্য বা অবসাদকে প্রশ্রয় দিতে নেই। আর যতটুকু ক্ষমতা, যোগ্যতা বা অধিকার লাভ হয়, তার কখনও অপব্যবহার করতে নেই। শক্তি বা যোগ্যতার অপব্যবহার করলে বৃদ্ধির পথে কপাট প'ড়ে যায়। যার যতটুকু যোগ্যতা আছে, তা' দিয়ে যদি সে পরিবেশের উপকার না-ক'রে, অপকার করে, ইচ্ছার্থকে উপেক্ষা করে সঙ্কীর্ণ আত্মস্বার্থের সেবা করে, তাহ'লে furtherance (অগ্রগতি) হয় না। কারণ, মনটা যদি প্রসারণশীল থাকে, তাহ'লে তার ভিতর-দিয়ে একটা জীবনীয় উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়, সেই উদ্দীপনাই শক্তি ও যোগ্যতা বৃদ্ধির সাধনার সহায়ক হয়, কিন্তু মনটা যদি সংকুচিত হ'লে চলে, তাহ'লে সেই প্রেরণা আর মেলে না।

২১শে পৌষ, বৃহস্পতিবার, ১৩৫০ (ইং ৬।১।১৯৪৪)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে মাতৃমন্দিরের সামনের দিকের বারান্দায় হাসি-খুশী মনে বসে আছেন। অনেকেই এসে প্রণামাদি করছেন। কেউ-কেউ প্রণাম করে চলে যাচ্ছেন। কেউ-কেউ বসছেন। আজ দিনটা একটু মেঘলা।

শ্রীশ্রীঠাকুর তাই বললেন—কি রে হরিপদ! রোদ উঠিবাঁনি তো?

হরিপদদা (সাহা) তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন—বোঝা যাচ্ছে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—কয় কি রে? রোদ না-উঠিল তো গিছি।

এরপর শীতকালের সূর্যবিধা-অসূর্যবিধা সম্বন্ধে গল্প-সম্প হ'তে লাগল।

একটি মা বললেন—শীতকালে খাবার খুব সূখ।

শ্রীশ্রীঠাকুর রহস্য করে বললেন—এই যা' কথা কইছ একথান। অবশ্য, খাবার-জিনিসের যোগাড়ও থাকা চাই, আবার পেটেরও ক্ষমতা থাকা চাই। সব সূর্যবিধে মানুষের একসঙ্গে হয় না। যার হয়তো ক্ষিদে ও হজমশক্তি আছে, তার হয়তো যোগাড়ের ক্ষমতা নেই! আবার, যার হয়তো প্রচুর আছে, সে হয়তো খেয়ে হজম করতে পারে না।

সুশীলাদা (বসু)—বহুক্ষেত্রেই দেখা যায়, মানুষের জীবনে কতকগুলি অশান্তি ও অসামঞ্জস্য লেগেই থাকে, এটা কি পরমপিতার বিধান?

শ্রীশ্রীঠাকুর—পরমপিতার বিধানও বলতে পারেন আবার মানুষের বিধানও বলতে পারেন। মানুষের চলার ভিতর এমন কতকগুলি অসম্পূর্ণতা থাকে, যার দরুন শান্তি ও সামঞ্জস্যের অভাব ঘটে। আবার, যে যতই ভালভাবে চলুক-না-কেন, সে দেখতে পায়, তার বাঁচাবাড়া একক ব্যাপার নয়—তা' অন্যের সঙ্গে জড়ান। আর এই সপরিবেশ বাঁচাবাড়ার জন্য এমন অনেক-কিছু প্রয়োজন যা' তার আয়ত্তের বাইরে। তাই, এই অসামঞ্জস্যের সমাধান যাতে হয়, সে-বিষয়ে তাকে তৎপর হ'তে হয়। এইটাই হ'ল প্রাকৃতিক বিধান। মানুষ এইভাবে অনায়ত্তকে আয়ত্ত করে ও তার ভিতর-দিয়ে বেড়ে চলে। অভাব ও অপূর্ণতার বোধ যদি না থাকত, তাহ'লে মানুষের কোন উপকার বা উন্নতি হ'ত কিনা সন্দেহ। তবে অভাব, অশান্তির মধ্যেও মানুষ শান্তি পায় যদি আদর্শকে নিয়ে উদ্দাম হ'য়ে ওঠে। ঐ উদ্দামনা থাকলে সংসারের দৃশ্য-জ্বালা গায় বেঁধে কম, আর সেগুলির সমাধানও সহজ হ'য়ে ওঠে। তাই, one thing needful (একটা জিনিস প্রয়োজন) যা' হ'ল আদর্শ-প্রাণ হওয়া ও অন্যকেও আদর্শ-প্রাণ করে তোলা।

বীরেনদা (ভট্টাচার্য্য) আসলেন। কেমিক্যাল ওয়ার্ক্‌স্-এর কাজকর্ম-সম্পর্কে কথা উঠল। কথায়-কথায় খ্রীষ্টীঠাকুর বললেন—একাধারে একজন ভাল চিকিৎসক ও গবেষণা-মনোবৃত্তিসম্পন্ন ভাল কেমিস্ট পেতাম, তাহ'লে কাজের পক্ষে সুবিধা হ'ত। আমার যদি খুঁচিয়ে কাজ করাতে হয়, তাতে ভাল হয় না। অনসূক্ষ্মতা নিয়ে নিজে পড়ে, শোনে, দেখে, হাতেকলমে করে, দরকার মত প্রশ্ন করে, আবার লোকের কষ্ট নিবারণের আগ্রহে সেবাবুদ্ধির প্রণোদনায় বাস্তব সমস্যাগুলি নিয়ে মাথা ঘামায়—এমনতর দেখলে তাদের প্রাণপণ সাহায্য করতে ইচ্ছা করে। সেইরকম লোক হ'লে পরম্পিতার দয়ায় অনেক-কিছু বেরিয়ে যাওয়া অসম্ভব ছিল না। কিন্তু উপযুক্ত লোকই মেলে না। তাই, যা' করতে চাই, তা' আর হ'য়ে ওঠে না।

সুশীলদা—আমাদের এখন বিশেষভাবে কোন্-কোন্ বিষয়ের প্রতি নজর-দিতে চলতে হবে, যদি বলেন, তাহ'লে ভাল হয়।

খ্রীষ্টীঠাকুর—যা' বলার তা' তো ঢের বলেছি এবং বলছিও। এখন চাই সেগুলি চারিয়ে দেওয়া ও ক'রে তোলা। তাই, প্রথম দরকার উপযুক্ত মানুষ। এই মানুষ-গুলির চাই তীর আদর্শ-নিষ্ঠা ও অসংনিরোধী পরাক্রম। অসংনিরোধী পরাক্রম না থাকলে অসং-এর আক্রমণ হ'তে নিজেকে ও অন্যকে রক্ষা করা যায় না, তাই বাঁচাই অসম্ভব হ'য়ে ওঠে। দৃশ্ব-লতার দরুন আমরা অনেক সময় অসং ও অন্যায়কে প্রশ্রয় দিয়ে চলি, তার ফলে অসং ও অন্যায় শক্তিমান হ'য়ে জীবনকেই বিধ্বস্ত করতে উদ্যত হয়। এর প্রতিবিধান করাই চাই। আর চাই, জীবনীয় অনুচলনের উৎকর্ষ-সম্পাদন ক্রিষ্ট যা' ঐতিহ্যের উপর সংগ্রথিত, যার উপর দাঁড়িয়ে ব্যক্তিকে বজায় রেখে মানুষ উন্নতির পথে অবাধ হ'য়ে চলতে পারে। এই মূল ঠিক না ক'রে অন্য যত যাই করা যাক-না-কেন, তা' স্থায়ী লাভ করে না।

সুবোধদা (সেন)—অর্থনৈতিক সমস্যা তো দেশের একটা প্রধান সমস্যা।

খ্রীষ্টীঠাকুর—আদর্শ-প্রাণ হওয়ার মধ্যেই আছে বাঁচাবাড়ার পথে যতরকম সমস্যা আছে, সেগুলির সমাধান ক'রে চলা। তাকেই বলে ধর্ম, তাই তা' ব্যক্তিমানেরই সম্বন্ধ-নী কল্যাণ-উৎস। ধর্মের সঙ্গেই জড়িত আছে বৈশিষ্ট্যসম্মত শিক্ষার সুপোক্ত হ'য়ে সমাজের পথে চলা। আর, তারই অপরিহার্য অঙ্গ হ'ল—কৃষি, শিল্প, ব্যবসা, বাণিজ্য ইত্যাদির উৎকর্ষ সাধন। তাই, অর্থনৈতিক সমস্যাকে বিচ্ছিন্নভাবে ভাবলে চলবে না। অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান করতে গেলে চাই সূচনু-যোগ্যতা। আর, এই যোগ্যতা লাভ করতে গেলে চাই সূপ্রজনন। সূপ্রজননের ভিত্তি হিসাবে চাই সুবিবাহ। সব দিকে সমান তালে নজর দিতে হবে। নইলে ঘরেই বল আর বাইরেই

বল—সমীচীন সদ্ব্যবহারে হ'লে, বর্জন্যের ক্রটি নিয়ে, তার পরিচর্যা ক'রে প্রত্যেক ব্যক্তির উন্নতি করা সম্ভব হ'লে উঠবে কিনা সন্দেহ। দুঃখ-দুঃস্বপ্নের বড় ঝাপটা এলে, তা' হ'তে আত্মরক্ষা করা কঠিনই হ'লে উঠবে। যাই কর আর তাই কর—অন্যের আহ্বান হওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না।

সুশীলদা—অসৎ-নিরোধের নামে অনেক সময় দেখা যায়, মানুষ পরিবেশের সঙ্গে শত্রুতা বাড়িয়ে তোলে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কোন মানুষের সঙ্গেই আমাদের শত্রুতা নেই, শত্রুতা আছে মানুষের ভিতরকার সেই প্রবৃত্তির সঙ্গে, যা' জীবনের সঙ্গে শত্রুতা কবে। নিজের ভিতরে যদি তেমন কোন ঝোঁক বা প্রবৃত্তি থাকে, আগে জেহাদ ঘোষণা কবা লাগবে তার বিরুদ্ধে। তাহ'লেই অন্যের ভিতর অসৎ যা' আছে, তা' নিরোধের ক্ষমতা জন্মাবে। সাধারণভাবে আদর্শ অক্ষুণ্ণ রেখে সবার সঙ্গে বান্ধব-বন্ধনে আবদ্ধ হ'লে চলাফেরা করাই শ্রেয়। তবে, অসৎ-নিবোধ জীবনীয় সমৃদ্ধির এক পরম সম্পদ। দেখা যায়, মানুষ যখন দুর্বল হ'লে পড়ে, তখন তার power of resistance (রোগ-প্রতিরোধী ক্ষমতা) কমে যায়, এবং সহজেই সে রোগ-ব্যাদির কবলে পড়ে যায়। শরীরের বেলায়ও এটা যেমন সত্য, মনের বেলায়ও এটা তেমনি সত্য। মন যখন মানুষের দুর্বল হ'লে পড়ে, তখন নিজের বা অপরের ভিতরকার অসৎ যা', তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে সাহস পায় না। ভাবে, অত ঝামেলা দিয়ে কাম কী? কোনভাবে দিন চ'লে গেলে হ'ল। অনেকে একটা সাধুতার ভান নিয়ে চূপ ক'রে থাকতে চায়। কিন্তু অসৎ-নিবোধী সংগ্রাম এড়িয়ে চ'লে সাধু হওয়া যায় না। সাধু হওয়া মানে নিষ্পাদন-সৌকর্য্যশীল হওয়া। তাতে লাগে বল, বীর্য্য, পরাক্রম, কৌশল, দরদ, কস্মাক্সমতা। এইসব গুণ না-থাকলে অস্তিত্ব সূদৃঢ় হয় না, জলের উপর শেওলার মত ভাসতে থাকে—যার স্থায়িত্বের কোন নিশ্চয়তা নেইকো। তাই, তার জীবনে নিষ্ঠারও বিকাশ হয় না। নিষ্ঠা মানে অটুট ধৃতিচর্যা নিয়ে নিশ্চিতভাবে থাকা। নিষ্ঠা থাকলে তার ব্যত্যয়ী যা', তার সঙ্গে কেউ কখনও আপোষ ক'রে চলতে চায় না। কিন্তু সে সবারই সম্ভাব্যার্থী হওয়ার, তার মানুষের সঙ্গে অন্যায্য বিরোধ বাধে না।

একটি মা এক বালতি জল নিয়ে রেখে শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম করতে এসেছেন। ইতিমধ্যে একটা গরু এসে সেই বালতিতে মূখ দিয়েছে। মা'টি প্রণাম ক'রে ফিরে যেতে দেখেন, গরুটা বালতির জলে মূখ দিয়েছে। তাই দেখে ক্ষিপ্ত হ'লে তাকে প্রহার করতে উদ্যত হলেন। সেদিকে শ্রীশ্রীঠাকুরের চোখ পড়তেই আশ্চর্য্যে বললেন—করিস কী রে? করিস কী?

মা'টি বললেন—কত কষ্ট ক'রে জল তুলে এনেছি, প্রণাম ক'রে আসতে-না আসতেই মৃদু দিয়ে ফেলল।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যো) — তুই তো স্বেচ্ছায় ওকে একটু জল খাইয়ে পূর্ণি করবি না, তাই ও নিজে তাকে সাহায্য করল।

মা'টি হেসে বললেন—কল থেকে জল তোলার যে কষ্ট তাতে আর পূর্ণি করার প্রবৃত্তি থাকে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে-প্রবৃত্তি থাক বা না-থাক, একটা প্রাণী তেঁটার সময় জল খাচ্ছে, সেই সময় তাকে বাধা দেওয়া কি ভাল? আর, বাধা দিয়েই বা তোর কী লাভ? ঐ জল তো তোর কোন কাজে লাগবে না।

উক্ত মা—অত ভাবিনি। দেখেই রাগ হ'য়ে গেল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—রাগ করবার আগে ভেবে দেখবার অভ্যাস করলে প্রায়ই দেখা যায়, রাগ করাটা বোকামি।

উমাদা (বাগচী)—আপনি অসং-নিরোধের কথা যেমন বললেন, তাতে আমাদের দেশ যদি কোমদিন স্বাধীন হয়, তাহ'লে পূর্ণি, মিলিটারী, কামান, গোলা, বারুদ ইত্যাদিও তো প্রচুর পরিমাণে রাখা প্রয়োজন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পূর্ণি, মিলিটারী, কামান, গোলা, বারুদ ইত্যাদির যে প্রয়োজন নেই, আমি এমন কথা বলি না। কিন্তু শৃঙ্খল ঐ দিয়ে ভিতর ও বাইরের উপদ্রব দমন করা যায় না। মানুষের ভিতর মহত্তর গুণ সেগুণ আছে, উপযুক্ত বিবাহ, শিক্ষা, দীক্ষা, স্বাধীনতা, সেবা, প্রীতি, সংস্কার ইত্যাদির ভিতর-দিয়ে সেগুণ জাগিয়ে তুলতে হবে। যারা তাতে সাড়া দেবে না, তারা যাতে উচ্ছৃঙ্খল চলতে চলে অন্যের ক্ষতি করতে না পারে, তার ব্যবস্থা থাকাই চাই। শাসনের ভয়ে মানুষের চারিগ্রন্থ পরিবর্তন না হ'লেও, ওতেও বাহ্যিক শৃঙ্খলা অনেকখানি বজায় থাকে। তাই, প্রয়োজনমত তার ব্যবস্থা রাখাই লাগে। বাস্তবতার বোধবিস্তার চলন কখনও শৃঙ্খলকর হয় না। তবে, যাই করা যাক—দেশবিদেশের সবাই যাতে ভিতর থেকে গ'ড়ে ওঠে, সে-চেষ্টা অব্যাহত রাখতেই হবে। আর, এই চেষ্টা করতে হবে ব'লে যেন আমরা বাহ্যিক প্রত্যাতি সম্বন্ধে উদাসীন না-হই। তাতে কিন্তু আশঙ্ক্য বিপন্ন হ'য়ে উঠতে পারে। যা-কিছুর করতে হবে, সপরিবেশ আশঙ্ক্যের জন্য—এই কথাটা ভুললে চলবে না। শান্তি যদি এই লক্ষ্যকে বিপর্যস্ত করে, তাহ'লে তা' কিন্তু শয়তানেরই উত্তরসাধক।

যোগেশদা (চক্রবর্তী)—আজকাল দেশে একদল সমাজ-সংস্কারক দেখা যায়, যারা মনে করেন, পাশ্চাত্যের মত আমাদের দেশেও বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার থাকলে নারী-

সমাজের প্রতি সামাজিক ন্যায়-বিচারের পরাকান্ধা দেখান হবে। তাই, এ অধিকার স্বীকৃত হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

খ্রীষ্টীকুর (কোভের সঙ্গে) —ওরা যা' ক'রে পড়াচ্ছে, আমাদের তা' না-করলে চলবে কেন? যেগু'লি আমাদের সমাজের পক্ষে গৌরবের, সেইগু'লি নিয়ে আমরা বিব্রত ও লজ্জিত বোধ করি, এটা যে কতখানি অন্তঃসারশূন্যতা ও অদ্রুদর্শিতার পরিচায়ক তা' ব'লে শেষ করা যায় না। বিবাহবিচ্ছেদপ্রথা যদি চালু হয়, তার পরিণাম অত্যন্ত ভয়াবহ। পরিবারে ও সমাজে এখনও যে স্বেচ্ছাশ্রিত্য আছে, তা' আর থাকবে না। পুরুষ ও নারী যাতে স্বেচ্ছা থাকতে পারে, স্বস্থ থাকতে পারে, আত্মস্থ থাকতে পারে, তৃপ্ত থাকতে পারে এবং স্ব-স্ব সহজাত সংস্কার-অনুযায়ী জীবন-সংগ্রামের সব ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য ক'রে সন্তাকে আপ্রাণিত ক'রে চলতে পারে, সেই দাঁড়াটাই নষ্ট হ'য়ে যাবে। নারীর সত্যিকার বিদায় নেবে চিরদিনের জন্য। অচ্ছেদ্য প্রীতি বন্ধনের বদলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আসবে সন্দেহ ও অবিশ্বাস। কেউ নিজেকে নিরাপদ মনে করবে না। কামলালসাই হবে পরস্পরের বন্ধনের একমাত্র সূত্র। পরস্পরকে স'য়ে-ব'য়ে সন্তান-সন্ততি, আত্মীয়-স্বজন, পরিবার-পরিবেশ সকলের প্রতি মমতাবদ্ধ হ'য়ে সারাজীবন মিলিত সন্তা নিয়ে সংসার করার পরিকল্পনা উবে যাবে, তাই, ভালবাসা শিকড় গাড়ার সুযোগ পাবে কম। কারণ, পারস্পরিক বাস্তব অনু-কম্পার ভিতর দিয়ে যে স্বতঃস্বেচ্ছ প্রীতি সহজ হ'য়ে ওঠে, তার ভিত্তিই যাবে আলগা হ'য়ে। সামান্য দ্বন্দ্ব, দারিদ্র্য, মনোমালিন্য, সঙ্কট ও সংকোভের সময় মনে হবে বিবাহ-বন্ধন থেকে নিষ্কর্তি পাবার কথা। এককথায়, ভালবাসা, শ্রদ্ধা ও প্রীতির আপ্রাণ উদ্ভাদনা, যা' অন্তঃকরণকে সুসংস্থ ক'রে সুসম্পদীপনায় স্ত্রী-পুরুষের সন্তাকে এক্যসম্বন্ধ ক'রে তোলে, তার কস্ম' তো নিকেশ হ'তেই থাকবে; তাছাড়া, এমন দিনও আসতে পারে, যখন হয়তো মানুষ জানবে না, কেউ তার মা আছে বা স্ত্রী, কন্যা, ভগিনী ইত্যাদি ব'লে কেউ আছে। স্নেহপ্রীতির বন্ধন বা আশ্রয় ব'লে কারও কিছু থাকবে না। সেদিন বাওয়ার মত হতাশ-বুকে পথে-পথে ঘুরে বেড়ান ছাড়া তার আর কী করণীয় থাকবে বুঝতে পারি না। লোকসমাজে থেকে সমৃদ্ধির দিকে সূচন হ'য়ে সব বাধাবিলম্বকে অতিক্রম ক'রে সাঁতার কেটে চলাই কঠিন হ'য়ে উঠবে। কারণ, অন্তঃকরণে একটা স্থির অভিনিবেশ বন্ধমূল হ'য়ে উঠবে, তার আপনার ব'লে কেউ নেই —পৃথিবীর বুকে সে নিহক একা। আজকে যে তার স্ত্রী, কাল সে অন্যের স্ত্রী, আজকে যে একজনের মা, কাল সে তার পিতা ছাড়া অন্য পুরুষের ছেলের মা। আজকে যে গৃহিণীকে অবলম্বন ক'রে গৃহস্থালী উচ্ছল হ'য়ে চলছে, তা' চলতেই পারবে

না। সে হয়তো হবে অন্যের স্বার্থসম্ভোগের ক্রীড়নকমাত্র। এইভাবে জীবনের স্বায়ত্বের সুসংস্থ কাঠামোটা চুরমার হ'য়ে ভেঙে পড়বে। ভাল যারা আছে, তারাও পরিবেশের ঐ প্রভাবে সংক্রামিত হ'য়ে উঠবে। অনেকেই ঐ আবহাওয়ায় প'ড়ে বিবেককে ভোঁতা ক'রে ওরই সমর্থন ক'রে চলতে সুরু করবে, ফলে উচ্ছৃঙ্খল-বিশৃঙ্খলা সমস্ত রাষ্ট্রকে, সমাজকে, পরিবার ও পরিবেশকে শাসন করতে থাকবে। তাদের সু-নিয়ন্ত্রিত করবার, সংবর্ধনায় সম্পীষ্ট করবার কেউ থাকবে না। দুর্নীতি দোদুন্দ প্রতাপে আধিপত্য করতে থাকবে দেশের উপর। এর ভিতর-দিয়ে যে-সব জাতকেব আবির্ভাব হবে তারাও হবে সংবর্ধনাবিরোধী। আবার, পিতামাতার দাম্পত্য-জীবন ব্যতিক্রম-দৃষ্ট হওয়ার ফলে সন্তান-সন্ততির ভিতর মস্তিস্ক-বিকৃতি, ব্যতিক্রমী চিন্তা, চলন, বিধবস্ত, ছেদপ্রবণ ব্যক্তিত্বের বহুল আবির্ভাব হ'তে থাকবে, সম্ভাবিরোধী, সংহতি-বিরোধী ও ক্রান্তি-বিরোধী চলনই হবে তাদের স্বভাবধর্ম। তারা নিজেরা লুপ্ত-চরিত্র হ'য়ে পরিবেশকেও সর্বনাশের পথে বিচালিত ক'রে চলতে থাকবে।

যোগেশদা—বিবাহ-বিচ্ছেদ যারা অনুমোদন করেন, তাবা এ-কথা বলেন না যে, সব ক্ষেত্রেই এটা প্রযোজ্য। অনিবার্য প্রয়োজনের ক্ষেত্রেই তারা এ-পথটা খোলা রাখতে চান, যাতে অপরিহার্য-স্থলে এটার সুযোগ গ্রহণ ক'রে হতভাগ্য নারীপুরুষ অসহনীয় ব্যর্থতা ও জ্বালা-যন্ত্রণা থেকে আত্মবক্ষা করতে পারে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কতকগুলি ক্ষেত্র আছে, যেখানে শাস্তানুযায়ী বিবাহই অসিদ্ধ। যেমন প্রতিলোম বিবাহ। বিবাহ যেখানে অসিদ্ধ, সেখানে বিচ্ছেদের কথা আসে না। নইলে শাস্তিসিদ্ধ বিবাহ যেখানে, তা' অচ্ছেদ্য ও অচ্যুত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ফলকথা, সদৃশঘরে বিধিমাফিক সঙ্গতিশীল বিবাহ যদি হয়, সেখানে মিল হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। বিবাহের আগে সব দিক-দেখেশুনে মিল ক'রে বিবাহ দিতে হয়। বিবাহ বন্ধন অচ্ছেদ্য ও অচ্যুত—স্বামী-স্ত্রীর মনে এই স্বীকৃতি থাকলে, তাতে পারস্পরিক প্রীতি, ক্ষমা, সহ্য, ধৈর্য, অধ্যবসায় ও সেবার ভিতর দিয়ে উভয়ের ব্যত্যয়ী চলন ক্রম-নিয়ন্ত্রণে সঙ্গতিশীল হ'য়ে ওঠার সম্ভাবনাই বেশি। তাতে বিশৃঙ্খলা অনেকখানি সুদৃষ্ট হ'য়ে উঠতে থাকে। সুপ্রজন্মের আশাও অনেকখানি মূর্ত হ'য়ে ওঠে, এবং ছিন্নব্যক্তিত্বের আমদানি হয় কমই। আর, মানুষ যদি দৃঃখকষ্ট সঙ্গেও আপনজনের সঙ্গে বন্ধন ছিন্ন না করে, তার দোষ-ত্রুটি থাকলেও তা' দরদের সঙ্গে স'য়ে-ব'য়ে নেয়, তাতে তার যে খুব-একটা ক্ষতি হয়, তা' কিছু নয়। বরং নারীপুরুষ এর ভিতর-দিয়ে অনেকখানি মহত্ব অর্জন করে। ভাল যে, তাকে তো সবাই ভালবাসতে পারে। মন্দ যে, তাকে ক'জন ভালবাসতে পারে? এই ভালবাসা পেয়ে আবার দেখা যায়,

কতজনের জীবন বদলে যায়। স্বামী হয়তো মাতাল, বেশ্যাসক্ত, স্ত্রীর উপর অকথা অত্যাচার করে; সেই স্বামী স্ত্রীর সেবাপরিচর্যা সোনার মান্দুস হ'য়ে যায়। এরকম ঘটনা যথেষ্ট ঘটে। স্ত্রীর অত্যাচারও প্ৰবৃদ্ধরা কম সহ্য করে না। এইভাবে সংসার চলে। ছেলেটা যদি বেয়াড়া হয়, তাহ'লে কি তাকে তাড়িয়ে দিতে হবে নাকি? তাহ'লে সে দাঁড়াবে কোথায়? কোন আশ্বাসে, কিসেব আশায় নিজেকে পরিশুদ্ধ করতে চেষ্টা করবে? ভালবাসাই তো মান্দুসকে বাঁচায়, ভালবাসাই তো মান্দুসকে ফেরায়। সংসারে যদি তার অনটন প'ড়ে যায়, তবে সংসার চলবে কি ক'রে? জ'ড়গ'ড়ে থাকবে কি ক'রে? বিশেষ প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রী উভয়ে সাময়িক ঠাইনাড়া হ'য়ে থাকতে পারে। কিন্তু নারায়ণ সাক্ষ্য ক'রে যে-বিবাহ হয় সে বিবাহ হ'ল একটা sacrament (পুত-অনুষ্ঠান), তার বিচ্ছেদ হবে কেন? দুটো-চারটে ক্ষেত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদের অনুমোদন যদি থাকে, তাহ'লে দেখা যাবে, অনেকেই তার সুযোগ গ্রহণ করতে চেষ্টা করছে। ব্যত্যয়ী চলনওয়ালা যারা, তারা আবাব নিজেকেব দল বাড়াতে কসদুর করবে না।...কোনটায় সুবিধা বেশি, অসুবিধা কম—ভেবে দেখতে হয়। যে-সব দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ আছে, তাদের তো শুনিনি, পারিবারিক জীবনে অশান্তির অন্ত নেই। আমরা কি খাল কেটে সেই কুমারী ডেকে আনব? বিবাহ-বিচ্ছেদ হ'লে ছেলেমেয়েরা মা থাকতে মা পারে না, বাবা থাকতে বাবা পারে না—এইরকম একটা অসহায় অবস্থার সৃষ্টি হবে। আপনি-আমি যদি ঐ অবস্থায় পড়ি, তাহ'লে কেমন লাগে?

ধীরে-ধীরে মেঘলা কেটে গিয়ে রোদ উঠেছে। তাই দেখে খ্রীষ্টীঠাকুর খুব খুশি। গায়ের চাদবটা খুলে ফেললেন। বস্কিমদাকে দেখে বললেন—এই যে রয়টার এসে গেছে। সংবাদ কী কও দেখি!

বস্কিমদা (রায়)—নতুন সংবাদ কিছদু নেই।

খ্রীষ্টীঠাকুর (সহাস্যে)—নতুন সংবাদ যখন দিলে না, তাহ'লে কও—শাস-ধাতুর মানে কী-কী আছে।

বস্কিমদা বই দেখে এসে বললেন—শাসন, উপদেশ, অনুশাসন, আশা, প্রার্থনা।

খ্রীষ্টীঠাকুর—শাস্ত্র কথা তো শাস-ধাতু থেকে, তাই না?

বস্কিমদা—আজ্ঞে হ'্যা।

ইতিমধ্যে কেষ্টদা (ভট্টাচার্য্য) এসেছেন। তিনি কথাম-কথায় বললেন—আজকালকার শিক্ষিত লোক যারা, তাদের বেশির ভাগই শাস্ত্রীয় অনুশাসনের তাৎপর্য বদ্বতে পারে না।

খ্রীষ্টীঠাকুর—তার মানে, আমাদের ঐতিহ্য, সংস্কৃতি ও কৃষ্টির সঙ্গে পরিচয় নেই।

দৃষ্টিভঙ্গীই উল্টো হ'য়ে গেছে। তাই, নিজদের জীবন-দাঁড়াকে অগ্রাহ্য করতে দ্বিধা বোধ হয় না। কিন্তু ইন্ট, ক্লিন্ট, বৈশিষ্ট্য ও জাতীয় মেরুদণ্ডকে বরবাদ করার বুদ্ধি যদি হয়, তাহ'লে মানুষের নিজস্ব ব'লে কিছ' থাকে না। সে-অবস্থায় পরপদলেহী কুঙ্করের মত দ্বারে-দ্বারে ঘোরা ছাড়া পথ থাকে না। কারণ, ব্যক্তিত্বের যে গড়ন থাকলে পরিবেশের সেবার ভিতর-দিয়ে মানুষ সং ও স্বাধীনভাবে দাঁড়াতে পারে, সেই গড়নই যায় ভেঙ্গে। ফলে, শিল্পোদরপূরণী সম্মিথসায় অন্নবস্ত্রের লোভে, পয়সার লোভে, মিথ্যা অভিমানের লোভে আত্মবিক্রয় ক'রে নানারকম হীনবৃত্তি অবলম্বন করা-ছাড়া উপায় থাকে না। শ্রেয়পন্থী যারা, তাদের স্বাভাবিক প্রবণতা হওয়া উচিত—অশ্রেয়-পন্থী যারা, তাদের ঐ শ্রেয়ক্লিষ্টের প্রতি স্খান্দ্যশীল ক'রে শ্রেয়সন্দীপ্ত ক'রে তোলা। কিন্তু আমরা শ্রেয়ের কোলে থেকেও তাকে উপেক্ষা ক'রে অধঃপাতের উপাসক হবার জন্য লোলূপ হ'য়ে উঠেছি। এ নিতান্ত দুর্দ্দৈব-ছাড়া আর কিছ' নয়।

কেণ্টদা—এর কারণ কী ?

খ্রীষ্টীঠাকুর—এর কারণ হ'ল যাজ্ঞের অভাব। আমরা যে কত বড় সম্পদের অধিকারী, তা' আমরা নিজেরাও বুঝি না, মানুষের কাছে যাজ্ঞও করি না, বা সে-সম্বন্ধে আমরা যাজ্ঞতও হই না। তাই তার মূল্য-সম্বন্ধে সচেতন হ'তে পারি না। ভারত যুগ-যুগ ধ'রে নানা অত্যাচার সহ্য ক'রেও, এখনও যে এতখানি জীবনীয় ঐশ্বর্য নিয়ে বেঁচে আছে, তার কারণ, ভারতের অমৃতময় ক্লিষ্টের প্রতি এখনও দেশের লোকের নেশা একেবারে নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি। অনেক বিকৃতি সত্ত্বেও এখনও জাতির রক্ত বহুলাংশে ঠিক আছে ব'লেই মনে হয়। কিন্তু এই সম্পদ যদি নষ্ট হ'য়ে যায়, তাহ'লে ধরাই যাবে না, কার ভিতর কী সংস্কার সক্রিয় হ'য়ে আছে, আর কিসের অনুপ্রেরণায়ই বা কে চলছে। আবার, এই সংস্কারগুণি যার ভিতর যেমনতর নিখুঁত, সেগুণি শরীরটাকেও ঐ বিশেষত্ব অনুযায়ী তেমনভাবে ক্রিয়াশীল ক'রে গঠন ক'রে থাকে। আবার, ঐ অমনতর গঠনের ফলেই বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী উন্নত বিবর্তনের সম্ভাব্যতা তাদের মধ্যে প্রাজল হ'য়ে থাকে। তাই বলি, প্রাচীন ঐতিহ্যকে শ্রদ্ধাপূত অন্তঃকরণে সম্মুখিতে সূশোভিত ক'রে আপনারা প্রতিপ্রত্যেকে আদর্শনিষ্ঠ চলে স্নস্বন্দ্য ও অনুশীলনশীল হ'য়ে চলুন। আদর্শ মানে, যাকে দেখে নিজের জীবনকে পরিচালিত করা যায়—তার প্রতি নিষ্ঠাসম্পন্ন প্রত্যয়। ঐ ভিত্তিতে পরস্পর পরস্পরের প্রতি বাস্তবভাবে interested (অন্তরাসী) হ'য়ে জীবন-সম্বন্ধী power of resistance (প্রতিরোধ-ক্ষমতা) কে বাড়িয়ে বৈশিষ্ট্যসম্মত বর্দ্ধনায় একায়িত হ'য়ে উঠুন। এককথায়, বহু থেকেও এক হ'য়ে অচ্ছদ্য বাস্তুব-বস্তুনে প্রবল প্রাচুর্য উৎকর্ষ-

উচ্ছল হ'য়ে ভরদুনিয়াটাকে ঐ উচ্ছলতায় সচ্ছল ক'রে তুলুন। সেদিন যদি আসে, সে-যুগ যদি আসে, আর তা' যদি স্রোতশীলবন্ধনায় আপনাদের অন্তঃকরণ প্রাবিত ক'রে চলে—আর তা' চিরদিনের জন্য, চিরযুগের জন্য,—এই মর্ত্যই প্রতিটি ব্যক্তির ভিতরে স্বর্গ হ'য়ে উঠবে—তাও চিরদিনের জন্য,—তা' স্বাস্থ্যে, শৌর্ষ্যে, বীর্ষ্যে, ক্রান্তিতে, সমৃদ্ধির উচ্ছল আলোড়নায় সব-সকলকে উচ্ছল ক'রে তুলে। এর ফলে সারা দেশ সাহসী আপ্যায়নায় সমস্ত অশুভকে সমীচীনভাবে resist (নিরোধ) ক'রে,—সম্পীণনার প্রতুল সম্বেগে একায়িত অন্তর-বন্ধন নিয়ে প্রত্যেকের অন্তঃস্থ শত্রুকে দমন ক'রে, দেবত্বের পূজা ও উৎসর্গে সমীচীন অর্থ্য-নিবেদনে স্বস্তি ও সমৃদ্ধিকে আবাহন ক'রে চলবে।

২০শে চৈত্র, রবিবার, ১৩৫০ (ইং ২।৪।১৯৪৪)

আজ রামনবমী। সন্ধ্যায় শ্রীশ্রীঠাকুর নাট্যমণ্ডপের পাশে একটা চেয়ারে ব'সে আছেন। কাছে কেষ্টদা (ভট্টাচার্য), শশধরদা (সরকার), কালীদা (ব্যানার্জী), শ্রীশদা (রায়চৌধুরী), কমলদা (ভট্টাচার্য), নন্দদা (মোদক), জিতেনদা (চ্যাটার্জী), ব্রজেনদা (চ্যাটার্জী), হরেনদা (ভদ্র), ইন্দুদা (মিত্র) প্রমুখ অনেকেই আছেন। নানাবিধ কথাবাস্তা হ'চ্ছে। এমন সময় শরৎদা (হালদার) আসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর স্নেহে জিজ্ঞাসা করলেন—শবৎদা ! কোথায় গিচ্ছলেন ?

শরৎদা—তপোবনে রামনবমী-উৎসব ছিল, সেখানে গিয়েছিলাম।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কেমন হ'ল ?

শরৎদা—ভালই।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—গম্প ক'রে বলেন। না-হ'লে কি রস হয় ?

শরৎদা—সকালে মাস্টারমশায়রা ছেলেপেলেদের নিয়ে বিনতি-প্রার্থনার পর গান ও শোভাযাত্রা করেছেন, তা' তো আপনি জানেন। বিকালে শ্রীরামচন্দ্রের জীবন ও বাণী সম্বন্ধে সভা ক'রে আলোচনা করা হ'ল। পাবনা কলেজের অধ্যাপক অমিয়বাবু সভাপতি হয়েছিলেন। আশ্রমের দাদা ও মায়েদের মধ্যে অনেকে উপস্থিত ছিলেন। ছাত্রদের মধ্যে কয়েকজনে গান, আবৃত্তি ও বক্তৃতা ইত্যাদি করল। তা' বেশ ভালই করল, ছেলেপেলেদের বেশ সাহস আছে। একটুও ঘাবড়ায়নি। তারপর আমি, সত্যদা, প্রফুল্ল, ভারতদা, অমিয়বাবু বললাম।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বিশেষ কথা কী-কী বলা হ'ল ?

শরৎদা—রামায়ণের ভিতর আর্থ ও দ্রাবিড় জাতি ও সভ্যতার মিলনের ইতিহাস যে পাওয়া যায়, সেই কথা আলোচনা হ'ল। আদর্শ পুরুষ হিসাবে শ্রীরামচন্দ্রর বৈশিষ্ট্য, অসং-নিরোধ, চাতুর্ভাষ্যের প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি বিষয়ও বলা হয়েছে। আদর্শ ভক্ত হিসাবে হনুমানের কথাও হয়েছে। মোটামুটি সবারটা মিলিয়ে কোন দিকই বাদ পড়েনি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কেউদার কাছে যা' শুনিনি, তাতে মূল বাস্তুশাস্ত্রের রামায়ণ আমাদের খুব ভাল ক'বে পড়া উচিত। মূল বেদ, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, পদ্মাবলি, সংহিতা ইত্যাদি পড়া দরকার। এইগুলি না পড়লে আর্থ্যক্ৰটি কী বস্তু, সে-সম্বন্ধে ধারণা হয় না। তাই, সংস্কৃতও ভাল ক'রে শেখা লাগে, যাতে টীকাটিপনীর সাহায্য-ব্যতিরেকে বইগুলি প'ড়ে বোঝা যায়।

কেউদা—আজকাল অনেক গ্রন্থের ইংরাজী ও বাংলায় তর্জমা হয়েছে। কিন্তু মূল না-বুঝে তর্জমার উপর নির্ভর করলে অনেকখানি বাদ প'ড়ে যায়। সংস্কৃত-ভাষারই একটা মহিমা আছে। পড়লে মনটা যেন সমৃদ্ধ হ'য়ে ওঠে। . . . রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদির মধ্যে বিপুল বাস্তবজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। রামচন্দ্র ভরতকে প্রগল্ভলে রাজকর্ষ্য-সম্বন্ধে যে-সব উপদেশ দিয়েছেন তার তুলনা মেলে না। রামায়ণের ভিতর যে এ-সব জিনিস আছে, তা' কৃষ্ণবাসের রামায়ণ প'ড়ে বোঝা যায় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—রামচন্দ্র ভরতকে রাজকর্ষ্য-সম্বন্ধে কী বলেছিলেন ?

কেউদা—আমার সব ভাল ক'রে মনে নেই। তবে এইভাবে কথা আছে—তুমি গুণী ও যোগ্য ব্যক্তিকে বহু মান প্রদর্শন ক'রে থাক তো ? বীর, বিদ্বান্, জ্ঞিতেন্দ্রিয়, সৎশক্তাত, ইতিগতজ লোকদের মন্ত্রীপদে প্রতিষ্ঠিত করেছ তো ? তুমি তাঁদের সঙ্গে মন্ত্রণা কর তো ? তোমাদের মন্ত্রণা লোকের মধ্যে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে না তো ? তুমি যথাসময়ে শয্যাভ্যাগ কর তো ? রাগিণেশে অর্থলাভের চিন্তা কর তো ? তুমি সহস্র মর্খ পরিভ্যাগ ক'রেও একজন বিদ্বান্কে সংগ্রহ করতে চেষ্টা কব তো ? অযোগ্য লোককে যোগ্যস্থানে ও যোগ্য লোকদের অযোগ্যস্থানে নিয়োগ কর না তো ? যে-সব অমাত্য উৎকোচ গ্রহণ করেন না, যাদের পিতৃপুরুষ যোগ্যতার সঙ্গে অমাত্যের কাজ করেছেন, যারা ভিতরে-বাইরে পবিত্র—সেই সব শ্রেষ্ঠ অমাত্যকে শ্রেষ্ঠকাজে নিযুক্ত করেছ তো ? রাজ্যমধ্যে কোন প্রজা অথবা উপপীড়িত হয় না তো ? শত্রুকে পরাস্ত করতে পট্ট, সাহসী বিপৎকালে ঋষ্যশালী, বুদ্ধিমান, সংকুলজাত, শূদ্ধাচারী, অনুরক্ত ব্যক্তিকে সেনাপতি করেছ তো ? বিশেষ নৈপুণ্য যাদের আছে তাদের তুমি পুরুষকৃত ও সম্মানিত ক'রে থাক তো ? প্রত্যেকের প্রাপ্য বেতন সময়মত দিয়ে থাক তো ?

রাষ্ট্রের প্রধান ব্যক্তিবর্গ তোমার প্রতি অনুরক্ত আছেন তো ? তোমার কার্যসিদ্ধির জন্য তারা মিলিত হয়ে প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত আছেন তো ? বিধান, প্রত্যাশন-মতি, বিচক্ষণ এবং তোমার জনপদের অধিবাসীকেই দৌত্যকার্যে নিযুক্ত করেছে তো ? স্বরাজ্যে ও পবরাজ্যে প্রধান-প্রধান পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সংবাদ চরগণ-দ্বারা অবগত থাক তো ? চরগণ পরস্পর-বিরোধী তথ্য পরিবেষণ করলে তাব কারণ নির্ণয় ক'রে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা ক'রে থাক তো ? প্রজাগণ সন্মুখে আছে তো ? তারা দিন-দিন স্ব-স্ব কর্ম ক'রে সমৃদ্ধ হচ্ছে তো ? তোমার আয় বেশি, ব্যয় কম হচ্ছে তো ? ধনাগার অর্থশূন্য হচ্ছে না তো ? অপরাধীদের ধনলোভে ছেড়ে দেওয়া হয় না তো ? তুমি সাম, দান, ভেদ ও দণ্ডের প্রয়োগ যথাস্থানে ক'বে থাক তো ? তুমি হিন্দ্রিয়গণকে জয় করতে সচেষ্ট থাক তো ? অগ্নি, জল, ব্যাধি, দূর্ভিক্ষ ও মড়ক এই পাঁচ রকমের দৈববিপদের প্রতিকারের জন্য তুমি যত্নশীল থাক তো ? সর্ষাবিগ্ৰহাদি যথাস্থানে প্রয়োগ কর তো ?—আবো অনেক কথা আছে ।

খ্রীষ্টীষ্টাকুর—এর প্রত্যেকটি কথা অত্যন্ত মূল্যবান । আর দেখেন, হিন্দ্রিয়জয়ের উপর কতখানি জোর । মানুষ যদি প্রবৃত্তি দাস হয়, তাহ'লে কোন বড় কাজ করতে পারে না । ক্ষমতার আসনে বসে থাকবে—অর্থ, প্রতিপত্তি যাদের হাতে থাকবে, তারা যদি ইষ্টপ্রাণ ও সৃনিয়ন্ত্রিত না-হয়, তাহ'লে বিপদেরই কথা । সেইজন্য রাজাদের জ্ঞানবৃদ্ধ ও বিস্তৃত আচাৰ্য্যের সঙ্গ, সাহচর্য্য ও সেবা করার কথা আছে । এটা শৃঙ্খল রাজাদের নয়, সকলেরই কবণীয় । আচাৰ্য্য মানে, যিনি সং-আচরণসিদ্ধ, অর্থাত্ বাঁচাবাড়ার আচরণে অভ্যস্ত । অমনতর প্রাজ্ঞ আচাৰ্য্যের প্রতি নিষ্ঠা নিয়ে আত্ম-নিয়ন্ত্রণী অনুষ্ঠানে রত না-থাকলে মানুষ যে কোন সময় হিন্দ্রিয়পরায়ণতায় লিপ্ত হয়ে পড়ে, তা'সে নিজেই ঠিক পায় না । রাজাই হোক, ফকিরই হোক, প্রবৃত্তিপারায়ণতাই মানুষকে হীনবল ক'রে তোলে । যে নিজেকে জয় করতে পারে না, সে অন্যকেও জয় করতে পারে না । তাই, আত্মজয়ী হবার জন্য সচেষ্ট থাকতে হয় । তার মানে এ নয় যে, ঐহিক উন্নতি ও সম্মানকে উপেক্ষা করতে হবে । বরং সমাজ ও রাষ্ট্রকে এমনভাবে গড়ে তুলতে হবে যাতে জীবনের ভিত্তিটা অটুট ও নিন্দু হ'য়ে ওঠে । ব্রাহ্মণ্যশক্তি, ক্ষত্রশক্তি, বৈশ্যশক্তি, শূদ্রশক্তি—সবটারই বিপুল অভ্যাস চাই, কিন্তু সবটা হওয়া চাই ধর্ম, ইষ্ট ও কৃষ্টি-অনুগ । এই সমন্বয় না-হ'লে জীবনই অচল হ'য়ে পড়বে ।

শরণদা—কিন্তু আধ্যাত্মিক উন্নতিই তো মূল্য ।

খ্রীষ্টীষ্টাকুর—কোনটা বাদ-দিয়ে কোনটা নয় । সবটা মিলিয়ে মানুষের জীবন, আর তা' অর্থ । অস্তিত্বের ভৌতিক স্থিতিটাকে বাদ দিয়ে যদি আত্মিক বিকাশের

কথা ভাবতে যাই, তাহ'লে আত্মিক বিকাশ হবে কার এবং কিসের উপর দাঁড়িয়ে । আবার, আত্মিক বিকাশের দিকটা বাদ দিয়ে যদি শূন্য ভৌতিক স্থিতি ও সমৃদ্ধির কথাই বড় ক'রে দেখি, তবে আত্মিক প্রবৃত্তির প্রভুত্ব এতখানি বেড়ে যাবে যে, তাই-ই নিজের ও অপরের বিনাশের হেতু হ'য়ে উঠবে । Balance (সমতা) থাকবে না ।

সম্মত উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে । চতুর্দিকে বিপ্লবীর রব । কেমন যেন একটা থমথমে ভাব । সবাই নীরবে ধ্যানস্থ হ'য়ে ব'সে আছেন । কেউ-কেউ এসে প্রণাম ক'রে চলে যাচ্ছেন ।

কিছুক্ষণ পরে হরেনদা (ভদ্র) জিজ্ঞাসা করলেন—রামায়ণের মধ্যে যে অহল্যার শাপমুক্তির কথা পাওয়া যায়, সে-ব্যাপারটা কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—অহল্যা ছিলেন গোতম ঋষির স্ত্রী । কিন্তু তিনি নিজের দুর্বলতা-বশে ও অন্যের প্রলোভনে পাত্তিত্য থেকে দ্রষ্টা হন । তাতে গোতম তাকে অভিশাপ দেন, এবং তিনি পাষণ্ডের মত হ'য়ে যান । পাষণ্ডের মত হ'য়ে যাওয়া মানে, বোধশক্তি-রহিত হ'য়ে যাওয়া—যাকে বলে callous হওয়া । মানুষ পাপের পথে, বিশেষতঃ ব্যভিচারের পথে চললে তাতে তার বুদ্ধি-বিবেচনা ও সাড়াশীলতা অনেকখানি নীরেট হ'য়ে যায় । ভালমন্দ বিচারক্ষমতা হ্রাস পায়, আশ্চে-আশ্চে জড়ত্বের মত হ'য়ে পড়ে । অহল্যারও তাই হয়েছিল । আশ্চে-আশ্চে জড়ত্ব এসে গিয়েছিল । অনেক দিন পরে রামচন্দ্র যখন গোতমের আশ্রমে আসেন, রামচন্দ্রের চরণস্পর্শে তাঁর শাপমোচন হয় অর্থাৎ পাপজানিত জড়ত্বমুক্ত হ'য়ে গতিশীল পবিত্র জীবনের অধিকারী হন । আমি যা' শুনছি, তাতে এমনতরই মনে হয় । মানুষ যতই পাপ করুক, সর্বপাপবিনিমুক্ত হ'তে পারে, যদি পুরুষোত্তমের সাক্ষাৎ-সংস্পর্শে তদনুপ্রাণনায় তস্মুখী চলনে ব্রতী হয় । চরণস্পর্শ মানে চলন-স্পর্শ । তাকে দেখে আমাদের চলন তাঁর চলন ছুঁয়ে চলা চাই । আমাদের চলনের মধ্যে যদি তাঁর চলনের পরশ ফুটে না ওঠে, তাহ'লে কিন্তু যতই সান্নিধ্যলাভ হোক না কেন, তাতে কিছু হবে না ।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর একবার তামাক খেলেন । তারপর আশ্রমের সামনের দিকে ফিরে আসলেন । আসতে-আসতে বললেন—তপোবনের মধ্যে যেমন একটা নতুন প্রাণের সঞ্চার হয়েছে, এই রকমটা বজায় থাকে, তাহ'লে হয় ।

কেউদাকে বললেন—আপনি যেমন যাতায়াত করছেন তেমন করবেন । আমিও ভারতদাকে বলেছি, মাস্টারমশায়দের নিয়ে এসে মাঝে-মাঝে আপনার কাছে ব'সে আলাপ-আলোচনা করতে । যদি বিশেষ লক্ষ্য না রাখেন, তাহ'লে মামুলী আর দশটা স্কুলের মত হবে । আমি যা' চাইছি, তা' আর হবে না । তপোবন ভাল ক'রে গ'ড়ে

তুলতে পারলে কিন্তু এর ভিতর-দিয়ে অনেক কাজ হ'তে পারে।

কেষ্টদা—আমি তো লেগেই আছি পিছনে। দেখি কী করা যায়।

কথাবার্তা বলতে-বলতে খ্রীষ্টীঠাকুর আশ্রম-প্রাঙ্গণে এসে বাঁধের ধারে খোলা জায়গায় চৌকীতে বসলেন। গরমকাল, দক্ষিণ দিক্ থেকে বিরঝবে হাওয়া আসছে মাঝে মাঝে। তাতে বেশ একটা আমেজ লাগছে।

খ্রীষ্টীঠাকুর আসার পর অনেকেই এসে জুটলেন। হরিপদদাকে (সাহা) দেখে খ্রীষ্টীঠাকুর বললেন—ভাল বংশলোচন যোগাড় করতে পাবিস?

হরিপদদা—এখন তো খোঁজে নেই। খোঁজ কবে দেখতে হবে।

খ্রীষ্টীঠাকুর—বাজারে যা' কিনতে পাওয়া যায়, প্রায়ই তার মধ্যে কুশ্রীমত থাকে। ভাল জিনিস জোগাড় করতে পাবলে কাজ হ'ত। একজনকে দিতাম। তুই নিজেও খোঁজ করিস আর বীরেনদাকেও বলিস।

হরিপদদা—আচ্ছা।

যশোহরের একটি ভাই বললেন—আমাদের গ্রামেব একটা রাস্তায় বহুদিন পর্যন্ত মাটি তোলা হয় না। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডেব কাছে আবেদন-নিবেদন করা হয়, তাতেও কোন ফল হয় না। কিন্তু বহুদিন পর্যন্ত মাটি না-পড়ায় রাস্তাটার বর্ষাকালে যা' অবস্থা হয় তা' আর বলার না। আগামী বর্ষাকালে আবার দুরবস্থায় পড়তে হবে—এই কথা ভেবে আমরা গ্রামস্থ সংসঙ্গারী স্থির করি যে, কোন দিক্ থেকে কোন সাহায্য পাই বা না পাই, আমরা নিজেবাই মাটি তুলতে সুরু ক'রে দেব। এই সিদ্ধান্ত-অনুযায়ী কাজ সুরু করার পর গ্রামের আরো বহু লোক, বিশেষতঃ যুবকেরা এসে আমাদের সঙ্গে কাজে যোগ দেয়। পরম্পিতার দয়ায় সবার সমবেত চেষ্টায় রাস্তাটি খুব ভালভাবে মেরামত হয়েছে। এতে গ্রামের লোক সংসঙ্গের প্রতি খুব সন্তুষ্ট হ'য়ে উঠেছে। আমাদের ভিতরও একটা বিশ্বাস এসেছে যে চেষ্টা করলে কঠিন কাজও করা যায়।

খ্রীষ্টীঠাকুর—খুব ভাল! খুব ভাল! এইভাবে যত করবা ততই দেখবা—অজ্ঞাতসারে বড় হ'য়ে উঠছ। পরমুখাপেক্ষী না হ'য়ে সব ব্যাপারে আমরা নিজেদের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে যত পরচর্যা হ'তে পারি ততই ভাল। ইংরাজীতে একটা কথা আছে—Heaven helps those, who help themselves! (যারা নিজেরা চেষ্টা করে, ভগবান তাদের সহায় হন)। সংকাজে পরিবেশ থেকে অনেক বাধাবিলম্ব আসতে পারে, কিন্তু সংকাজ করায় এমন একটা আত্মপ্রসাদ ও উল্লাস আসে, ভিতর থেকে এমন একটা সাহস ও বল পাওয়া যায় যে, তাই-ই মানদুষ্কে কৃতকাব্যতার পথে এগিয়ে নিয়ে

যায়। আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে পরম্পিতার অধিষ্ঠান আছে। সেই অন্তরস্থ পরম্পিতা প্রীত ও নন্দিত হন—যখন আমরা ইন্টস্বার্থ-প্রতিষ্ঠামুখর হয়ে কল্যাণ-চিন্তা, কল্যাণ-কথা ও কল্যাণ-কর্ম বাস্তবভাবে নিযুক্ত হই। এমনতর কাজের সঙ্গে-সঙ্গে পরম্পিতার দয়া ওতপ্রোতভাবে নিবন্ধ থাকে।

হেমাঙ্গদা (দাশগুপ্ত)—মানুষ যদি ইন্টগ্রহণ না ক'রে লোকের কল্যাণ যাতে হয় তেমনতর চিন্তা, বাক্য ও কর্ম নিয়ে চলে, তাতে তার অন্তরস্থ পরম্পিতা তৃপ্ত হন না ?

খ্রীষ্টাঙ্কুর—সত্তা-সংরক্ষণী ও সত্তা-সংবদ্ধনী চিন্তা, চলন ও বাক্য হ'লেই তিনি তৃপ্ত হন। কিন্তু মানুষ ইন্টস্বার্থ-প্রতিষ্ঠামুখর না-হ'লে প্রবৃত্তির কবলে প'ড়ে যায়। প্রবৃত্তির কবলে থেকে সত্তা-সংরক্ষণী ও সত্তা-সংবদ্ধনী কাজ করতে গেলে, তার মধ্যে অনেক ভেজাল এসে পড়ে। ভাল করতে যেয়েও অনেক মন্দের আমদানি ক'রে ফেলে। আর, ঐ মন্দের শূভবিন্যাস করতে পারে কমই। কারণ, শূভে বিন্যাস করতে চাই জীবন্ত শূভ অর্থ'ৎ ইন্ট, যিনি হলেন balance-imparting agent (সমতা-সঞ্চারী হোতা)। তাই, sincerely (আন্তরিকভাবে) কেউ যদি মানুষের ভাল করতে চায়, সে ইন্টগ্রহণ করেই। মানুষের ভাল চায়, অথচ ইন্টগ্রহণ করতে চায় না বা ইন্টগ্রহণ করার প্রয়োজন বোধ করে না, তার মানে—প্রকৃত ভাল কী, সে-সম্বন্ধে তার ধারণা নেই, কিংবা এই ভাল করবার চাহিদার পিছনে আছে কোন প্রবৃত্তির পরোচনা—যেমন অর্থ, মান, যশ, প্রতিপত্তি, মেয়েছেলে ইত্যাদির উপর লোভ।

দেবেনদা (রায়)—সব সময় তো এই রকম দেখা যায় না।

খ্রীষ্টাঙ্কুর—যেখানে এই রকম দেখা যায় না, সেখানে বুদ্ধিতে হবে, তার ইন্ট বা গুরুদ্বন্দ্বানীয় কেউ আছেন, এবং তাঁর প্রীতি ও প্রতিষ্ঠা-কামনায় ঘুরছে সে। মোক্ষাকথা, মানুষ নিরালম্ব হ'য়ে ঝুলে থাকতে পারে না। সেই ইন্টস্বার্থীও হবে না, প্রবৃত্তি-স্বার্থীও হবে না, এমনতর হ'তে পারে না। একদিকে ঝোক না-থাকলে, আর-একদিকে ঝোক থাকবেই।

অনিলদা (সরকার)—ইন্টকে গ্রহণ করা সঙ্গেও পরিবেশের মঙ্গলের জন্য চেষ্টা করে না, এমনতর লোকও তো অনেক পাওয়া যায়। ইন্টকে পাওয়া সঙ্গেও পরিবেশ-সম্বন্ধে এমন ঔদাসীনা থাকে কেন ?

খ্রীষ্টাঙ্কুর—ইন্টকে শূদ্ধ নাম কা ওয়াস্তে গ্রহণ করলেই ইন্টকে পাওয়া হয় না। ইন্টকে যে পায়, ধীরে-ধীরে ইন্টের স্বভাব তাকে অস্পর্শিতর পেয়ে বসে। সেও দরদী হয়, সেবাপ্রাণ হয়, পরিবেশের স্বার্থে স্বার্থান্বিত হ'য়ে ওঠে। কেশ-সুধাশ্রয় ইন্টদরদ

নিজে পরিবেশের পরিপালন, পরিপোষণ ও পরিপূরণের চেষ্টা নেই, সেজন্য মনের মধ্যে কোন ছটফটানি নেই, অথচ ইন্টকে ভালবাসে খুব, সে-ভালবাসা প্রায়ই সঙ্কীর্ণ স্বার্থদৃষ্ট। নিজের স্বার্থের জন্য ইন্টকে ভালবাসা ভালবাসার লক্ষণ নয়কো। ইন্টকে যে ভালবাসে সে ইন্টস্বার্থকেই নিজের স্বার্থ করে নেয়, এবং তার পরিপূরণ যাতে হয় তাই-ই করে চলে। তাই, পরিবেশের মঙ্গলসাধনে সে কখনও নিশ্চেষ্ট থাকতে পারে না। কারণ, সে জানে, এই নিশ্চেষ্টতায় ইন্টস্বার্থই ব্যাহত হবে।

আশুদা (দত্ত)—কেউ যদি কোন বিষয়ে আমাকে কোন আশা-ভরসা দেয় এবং সেই আশা-ভরসার উপর নির্ভর করে আমি কাউকে যদি কোন কথা দিই, এবং পরে যদি সে তার কথা না-রাখে, তাহ'লে সে অবস্থায় আমার কী করণীয় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুমি কাউকে যদি কোন নির্দিষ্ট কথা দিয়ে থাক, তাহ'লে সে-কথা তোমার রক্ষা করাই উচিত। সেইজন্য কাউকে কোন পাকা কথা দিতে গেলে হিসাব করে দেওয়া লাগে। অন্যের আশা-ভরসার উপর নির্ভর করে নির্দিষ্ট কথা দেওয়া চলে না। বড় জোর বলা যায়, আমার একজনের কাছ থেকে পাবার আশা আছে, যদি পাই, তাহ'লে তোমাকে দেব।

আশুদা—যে আশা-ভরসা দেয়, সে যদি খুব নির্ভরযোগ্য লোক হয়, তাহ'লেও কি তার কথার উপর দাঁড়িয়ে নির্দিষ্ট কথা দেওয়া যায় না ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যত নির্ভরযোগ্য লোকই হোক না কেন, ভবিষ্যতের গভে কী আছে, কারও জানা নেই। অভাবনীয় কত ব্যাপার যে ঘটে পারে, তার কোন ইয়ত্তা নেই। ইচ্ছা ও আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও অবস্থার চাপে পড়ে কথা রাখা তার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠতে পারে। সেইজন্য কারও কথার উপর নির্ভর করে অন্যকে নির্দিষ্ট কথা না-দেওয়াই বুদ্ধিযুক্ত। একটা 'যদি' দিয়ে যদি বল, তাহ'লে অনেকখানি পথ খোলা থাকে। এগুলি অভ্যাসের ব্যাপার। কথা ঠিক রেখে চলতে না-পারলে মানুষের ব্যক্তিত্ব বাড়ে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর রাধারমণদাকে (জোয়ারদার) বললেন—ফন্দী আঁটটিছিস তো মাথায় ?
(শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁকে সম্ভায় স্বয়ংসম্পূর্ণ মজবুত বাড়ি করার পরিকল্পনা করতে বলেছেন।)

রাধারমণদা—আজ্ঞে হ'্যা ! কিন্তু এখন জিনিসপত্রের যে দাম, তাতে আজকাল কিছু করতে গেলে ঢের খরচ পড়ে যাবে। তবে, যখন যে-বাজারই থাক না কেন, তারই মধ্যে অপেক্ষাকৃত কম খরচে যাতে ভাল কাজ হয়, সে-ব্যবস্থা করা যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লেই হ'ল। জিনিসপত্র, মিশ্রী, মজুর—সবকিছুই তো আগের

থেকে আক্লা । তার তুমি কী করবা ?

দেবী-ভাই (চক্ৰবৰ্তী)—ঠাকুর ! ধরুন, আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে যদি বুঝি যে চা খাওয়াটা খারাপ, এবং চা যদি আমি নিজে না খাই, সে-অবস্থায় আমি অন্যকে যদি চা খেতে নিষেধ করি, তাহ'লে সেটা কি আমার পক্ষে অন্যায় হবে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' অন্যায় হবে কেন ? কিন্তু সোজাসুজি নিষেধ না ক'রে, তুমি চা খেয়ে কী কী অসুবিধা বোধ করতে এবং কেন ছাড়লে—তা' বলা ভাল । প্রত্যেকের পক্ষেই চা খারাপ কিনা, এবং খারাপ হ'লেও কোন্-কোন্ অবস্থায় ও কোন্-মাঠায় খারাপ, আবার তা' কারও-কারও পক্ষে ভাল কিনা, ভাল হ'লেও কোন্ অবস্থায় ও কোন্-মাঠায় ভাল—এ-সম্বন্ধে তোমার যদি একটা কার্য-কারণ-সম্বন্ধিত সূক্ষ্ম বুদ্ধি না থাকে, তাহ'লে শুদ্ধ তোমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপর দাঁড়িয়ে সেই মতটা সবার উপর চাপাতে গেলে অসুবিধার কারণ ঘটতে পারে ।

কালীদা (সেন)—আমিষ আহারের বিরুদ্ধে যখন আমরা বলি, তখনও তো এই যুক্তি উঠতে পারে ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের শরীরের উপর আমিষ-আহারের কী ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, সেটা যদি আমরা বিজ্ঞান-সম্মত পন্থায় জানি, তাহ'লে নিঃসংশয়ে বলা যায়—মানুষের পক্ষে সাধারণতঃ নিরামিষ-আহারই শ্রেয় । আবার, বাঁচার প্রয়োজনে অপরিহার্য ক্ষেত্রে কেউ যদি আমিষ গ্রহণ কবে, তাহ'লে সেটা যে অন্যায় হবে তা' ভো নয় । চায়ের গুণাগুণ-সম্বন্ধে কেউ যদি বোঝে যে মানুষের শরীরের পক্ষে তা' সাধারণতঃ অপকারী, তাহ'লে সে-কথা তো তার সবাইকে জানিয়ে দেওয়া উচিতই ।

কালীদা—মাছমাংস খাওয়ায় আপত্তির কারণ কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—শরীর, মন ও জীবনের পক্ষে যদি ভাল হ'ত, আপত্তি করতে যায় কে ? ভালই তো চাই আমরা, না আর-কিছ ? আমার মনে হয়, মাছমাংসের জৈবকোষের উপাদান আমাদের শরীরে প্রবেশ ক'রে শরীরস্থ জৈবকোষে একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনা ও সংঘাত সৃষ্টি ক'রে কোষবিভাজনকে অত্যন্ত দ্রুত ক'রে তোলে । এতে সাময়িক শারীরিক পুষ্টি হ'লেও শেষ পর্যন্ত আয়ত্নে টান পড়ে ব'লে মনে হয় । কারণ, স্বাভাবিক নিয়মে যে বাড়তিটা হয়তো ফুড়ি বছর খ'রে হবার কথা, সেটা হয়তো দশ বছরের মধ্যেই হ'লে গেল । তারপরই আরম্ভ হয় প্রতিক্রিয়া । তাছাড়া, মাছমাংস খেলে শরীরের মধ্যে একটা বিবক্রিয়া সৃষ্টি হয় । তাতে স্নায়ু ও মস্তিষ্ককোষগুলি চঞ্চল, দুর্বল, স্থৈৰ্য-সাম্য-ও-ক্রমার্গতাহারা হ'লে ওঠে । সুক্ষ্ম সাড়াগুলি ভাল ক'রে ধরতেই পারে না । একদিন মাছ খেলে অন্ততঃ ২১০ সপ্তাহ তার জের থাকে । ২১০ সপ্তাহ

পর্যন্ত সূক্ষ্ম অনুভূতিগ্ধূলি ঠিক-ঠিকভাবে আসতে চায় না, কেমন যেন রাহুগ্রস্ত হ'য়ে থাকে। এ আমি নিজে বার-বার পরখ ক'রে দেখেছি। বড়-বড় ডাক্তার ও বৈজ্ঞানিকেরাও আমিষাহারের বিরুদ্ধে এবং নিরামিষ আহারের পক্ষে অনেক কথা বলেছেন। আবার, এর উল্টো কথাও হয়তো পাওয়া যায়। কিন্তু আমার মনে হয়, যারা উন্নততর জীবন-যাপন করতে চায় ও সুস্থ দেহে, স্বচ্ছন্দ মনে ক্রমাগতি নিয়ে কঠোর পরিশ্রম করতে চায়, তাদের নিরামিষ খাওয়াই উচিত।

এরপর খ্রীষ্টাঙ্কুর উঠে একবার কাজলভাইয়ের ঘরে গেলেন।

সেখান থেকে এসে বললেন—সরোজিনী! দেখ তো কী রান্না হ'চ্ছে।

সরোজিনীমা খ্রীষ্টাবড়মার কাছ থেকে খবর নিয়ে এসে বললেন মদুগের ডাল ও ছানা দিয়ে আলু-পটলের খোল।

খ্রীষ্টাঙ্কুর এরপর একটু হাত পা ছাড়িয়ে শূন্যে আপনমনে গদন-গদন ক'বে একটা গান ধরেছেন। নবমীর চাঁদের কিরণ ছাড়িয়ে পড়েছে তাঁর চাঁদমুখে। ভক্তবৃন্দ অপলকনেই সেই অপরূপ শোভা নিরীক্ষণ করছেন।

২১শে চৈত্র, সোমবার, ১৩৫০ (ইং ৩।৪।১৯৪৪)

খ্রীষ্টাঙ্কুর প্রাতে আশ্রম-প্রাঙ্গণে বাবলাতলায় একখানি বোঁজিতে ব'সে আছেন। কাছে অনেকেই আছেন। এমন সময় প্রমথদা (দে) এসে আশ্রমে একটি কো-অপারেটিভ স্টোর্স চালু করার কথা বললেন।

খ্রীষ্টাঙ্কুর—তা' করতে পারেন। কিন্তু করতে গেলে এমনভাবে করা লাগে, যাতে কোন অসুবিধার সৃষ্টি না হয়। হিসাবপত্র খুব ভালভাবে রাখতে হয়। 'কো-অপারেটিভ স্টোর্স' এই নাম দিলেই যে সংশ্লিষ্ট সকলে সক্রিয় দায়িত্ব নেয় ও সহযোগী হয়, তা' কিন্তু নয়। আপনার মাথায় থাকা চাই যে যা-কিছু দায়িত্ব আপনার উপর। কেউ যদি আপনার সঙ্গে সহযোগিতা না-করে, তাহ'লে তাকে দোষ দিলে চলবে না। আপনার ভাবতে হবে, তার সহযোগিতালাভের জন্য আপনার কী করণীয় আছে এবং কী করা হয়নি। এইভাবে নিজেকে যদি সম্পূর্ণভাবে দায়ী করেন, তাহ'লে কো-অপারেটিভ স্টোর্স করা চলে। যদি ভেবে বসেন, অন্যও আপনার মত কৰ্তব্যবুদ্ধিসম্পন্ন, এবং তার যতটুকু করবার তা' সে করবেই, তাহ'লে কিন্তু ঠ'কে যাবেন। আমাদের দেশে অনেক জায়গাতেই যে কো-অপারেটিভ ব্যবস্থা কার্যকরী হয় না, তার কারণ উপযুক্ত লোকের অভাব।

প্রমথদা—একক যদি সব দিক্ দেখতে হয়, সব কাজ করতে হয়, তাহ'লে তো

কো-অপারেটিভ ব্যবস্থার কোন মানে থাকে না। দশজনের সমবেত ও সমবায়ী প্রচেষ্টার ভিতর দিয়ে ব্যাপাবটা চালু থাকবে, প্রত্যেকেই তার দ্বারা উপকৃত হবে—এইজন্যই তো কো-অপারেটিভ ব্যবস্থা। যারা স্বৈচ্ছায় বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সমবায় সমিতি গঠন করে, তাদের অধিকাংশ যদি একজনের উপর ভার দিয়ে স'রে দাঁড়ায়, এবং যার উপর নির্ভর করে সে যদি স্বেচ্ছাভাবে সব কাজ পরিচালনা করেও, তাহ'লেও তো যারা দায়িত্ব এড়িয়ে স'বে দাঁড়ায়, তাদের কোন শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা হয় না। সে-দিক দিয়েও তো তাদের ক্ষতি।

খ্রীষ্টীঠাকুর—আপনি যে-ক্ষতির কথা বলছেন, সে ক্ষতি সম্বন্ধে যাদের বোধ আছে, তারা তো অমন ক'রে স'বে দাঁড়ায় না। তবে, সবার কাছ থেকে সমান দায়িত্ববোধ আশা করা ঠিক নয়। যে যেমন, সে তেমন। রাতারাতি একটা বৈঠক বা প্রস্তাব ক'রে কোন কাজ আরম্ভ করলেই মানুষের চরিত্র বা অভ্যাস বদলে যায় না। কে কেমন, কার কাছ থেকে কতখানি আশা করা যেতে পারে, সে-সম্বন্ধে একটা বুদ্ধি থাকা চাই। তবে একজনের এমন সঙ্কল্প থাকা চাই যে কেউ যদি কিছু না-ও করে, সে-ই সব করবে, কিছুতেই হটবে না। ঐ রকম একজন থাকলে, সেই-ই হয় ঐ সংস্থার প্রাণ। তার প্রেরণা ও দৃষ্টান্তের ভিতর-দিয়ে অন্য যাদের তৈরী হবার মত সম্পদ আছে, তারা তৈরী হ'য়ে ওঠে।

প্রথমদা—যার অতখানি শক্তি-সামর্থ্য আছে, সে সমবায়-প্রথায় কাজ-কারবার করতে যাবে কেন? সে তো স্বাধীনভাবে কাজ-কারবার করবে। কারণ, তাতে কাজটা তার ব্যক্তিগত অধিকারে থাকবে এবং সম্পূর্ণ লাভটা সে একাই উপভোগ করতে পারবে।

খ্রীষ্টীঠাকুর—পরিবেশের ভিতর যদি যোগ্যতা সঞ্চার ক'রে তাদের উন্নত ক'রে তোলা যায়, তাহ'লে লাভ বই ক্ষতি নেই। কারণ, পরিবেশকে বাদ দিয়ে বা উপেক্ষা ক'রে একটা লোক একক যদি উন্নত হয়, তাহ'লে পরিবেশ তার প্রতিফল হ'য়ে ওঠে। আবার, পরিবেশ যদি দুর্বল ও দুঃস্থ হ'য়ে পড়ে, তাহ'লে সবল ও ধনী যে, তারও আহরণের ক্ষেত্র সংকীর্ণ হ'য়ে উঠতে থাকে। ধরেন, মানুষ একসময় খুব লম্বা সূদে টাকা ধার দিত। যাদের ঐভাবে ধার দিত, তাদের মংগলা-মংগলের দিকে না-চাওয়ান কত লোক সম্ব'স্বস্ত হ'য়ে গেছে; আর আজ ঋণসালিশী বোর্ড ক'রে এমন আইন ক'রে দিয়েছে যে সূদখোররাই অসুবিধায় প'ড়ে গেছে। ব্যক্তিগত কাজ-কারবারে যে কোন দোষ আছে, তা' নয়। কিন্তু পরিবেশের দিকে না চাইলে পরিবেশের প্রতিক্রিয়া লাভের গুড়ু পি'পড়িয়ে খেয়ে যাবে। শেষ পর্যন্ত নিজেরই ক্ষতি হবে।

চুনীদা (রায়চৌধুরী)—পরিবেশের স্বার্থের দিকে না চাইলে বা পরিবেশকে উন্নত ক'রে না-তুললে যে নিজেরই ক্ষতি, সেটা অনেকেই তো বদ্বত্তে পারে না ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বদ্বত্তে যে পারে না, সে তো দূরদর্শিতা ও জ্ঞানের অভাব । কিন্তু বদ্বত্তে পারদুর্ক আর না পারদুর্ক, ফল যা' হবার তা' ধীরে-ধীরে হ'তেই থাকে । একলা ভাল থাকার উপায় ভগবান্ ক'রে দেননি পৃথিবীতে । ভাল থাকার যোগান পেতে হয় যে-পরিবেশের থেকে সেই পরিবেশ যদি ভাল না থাকে, তবে আমার ভাল থাকা দাঁড়াবে কিসের উপর ? পরিবেশকে যদি টেনে না-তুলি, পরিবেশই আমাকে টেনে নামাবে । সেইজন্য যাজন-সেবায় পরিবেশকে সর্বতোভাবে উন্নত ক'রে তোলার চেষ্টায় না-থাকলে ধর্মহানি হয় । ধর্মহানি মানে বাঁচাবাড়ার হানি । বাঁচাবাড়ার ব্যাপারে পরিবেশের সঙ্গে যে কি অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক তা' নিজেরা ভাল ক'রে বোঝ, অন্যকেও ভাল ক'রে বোঝাও । মানুষ বদ্বত্তে না-পেরে অনেক ভুল করে, সেই অবদ্ব অবস্থাটা ঘুচিয়ে দাও । মনে রেখ—টাকা যদি সম্পদ ও হয়, তবু তা' প্রাণহীন সম্পদ, আর মানুষ হ'ল জীবন্ত সম্পদ । এই জীবন্ত সম্পদের সমাদরে যেন কোন ঠাট্টা না হয় । একটা সাধারণ মানুষও যদি উদ্দীপ্ত হ'য়ে ওঠে, সে যা' পারে, তার তুলনা হয় না ।

এরপর খগেনদাকে (ভপাদার) বললেন—কন্‌ফারেন্স আসছে । কাজকাম যা' করা লাগে খেপু, কেট্টদা, প্রমথদা, বঙ্কিম—এদের কাছে শুনুন এখন থেকে করতে থাক । এই কন্‌ফারেন্স অনেক লোক হয় । দেখো, কারও যেন কোন অসুবিধা না হয় ।

খগেনদা—আজ্ঞা ।

গুরুদাসদা (ব্যানার্জী)—আমাদের কাছে অনেকে জিজ্ঞাসা করে, আপনাদের আশ্রমে যেমন পল্লী-উন্নয়ন-পরিচালনা রূপায়িত ক'রে তুলেছেন, আপনারা বাইরে গিয়ে তা' না ক'রে শুধু দীক্ষা দিয়ে বেড়ান কেন ? আপনাদের আশ্রমে যেমন করেছেন, বিভিন্ন জায়গায় তেমন যদি করেন, তাহ'লে তো লোকের খুব উপকার হয় । কিন্তু সেদিকে তো আপনাদের নজর দেখি না ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কিছু করতে গেলেই চাই লোকগুণের মধ্যে একটা বন্ধন । দীক্ষাই হ'ল সেই বন্ধন । তার ভিতর-দিয়ে আসে পারস্পরিকতা, সম্বন্ধতা । তখন প্রত্যেকেরই বৃদ্ধি হয় অপরকে দেখা, অপরকে জানা করা । যার যেমন বৈশিষ্ট্য, যার যেমন ক্ষমতা, সে তেমন করে । এর ভিতর-দিয়ে প্রয়োজনবশে যেখানে যেমন গিজিয়ে ওঠা সম্ভব, সেখানে তেমন গিজিয়ে ওঠে । আশ্রমেও যা' হবার ঐভাবে হয়েছে । কিন্তু লোকের মাথায় ধরিয়ে দেওয়া লাগে, পারস্পরিক যোগাযোগ ও সমাবেশ

করিয়ে দেওয়া লাগে—একেই বলে সংগঠন। তাই, উপযুক্ত organiser (সংগঠনকক্ষী) ও উপযুক্ত initiates (দীক্ষিতগণ)-এর যোগাযোগ যদি হয় এবং অন্যান্য সুযোগসুবিধা যদি থাকে, তাহ'লে কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও সামাজিক উন্নয়ন-বিষয়ক কর্মপ্রতিষ্ঠান তো নানাজায়গায় গ'ড়ে উঠতেই পারে। কিন্তু তোমরা যে-কাজ করছ, সেইটে হ'ল মূল কাজ। মানুষ যদি ইন্ট্রাণ হয়, স্ফূর্তিমান হয়, অনুসন্ধিৎসু সেবাপরায়ণ হয়, তবে সে সমাজের একটা মস্ত asset (সম্পদ) হ'য়ে ওঠে। সে যেখানে থাকে, তাকে দিয়েই লোকের উপকার হয়। তোমাদের চরিত্র, অভ্যাস, ব্যবহার এমনতর হওয়া চাই, যা' মানুষকে দেবত্ব-অভিমুখী ক'রে তোলে। সম্বোধন কুলাচার ও ঐতিহ্য যার যা' আছে, সেগুলি যাতে পরিপালিত হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখবে। প্রকৃত যজ্ঞ, যাজ্ঞ, ইন্ট্রাণ যাতে প্রত্যেকের মজাগত হ'য়ে যায়, তা' করবেই কি করবে। আর, প্রত্যেকেই যাতে গুরুভাই ও বৃহত্তর পরিবেশের সাধ্যমত সেবা করে, তা' করাই চাই। শৃঙ্খল মূখে বললে হবে না, এগুলি নিজেরা করতে হবে, অন্যকে দিয়ে করাতে হবে। এ-ছাড়া নিস্তার নেই। আর, বিভিন্ন বিষয়ে আমার যা' বলা আছে, সেগুলি যাতে সবার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, তার ব্যবস্থা করতে হয়। বইপত্রগুলি নিজেরা ভাল ক'বে পড়তে হয়, অন্যকে দিয়েও পড়াতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে আলোচনা করতে হয় এবং যে-যে বিষয়ে এখনই যা'-যা' করা সম্ভব তা' করা সুরু ক'রে দিতে হয়। শত-শত লোকে বাংলা ও অন্যান্য প্রদেশের শহর-শহরে ও গ্রামে-গ্রামে গিয়ে এগুলি যদি করতে থাক, তাহ'লে গ্রামের উন্নতির জন্য মাথা ঘামাতে হবে না। তখন প্রত্যেকটি মানুষ হবে প্রত্যেকটি মানুষের জন্য, প্রত্যেকটি শহর ও গ্রাম হবে প্রত্যেকটি শহর ও গ্রামের জন্য, প্রত্যেকটি জেলা হবে প্রত্যেকটি জেলার জন্য, প্রত্যেকটি প্রদেশ হবে প্রত্যেকটি প্রদেশের জন্য, প্রত্যেকটি সম্প্রদায় হবে প্রত্যেকটি সম্প্রদায়ের জন্য, প্রত্যেকটি সমাজ হবে প্রত্যেকটি সমাজের জন্য।

বরিশালের একটি দাদা এসেছেন। তিনি খুব ভাল ঢোলক বাজাতে পারেন। সেইকথা শুনে শ্রীশ্রীঠাকুর খুব প্রীত হ'য়ে বললেন—আরো ভাল ক'রে শিখবা। একেবারে চরমে ঝাওয়া চাই। ভাল ওস্তাদ পেলে তার কাছ থেকে ষড়টুকু পার শিখে নেবা। এ-সম্বন্ধে কোন বইপত্র থাকলে তাও পড়বা। কোন জিনিস শিখলেই কিন্তু শেখা হ'য়ে গেল না। শেখার অস্ত্র নেই। বাজনার আরো নতুন-নতুন বোল ও গং বের করতে পার কিনা, সে চেষ্টাও করবা। আর, নিজে যেমন শিখবা, অন্যকেও তেমনি শেখাবা। ছেলেপেলের মধ্যে এই বিদ্যোটা যদি চারিয়ে দিতে পার, তাহ'লে ভাল হয়। মানুষ যদি বংশপরম্পরায় কোন বিশেষ জিনিসের চর্চা করে, তাহ'লে সেটা

ক্রমেই ফুটে উঠতে থাকে। অবশ্য, বিয়ে ঠিকমত হওয়া লাগে! সঙ্গতিশীল ঘরের সঙ্গতিশীল প্রকৃতির মেয়ে যদি হয় আর ঐ শ্রীর স্বামীর প্রতি যদি প্রবল প্রীতি ও নেশা থাকে ও তার গৃহপনায় যদি মন্থ হয়, তাহ'লে তার গর্ভের সন্তানের মধ্যে পিতার গৃহাবলী সংক্রামিত হবার সম্ভাবনাই বেশি থাকে।

বীরেনদা (মিত্র)—পিতার বিশেষ গুণগুণিল তো অনেক সময় সন্তানের মধ্যে মন্থ হ'য়ে ওঠে না!

খ্রীষ্টীকুর—তার অনেক কারণ থাকে। মানুষ যদি শ্রম ও আগ্রহ থেকে কোন গুণ acquire (অর্জন) না ক'রে, inferiority (হীনম্মন্যতা) ও ambition (উচ্চাকাঙ্ক্ষা) থেকে তা' করে, তাহ'লে তাতে ক্রটিত্ব অর্জন করলেও সেটা কিস্তি তার সন্তার সঙ্গে মিশে যায় না। আবার, শ্রম ও আগ্রহজনিত অনুশীলনের ফলে কোন গুণ যদি তার সন্তায় গে'থেও যায়, তাও সন্তানে বর্তাতে পারে না, যদি বিবাহ ও দাম্পত্যজীবন সুপরিচালিত না হয়। আবার, সন্তানের যে inherent trait (অন্তর্নিহিত গুণ) থাকে, তারও unfurlment (বিকাশ)-এর জন্য যে nurture (পোষণ) প্রয়োজন, তাও যদি উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত রকমে না দেওয়া যায়, তাতেও ভিতরে সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও তা' প্রকাশ পায় না। সেইজন্য সব দিকেই নজর দিতে হয়।

বীরেনদা—সব দিকে নজর দেওয়া বলতে আমাদের কী-কী করতে হবে?

খ্রীষ্টীকুর—যুগোপযোগিভাবে বর্ণশ্রম, আশ্রমশ্রম, দর্শাবিধ-সংস্কার ইত্যাদি পরিপালন ক'রে চলতে হবে। ও-সবের ভিতর-দিয়ে মানুষের সহজাত-সংস্কারগুণিল বংশপরম্পরায় বজায় থাকবে ও মানুষ সুশিক্ষিত, সুনিষ্ঠিত ও সুযোগ্য হ'য়ে উঠবে।

প্রকাশদা (বসু)—বর্ণানুযায়ী কর্ম তো আজকাল অনেকেই করে না এবং করার সুযোগ পায় না। করলে পেটও চলে না।

খ্রীষ্টীকুর—বর্ণানুযায়ী কর্মের ভিতর-দিয়ে যেখানে জীবিকা অর্জন সম্ভব নয়, সেখানে অন্য কর্মের সঙ্গে বর্ণানুগ কর্মের অনুশীলনটা অন্ততঃ বজায় রাখা প্রয়োজন। তাছাড়া বর্ণানুযায়ী অর্থাৎ সহজ সংস্কারানুযায়ী কর্মের ভিতর-দিয়ে জীবিকা আহরণ ব্যক্তির নিজের এবং সমাজের পক্ষেও তো লাভজনক ও সুবিধাজনক। আর, বিয়ের ব্যাপারে যাতে কোন ব্যতিক্রম না হয়, অন্ততঃ সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। এঁটে ঠিক থাকলে instinct (সহজাত সংস্কার)-এর spine (মেরুদণ্ড)-টা ঠিক থাকে। বোঝা যায়, একটা মানুষ কি না কি! সে এমনতর একটা বহুদরপী হ'য়ে ওঠে না, যার আসল রূপটা তার নিজের কাছে বা অন্যের কাছে ধরাই পড়ে না। তাই

ঐ তাদের দিয়ে বরং কিছ্‌র আশা করা যায়।

বরিশালের ঐ দাদাটিকে লক্ষ্য ক'রে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—তুই তো ঢোলক বাজাস ভাল। দেখিস তো—রকমারি চামড়া ও রকমারি জিনিসের রকমারি সাইজের খোলের সমাবেশ ক'রে নতুন-নতুন ধরনের ঢোলক করা যায় কিনা, যার বাজনা হবে আরো মিষ্টি, আরো গম্ভীর, আরো বিচিত্র।

দাদাটি বললেন—আমি তো ও-সম্বন্ধে কিছ্‌র জানি না। ঠেরাী ঢোলক বাজার থেকে কিনি, আর তাই বাজাই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—খোঁজ নেওয়া ভাল। জানা ভাল। কোন কিছ্‌র ভাল ক'রে শিখতে গেলে তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলি-সম্বন্ধে যদি ভাল জ্ঞান থাকে, তাতে নিজের শিক্ষাটা সম্পূর্ণ হয়। আব, শেখার মধ্যে যদি একটা উদ্ভাবনী ও গবেষণী বুদ্ধি থাকে, তাহ'লে শেখার পরিপ্রভা তো কষ্টকর ব'লে মনে হয়ই না, বরং অফুরন্ত পরিপ্রভা ক'রেও ক্লান্তি আসে কমই। একটা নেশার মত পেয়ে বসে যে নতুন ও উন্নততর কিছ্‌র বের করতেই হবে। তাতে অন্যের কিছ্‌র হোক বা না-হোক, নিজেরই উপকার হয়।

বেলা বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে রোদের তাপও প্রখর হ'য়ে উঠছে। আগ্রমের পদ্বাদকের বাগানে একটি কোঁকিল কুহুতানে চতুর্দিক মৃদুধ্বনি ক'রে তুলছে। শ্রীশ্রীঠাকুর সবার দৃষ্টি ওঁদিকে আকৃষ্ট ক'রে বললেন—কোঁকিল বেটা মনের আনন্দে ডেকে চলেছে। মানুষের খুশির জন্য পরম্পিতা কত ব্যবস্থাই ক'রে রেখেছেন। কিন্তু মানুষ সেদিকে নজর দেয় কমই।

হরিশদা (গুণ)—ঐ খুশিতে তো মানুষের পেট ভরে না, তাই ওঁদিকে নজর দেয় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পেট ভরতে গেলে কাজ করতে হয়, আর সেই-ই ভাল ক'রে কাজ করতে পারে যার মনে আনন্দ আছে। কষ্টের মধ্যেও সে আনন্দ খুঁজে পায়। তাই জীবন-সংগ্রামে যুদ্ধতে পারে ভাল ক'রে। আর, এই আনন্দের তরফল বাড়তে গেলে প্রকৃতি ও পরিবেশের থেকে তো আহরণ করতে হয়। যেমন আহরণ করতে হয়, তেমনি তা' বিতরণ করতে হয়। তবেই জীবন উচ্ছল হ'য়ে চলে—উৎসাহ-উদ্দীপনার প্রাচুর্য্য। দেখ—যারা পরিবেশের আনন্দে সাড়া দিতে পারে না, দশজনের সঙ্গে খোলামেলাভাবে আনন্দ করতে পারে না, তারা কিন্তু ধীরে-ধীরে মিইয়ে যায়। তাদের কর্মশক্তিও নিশ্চেষ্ট হ'য়ে আসে এবং পেটও ভরে না। আবার, একজন যতই কাজের লোক হোক না কেন, তার মধ্যে যদি কোন রসকষ বা ক্ষুধা না-থাকে, মানুষকে প্রীত করার বুদ্ধি না-থাকে, তাহ'লে লোকে কিন্তু তাকে পছন্দ করে না। লোকের প্রীতি

যে অস্বর্জন করতে পারে না, সেও ক্ষতিগ্রস্ত হয় কম না। আবার, দায়িত্বের সঙ্গে কাজকর্ম না করে শুধু অলসভাবে ক্ষমতি ক'রে বেড়ায় যারা, তাদেরও কোন দাম থাকে না। কাজও চাই আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে চাই—মানসিক প্রফুল্লতা যাতে বজায় থাকে ও বৃদ্ধি পায় তাই করা।

কালিদাসদা (মজুমদার)—মানুষ পরিবেশের আনন্দে সাড়া দিতে পারে না কেন ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এক-একজনের প্রকৃতি এক-এককম, কেউ-কেউ স্বভাবতঃই বিষণ্ণ বা গম্ভীর প্রকৃতির। আবার, কেউ-কেউ নিজেদের সুখদুঃখ নিয়ে এতই অভিভূত থাকে যে সেই অভিভূতি কাটিয়ে উঠে অন্যাদিকে মনোযোগ দিতে পারে না। আবার, অনেকের ভিতর থাকে ঘেঁষা, ঈর্ষ্যা,—যার দরুন অন্যের কৃতিত্ব, উন্নতি ও আনন্দে খুঁশি হওয়া দূরে থাকুক, বরং ভিতরে-ভিতরে একটা জ্বালা বোধ করে। এইরকমটা খুব খারাপ। তুমি যত দুঃখের মধ্যেই থাক, অন্যের সুখে সুখী হওয়ার মত মনোবৃত্তি যদি তোমার থাকে, পরসুখকাতরতা বা পরশ্রীকাতরতা তোমার যদি আদৌ না-থাকে, তাহ'লে তা' তোমার দুঃখের নিরাকরণে যে সহায়ক হবে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কারণ, পরশ্রীকাতরতার মধ্যেই থাকে পরের দোষানুসন্ধানের আগ্রহ, নিজের দোষ সম্বন্ধে ওদাসীনা, হীনম্মন্যতা ও সঙ্কীর্ণতা অর্থাৎ পরকে আপন ব'লে বোধ করতে না-পারা। এগুলি দুঃখেরই সহচর।

রজনীদা (দাস)—একজন বড়লোক বা সুখীলোক যদি আমাকে আপন ব'লে বোধ না-করে, তাহ'লে তাকে আমি আপন ব'লে বোধ করব কিভাবে ? সে আমাকে যেমন পব-পব ভাবে, অবহেলা করে, আমারও তো তার প্রতি তেমনিভাব আসবে !

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে যদি তোমাকে অবহেলা করে, সেটা যেমন তার পক্ষে অন্যায্য, আর সেইজন্য তুমি তার প্রতি যদি বিবেচনাপূর্ণ পোষণ কর, তাহ'লে সেটাও তোমার পক্ষে তেমন অন্যায্য। অন্যের দোষের প্রতিক্রিয়ায় তুমি যদি নিজেকে দুষ্ট হ'তে দাও, তাহ'লে তুমি নিজের বা পরিবেশের পরিশুদ্ধির ব্যবস্থা করতে পারবে না। তোমাকে দিলে দোষের নিরসন হবে না, দোষ গুণিগত হ'য়েই চলবে। তুমি নিজে একটা পল্লকুণ্ড হ'য়ে উঠবে। তাই, অন্যের দোষে দুষ্ট না-হ'য়ে যেখানে যেমন শোভন ও সমীচীন তেমনতরভাবে তোমার আদর্শসম্মত করা, বলা ও ভাবা নিজে চলবে। সব সময় ভাববে—আমার ঠাকুর এ-অবস্থায় কী করতে বলেন, আর সেইভাবে চলবে। পারি-পার্মিৎক তো তোমার আদর্শ নয় যে তাদের আচরণ অনুসরণ ক'রে চলবে। তোমার অনুসরণীয় যিনি, তাঁকে অনুসরণ ক'রেই চলবে এবং তা' প্রতি পদক্ষেপে। এই চলনে

যদি চল, তাহ'লে নিজেও বাঁচবে, অন্যকেও বাঁচাতে পারবে। তবে অন্যান্য বা অসং-এর নিরোধে বুদ্ধি, বিবেচনা ও বীৰ্য্য-সহকারে যেখানে যা' করণীয় তা' কিন্তু করতেই হবে। আর, সং-এর সংহতি যাতে বাড়ে, সেজন্যও চেষ্টা করতে হবে।

দুর্গানাথদা (সাম্যায়) ভাল একটা ইচ্ছা নিয়ে এসেছেন। খ্রীষ্টীঠাকুর দেখে খুশি হ'য়ে বললেন—যান, বাড়ির ভিতর দিয়ে আসেন গিয়ে।

দুর্গানাথদা বাড়ির ভিতর গিয়ে ইচ্ছাটা খ্রীষ্টীবড়মার কাছে দিয়ে আসলেন। বিষয়-সম্পত্তির কথাপ্রসঙ্গে তিনি বললেন—হরিদাসভাই (ভদ্র) কী করছে, তা' তো বন্ধুতে পারি না। অথচ এতে খরচের তো অল্প নেই।

খ্রীষ্টীঠাকুর—টাকা যায় যাক। কিন্তু আমি ভাবি, ও যেন একথা বলতে না-পারে—আমি এত বড় একটা কাজ করতে পারতাম, কিন্তু যোগান পেলাম না ব'লে করতে পারলাম না। ওর মনে তো খুব আশা যে কাজ হাসিল করবেই।

দুর্গানাথদা—আপনার কী মনে হয়?

খ্রীষ্টীঠাকুর—(সহাস্যে)—আমি কি অতশত বুদ্ধি! হ'লাম আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবর কী জানি?

ঠোঁটটি উলটিয়ে ডান হাতখানি ঘুরিয়ে এমন ক'রে বললেন যে সেই বলার ভঙ্গীতে সবাই হেসে ফেললেন। পরক্ষণেই বললেন—হরিদাস খাটীতছে কিন্তু খুব।

এরপর ঐ প্রসঙ্গে ছেদ পড়ল। খ্রীষ্টীঠাকুর একবার তামাক খেয়ে বাড়ির ভিতর গেলেন।

সম্মুখ্য খ্রীষ্টীঠাকুর নাট্যমণ্ডপের পাশে এসে বসেছেন। কাছে কেব্দদা (ভট্টাচার্য্য), শচীনদা (গাঙ্গুলী), বীরেনদা (ভট্টাচার্য্য), মনোহরদা (বসু), হেমদা (শাস্ত্রী), প্রফুল্লদা (চ্যাটার্জী), কালদা (আইচ), অক্ষয়দা (দেব), শরৎদা (কর্মকার), সুবোধদা (সেন), জিতেনদা (চ্যাটার্জী), জগন্নাথদা (রায়), শিশিরদা (ভৌমিক), ভারতদা (পাট্টাদার), মণিদা (ঘোষ), অনিল (চক্রবর্তী), বিজয়দা (রায়), মহিমাচরণ দে, গোসাইমা, সরোজিনীমা, সুবালামা, রেণুমা, অমল্যাদার মা, অমিয়মা, চারুমা, পদ্মপতির মা, বিন্দুমা, সরলামা, ফুলমা, কালিদাসদার মা, গৌরীমা, মণালমা, কুমিল্লার মা প্রমুখ অনেকেই উপস্থিত আছেন।

খ্রীষ্টীঠাকুর কথায়-কথায় বললেন—একটা মানুষকে আপনি যতক্ষণ তোয়াজ ক'রে চলেন, ততক্ষণ সে আপনাকে সেবা, যত্ন ও আদর করে। আর, যেই তোয়াজে একটু ঝাঁকতি প'ড়ে যায় বা সঙ্গত কারণে গালমন্দ করেন, অর্থাৎ যদি অন্যমন্দির ধারণ করে, তাহ'লে বন্ধু নেবেন—সে কিন্তু আপনাকে চায় না, চায় আপনার তোয়াজ বা দেওয়া-

থোয়া। আপনাতে অনুরক্ত যে, আপনার বিরূপ ব্যবহারে সে কিন্তু আপনাকে খুঁশি করার জন্য আরো আপ্রাণ ও উদ্দাম হ'য়ে ওঠে। তার অভিমান জাগে না, অনুতাপ জাগে। ভাবে, 'আমার কোথায় যেন ত্রুটি-বিচ্ছাতি হয়েছে,' আর তা' ঠিক করতে চেষ্টা করে। এমনতর একটা সম্পর্ক না-থাকলে, তাদের সঙ্গে চ'লে স্খ পাওয়া যায় না।

কেটদা—প্রীতির সম্পর্ক যদি থাকে তাহ'লে একে অপরকে সামান্য কারণে ভুল বোঝে না। সম্পর্কটা যেখানে স্বার্থের সেখানে পানের থেকে চুন খসলেই সর্বনাশ।

খ্রীষ্টীকুর—তা' ঠিক। কিন্তু মানুষ এইটেই বোঝে না যে প্রীতির ভিতর-দিয়ে স্বার্থ সব চাইতে বেশি বজায় থাকে। ভালবেসে কারও জন্য করার ভিতর-দিয়ে নিজেরই যোগ্যতা বেড়ে ওঠে, আর সেই তো মস্ত লাভ। বিশেষ ক'রে কেউ যদি প্রকৃত ইষ্টস্বার্থ-প্রতিষ্ঠাপন হ'য়ে চলে, তখনই ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ও নানারকমের প্রাপ্তি এসে তাকে চেষ্টে ধরে। কিন্তু তাতে তার নিজের ইষ্টস্বার্থ-প্রতিষ্ঠা থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যদি স্বার্থবোকা হ'য়ে পড়ে, তখনই সে পতিত হ'য়ে যায়। অনেক ভক্ত সেইজন্য ঐশ্বর্য্য কামনা করে না, ভাবে, ঐশ্বৰ্য্যের মোহে পাছে ভগবানকে ভুলে যায়। কিন্তু চরিত্রের ঐশ্বর্য্য কিছু-না কিছু বাহ্যিক ঐশ্বর্য্য আমন্ত্রণ করেই।

কিছু সময় সবাই চুপচাপ আছেন।

তারপর খ্রীষ্টীকুর কেটদাকে বললেন—কন্‌ফারেন্সের জন্য ভাল ক'রে তৈরী হচ্ছেন তো ?

কেটদা—হ'্যা !

কথায়-কথায় কেটদা বললেন—আমি দেখি, মানুষের ভাল করে যারা, তাদেরই শত্রু হয় বেশি। কারণ, তাদের কাছে মানুষের প্রত্যাশার অন্ত থাকে না, আর সবার সব প্রত্যাশা পূরণ করাও যায় না ; কিন্তু যখনই প্রত্যাশাপূরণে বাধা হয়, তখনই মানুষ পুণ্ড্রের শত পাওয়ার কথা ভুলে গিয়ে ঘোঁট পাকাতে থাকে।

খ্রীষ্টীকুর—সেইজন্য আমার ধারণা, মানুষের ভাল করতে গেলে সাধারণতঃ তাদের ভিতর নেওয়ার বুদ্ধির পরিবর্তে দেওয়ার বুদ্ধি সঞ্চারিত করা দরকার। তাতেই মানুষের যোগ্যতা বাড়ে। আমার বাবার খুব বিচক্ষণ দৃষ্টি ছিল। তিনি বলতেন, মানুষের উপকার করা ভাল, কিন্তু এমনভাবে উপকার করতে হয়, যাতে সেই উপকারটাই পাছে নিজের উপর ক্ষতি টেনে আনার কারণ না হয়। তাই, ইষ্টনিষ্ঠ ও চতুর না হ'লে লোকের ভাল করতে গিয়েও মন্দ হ'য়ে যায়। কেট্টাকুরকে বলে চতুর-চড়াঙ্গি। কোন মানুষটাকে, কোন situation (অবস্থা)-টাকে কেমন ভাবে deal (পরিচালনা) করতে হবে, কিভাবে তার শৃঙ্খলিতকরণ করতে হবে, তার কলা-

কৌশল তাঁর নখদর্পণে। শিশুপাল আজীবন তাঁর সঙ্গে শত্রুতা করে। কিন্তু শিশুপালের মা'র কাছে শ্রীকৃষ্ণের কথা দেওয়া ছিল যে তার একশত অপরাধ পর্য্যন্ত ক্ষমা করবেন। শত অপরাধ ক্ষমা করার পর যদুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের শেষে ভীষ্মের নির্দেশমত শ্রীকৃষ্ণকে যজ্ঞের অর্ঘ্যদানের সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ায় যখন শিশুপাল তার বিরুদ্ধাচরণ করে, তখন শ্রীকৃষ্ণ অগত্যা তাকে বধ করেন। কিন্তু এমন পরি-স্থিতিতে এই ব্যাপারটি ঘটে যে, শ্রীকৃষ্ণের পরম শত্রুও তাঁকে দোষ দিতে পারে না। তিনি যেন বিশিষ্ট রাজন্যবর্গের ইচ্ছার মর্ধ্যাদা রক্ষার্থে এই কাজ করতে বাধ্য হন। আর শিশুপালকে যে তিনি বধ করেন, সে ব্যক্তিগত শত্রুতার জন্য নয়। সে ধর্ম ও কৃষ্টির শত্রু, সমাজের অকল্যাণকারী, এবং তার এই দানবীয় প্রকৃতি কিছুতেই বদলাবার নয়, তার বেঁচে থাকা মানে লোকের ক্ষতি, তাই তিনি তাকে বধ করেন। তাঁর প্রত্যেক কাজের পিছনেই ছিল কুশলকৌশলী মণ্ডলবুদ্ধি।

কেষ্টদা—শ্রীকৃষ্ণের বীররও কম ছিল না। বকাসুর বধ, অঘাসুর বধ, কালীয় দমন, কংস বধ—সব ব্যাপারই তাঁর অসামান্য সাহস ও বীর্যের পরিচয় দেয়। কংস শ্রীকৃষ্ণকে মারবার জন্য দু'জন মল্লযোদ্ধাকে লাগান, একটা হাতীকে লাগান। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের শারীরিক বলের কাছে তারা লাগে না, তিনিই তাদের মেরে ফেলেন। অস্ত্রাগার লুণ্ঠন, রাজবেশ ও মালাচন্দন গ্রহণ, কংসের রক্ষীদের নিধন, কংস নিধন—সব ব্যাপারই এমন দ্রুততালে চকিতে ক'রে ফেলেন যে সবাই হকচকিয়ে যায়। আবার, কংসকে মেরে কিন্তু নিজে রাজা হলেন না। উগ্রসেনকে কারামুক্ত ক'রে তাঁকেই মথুরার সিংহাসনে বসালেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে অনেকে চ'লে গেছেন। এখন জায়গাটি নীরব ও নিস্তব্ধ। শূক্লা দশমীর রাত। চতুর্দিক জ্যোৎস্নাপ্রাবিত। শ্রীশ্রীঠাকুর চেয়ার-খানিতে ব'সে গম্ভীরভাবে কী যেন ভাবছেন।

অনেক সময় পরে বীরেনদা বললেন—রাত হয়েছে, এইবার উঠবেন নাকি ?

শ্রীশ্রীঠাকুর বেদনাস্ত' কণ্ঠে বললেন—আমি যখন এদিক থেকে উঠে আশ্রমের দিকে যাই, মনে হয়—আমি কোথায় যাচ্ছি ? রোজ সকালে যখন ঘুম ভাঙে, মনে হয়—কেন আমি ঘুম থেকে জাগলাম। কত সময় মনে হয়—মা বৃদ্ধি আসবেন এখনই, পরক্ষণেই মনে হয়—মা তো নেই !

৩০শে চৈত্র, বুধবার, ১৩৫০ (ইং ১২।৪।১৯৪৪)

সম্প্রতি ২৪তম ঋষিক্-অধিবেশন শেষ হয়েছে। এখনও কম্মীদের মধ্যে অনেকেই

উপস্থিত আছেন। সকালে খ্রীষ্টীঠাকুর আশ্রম-প্রাঙ্গণে একখানি বেঞ্চে এসে বসেছেন, মৃদু তঁার শব্দ হাসিটি লেগেই আছে। বহা দাদা এবং মায়েরা তাঁকে ঘিরে আনন্দের মধুচক্র রচনা করেছেন। নানাবিধে আলাপ-আলোচনা হ'চ্ছে এবং খ্রীষ্টীঠাকুরের অমিয়মধুর বাক্যমালাপে সকলেরই অন্তর এক নবীন ভাবরসে উজ্জীবিত হ'য়ে উঠছে।

বিপিনদা (সেন) কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন—অনেক সময় খুব ভাল যাজন সবেও মানদুষ দীক্ষা নেয় না কেন ?

খ্রীষ্টীঠাকুর—মানদুষের ভিতর ক্ষুধাটা জাগা চাই। তা' না-হ'লে কি শব্দ যাজন শব্দে দীক্ষা নেয় ? অবশ্য যে-যাজন সদগুরু গ্রহণের আগ্রহ জাগিয়ে দিতে পারে, তাই-ই প্রকৃত যাজন। শব্দ জ্ঞান থাকলে হয় না। ভাব চাই, চরিত্র চাই, ইন্টে actively charmed (সক্রিয়ভাবে মগ্ন) থাকা চাই, উন্মাদনা চাই। নিজের সত্তা ইন্টান্ডুরজনায় রঞ্জিত হ'লেই অন্যের সত্তাকে রঞ্জিত ক'রে তোলা যায়। অনেক সময় superfine (অতি সুক্ষ্ম) যাজনে দীক্ষা হয় না, কিন্তু মেঠো যাজনে দীক্ষা হয়। কারণ, তার ভিতর প্রাণের স্পর্শ থাকে। আবার, সবাই যে দীক্ষা নেবে তার কোন মানে নেই। আপনাদের যাজনে যদি মাতৃভক্তি, পিতৃভক্তি, স্বামীভক্তি, শিক্ষক ও গুরুজনের প্রতি ভক্তি চারিয়ে যায়, তাতেও উপকার হবে ; তবে সেগুণিও সার্থক হওয়া চাই ইন্টে।

জিতেনদা (রায়)—আপনি তো এত বলেন, কিন্তু লোকের মাথায় তো ঢোকে না।

খ্রীষ্টীঠাকুর (সহাস্যে)—আগে নিজের মাথায় ভাল ক'রে ঢুকছে কিনা সেইটে ভেবে দেখতে হয়। মাথায় ঢোকার পরখ হ'ল তদনুযায়ী কৰ্ম-ব্যাপ্তি। প্রত্যেকের নিজের মত ক'রে ক'বা লাগে। করাটা যদি আমার হ'ত, তাহ'লে তো কথা ছিল না, কিন্তু করাটা যে আপনাদের।

একটি দাদা একজন ঋষিকের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানানলেন যে, তিনি তাঁর কাছে নিজের কতকগুলি চারিত্রিক দূর্বলতার কথা খ্যাপন করেন, কিন্তু পরে ঐ ঋষিকের সঙ্গে তার মনোমালিন্য হওয়ায় তিনি ঐ-সব গোপন কথা যাকে-তাকে ব'লে বেড়ান এবং এতে তার মানমৰ্য্যাদা ক্ষুণ্ণ হ'চ্ছে।

খ্রীষ্টীঠাকুর (ক্ষোভের সঙ্গে)—এমনতর যদি হ'য়ে থাকে সে খুব খারাপ কথা। এতে তোমার ক্ষতি যতটুকু হোক বা না-হোক, তার ক্ষতিই হবে বেশ। এমনতর করা এক ধরনের বিশ্বাসঘাতকতা। এতে নিজেই সে ঋষিক্ হিসাবে মৰ্য্যাদা হারাবে। মানদুষের নাস্ত্র বিশ্বাস নষ্ট করলে চরিত্রের কোন দাম থাকে না। আমি ভাবি—ঋষিক্ হবে মানদুষের সহায়, সম্পদ ও দুর্গ স্বরূপ। সে যদি এমন পাতলা মানদুষ হয় তাহ'লে

তো বড় বিপদের কথা। স্বর্ষিক কেন, কারও এরকম করা উচিত নয়। তবে কারও-কারও বুদ্ধিবিবেচনা তুখোড় নয়, কোথাও কোন কথা বলা উচিত বা উচিত নয়, তা' ঠিক পায় না। হিসেব না ক'রেই কথা বলে। সেটাও খারাপ এবং তার ফলও খারাপ হয়। কিন্তু এমনতর বলার পিছনে কোন খারাপ মতলব থাকে না। যার সম্বন্ধে বলছি, সেও এমনতরভাবে ব'লে থাকতে পারে। মোকাবিলায় মিলালে ঠিক পাওয়া যায়—আদত ব্যাপারটা কী। অনেকে পারস্পরিক শত্রুতা ও অমিল বাড়ানোর জন্য একজনের কথা আর-একজনের কাছে অতিরঞ্জিত ও বিকৃত ক'রে বলে। সে-সব কান-কথার উপর নির্ভর ক'রে বন্ধুবিচ্ছেদ হ'তে দিতে নেই। দৃষ্ট লোকের কথায় বিশ্বাস হ'লে কাউকে ভুল না বোঝ বা কারও উপর অবিচার না-কর সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। কোন ব্যাপার শুনেই তৎক্ষণাৎ একটা সিদ্ধান্ত ক'রে নেবে না। আগে সত্য নির্ধারণ করতে চেষ্টা করবে। ভাববে, যার বিরুদ্ধে শুনছ তার স্বপক্ষে কী-কী ভাববার আছে।

দাদাটি বললেন—আমার যদি কোন জিনিস প্রত্যক্ষ জ্ঞানার মধ্যে থাকে, সেখানে তো মোকাবিলা করার কিছু থাকে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রত্যক্ষ কিছু দেখলেও তার উদ্দেশ্য ও কারণ না-জানলে সে-সম্বন্ধে কিছু বোঝা যায় না। একজনকে হয়তো দেখলে যে সে একজন মাতালের সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশা করে। তা' দেখে লোকটা-সম্বন্ধে তুমি যদি ধারণা ক'রে বস যে মাতালের সঙ্গে যখন অত খাতির, তাহ'লে তারও বোধহয় নেশা করার অভ্যাস আছে, তাহ'লে সেটা কি সব ক্ষেত্রে ঠিক হবে? হয়তো দেখা যাবে, লোকটা সংপ্রকৃতির এবং মাতালের সঙ্গে মেশে তাকে শোধরাবার জন্য। তাই চিন্তা ও বিচার ক'রে না-দেখলে ঠকতে হয়।

দাদাটি বললেন—তবে আমি আপনার কাছে যে-কথা বললাম, সে-সম্বন্ধে আমি ভাল ক'রে খোঁজ নিয়েছি, কেবল মোকাবিলাটা করিনি তত্ত্বতার সৃষ্টি হবে এই ভয়ে। যাদের কাছে তিনি বলেছেন, তেমন দুই-একজনও এখানে উপস্থিত আছেন। আপনি চাইলে আপনার সামনেও মোকাবিলা হ'তে পারে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আচ্ছা! আমি আগে ওর কাছে শুনিনি। দরকার হ'লে তোদেরও ডাকবোনে।……ও কি এখন আছে ধারে-কাছে?

দাদাটি বললেন—না। তিনি পাবনা-শহরে গেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি যদি ভুলে যাই, আমাকে পরে মনে করিয়ে দিস।

খগেনদাস (মৌলিক)—আমার শরীরটা মাঝে-মাঝে খুব রক্ত মনে হয়।

(৫ম খণ্ড—১১)

শ্রীশ্রীঠাকুর—কেন রে ? পায়খানা পরিষ্কার হয় তো ?

খগেনদা—তা' তেমন ভাল হয় না ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—গড়ু দিয়ে তেঁতুলের সরবৎ ও খাবার পাতে ঘোল খেয়ে দেখতে পারিস । টাটকা শাক-পাতা ও ফল খাবি । খুব ভাল ক'রে তেল মেখে স্নান করবি । আর মেজাজ রুদ্ধ করবি না, ওতেও শরীর রুদ্ধ হয় ।

নগেন ব'লে একটি আই-এ ক্লাসের ছাত্র বলল—ঠাকুর ! আমি পরের বাড়িতে থেকে পড়ি, সেখানে আমার নানারকম কাজ করতে হয়, ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াতে হয়, সেজন্য পড়াশুনো ভাল ক'রে করতে পারি না ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—চাপের মধ্যে থেকে আগ্রহ-সহকারে যতটুকু করা যায় তাতেও কাজ হয় । কাজ-কাম সেরে রাগিবেলায় নিরিবিলাতে ভাল ক'রে পড়বি । শরীরটা ঠিক থাকলে খাটায় লোকসান নেই । পড়ানতে কিস্তু নিজের পড়াও ভাল হয় । আর, অসুবিধার ভিতর-দিয়ে মানুষ হ'লে তাতে কিস্তু নিজের ক্ষমতা বেড়ে যায় । কত ছেলে আছে, নিজের কাপড়খানা কাচতে পারে না, এক গ্রাস জল ভ'রে খেতে পারে না, মশারিটা টানাতে পারে না, সব ব্যাপারে অপরের উপর নির্ভরশীল হ'য়ে থাকে । এটা কিস্তু ভাল নয় । যে অপরের সেবা যত কম নিয়ে পারে এবং অপরকে যত বেশি সেবা দিতে পারে, সে তত সুস্থ, সবল, কস্ম'ঠ ও সুখী হ'তে পারে । আত্মনির্ভরশীলতা ও সেবাবুদ্ধি থাকলে মানুষের অর্জনপটুতাও বেড়ে যায়, বেশিদিন তাকে পরমুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকতে হয় না । তুমি যে-অবস্থার মধ্যে পড়েছ, একদিক দিয়ে এটা তোমার বড় হবার পক্ষে একটা মস্ত সুযোগ । তুমি বন্ধে-বন্ধে তাদের জন্য যতটুকু করতে পার করবে । অনিচ্ছা সহকারে বাধ্য হ'য়ে করা, আর ইচ্ছা ও আগ্রহ-সহকারে করা—এই দুইরকম করার মধ্যে অনেকখানি তফাৎ আছে । সেবার ভিতর-দিয়ে সে বাড়ির প্রত্যেকের অন্তর জয় ক'রে ফেলা চাই । তখন দেখবা—তারাই তোমার পড়াশুনোর সুযোগ ক'রে দেবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠবে ।

নগেন—পরের বাড়িতে থেকে কন্ট ক'রে পড়ার মধ্যে বড় হবার সুযোগ কোথায় ? এতে তো কেবল বাধা । আমার সব সময় মনে হয়, আমার বাবা গরীব, তাই আমার এত কন্ট ক'রে পড়তে হয় ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমার বাবা গরীব এবং তোমাকে কন্ট ক'রে পড়তে হয়, এ দুই-ই হয়তো ঠিক । কিস্তু এই বাধাকে অতিক্রম ক'রে যদি কৃতকার্য হ'তে পার, দেখবে, তার ভিতর-দিয়ে কতখানি অভিজ্ঞতা ও আত্মপ্রসাদ লাভ হয় । পরকে আপন করা শিক্ষার একটা বিশেষ অঙ্গ । সে-শিক্ষা তুমি সহজেই আয়ত্ত করতে পার । কন্টের

ভিতর-দিয়ে মানদুষ হ'লে তোমার আত্মবিশ্বাস ও মনের জোর বেড়ে যাবে। এই সব সদগুণ থাকলে, তার কি কখনও আটকায় নাকি?...আর উপকারীর উপকার কখনও ভুলবা না, তার জন্য যতখানি পার, বরাবর ক'রে যাবা। বড় হবার পথ তোমার সামনে খোলাই আছে, এখন তোমার মর্জি হ'লেই হয়। পরম্পিতার অটল আশীর্বাদ তোমার উপর।

কেষ্টদা (ভট্টাচার্য) এসে জিজ্ঞাসা করলেন—বহুদূরের কোন জায়গা থেকে যদি কেউ দীক্ষা নিতে চায়—যেখানে ধারে-কাছে কোন ঋষিক্ নেই—সেখানে কী করা যায় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এখানে এসে নিতে পারে বা কোন ঋষিক্ সেখানে যেয়ে দীক্ষা দিতে পারে।

কেষ্টদা—তেমনতর সূবিধা না-হ'লে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—খুব যদি আগ্রহ থাকে এবং দীক্ষার প্রার্থনা জানিয়ে যদি চিঠি লেখে তবে through correspondence (চিঠির মাধ্যমে) initiation (দীক্ষা) দেওয়া যায়।

এরপর কেষ্টদা চ'লে গেলেন।

দীক্ষিতের সংখ্যা কিভাবে বৃদ্ধি পায় সেই সম্পর্কে শ্রীশ্রীঠাকুর নিজে থেকে বলতে লাগলেন—দীক্ষার সময় যে-সংস্পবাক্য গ্রহণ করে সে-কথা অনেকেরই স্মরণ থাকে না। তা' থাকলে কিস্তু বাজন না-ক'রেই পারে না। আর, যত বেশি লোক বাজনমুখর হ'য়ে ওঠে, ততই কিস্তু দীক্ষিতের সংখ্যা বেড়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে। দীক্ষিতের সংখ্যা বাড়লে তাদের যেমন কল্যাণ, নিজেদেরও তেমন কল্যাণ, দেশেরও তেমন কল্যাণ। মানদুষের মধ্যে fellow-feeling (পারস্পরিকতা) বেড়েই চলে। কারণ, পরিবেশ যদি ইষ্টমুখী হ'য়ে ওঠে, তাহ'লে নিজেদেরও ইষ্টপথে চলার পক্ষে সূবিধা হয়। তোমরা যদি সৎ হও, তোমাদের সঙ্গগুণে লোকে যেমন উপকৃত হবে, লোকে যদি সৎ হয়, তাদের সঙ্গগুণে তোমরাও তেমন উপকৃত হবে।

ফরিদপুরের একজন ব্যবসায়ী দাদা বললেন—আমার দোকানে একজন কস্ম'চারী রেখেছিলাম, সে ৫০০ টাকার উপর নিজে পালিয়েছে, এখন আর তার কোন সম্প্রদান পাচ্ছি না। তার বাড়ীর ঠিকানাও জানি না যে সম্প্রদান করব। সংসঙ্গী ব'লে বিশ্বাস ক'রে রেখেছিলাম, কিস্তু ফল হ'ল উল্টো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুমি একটা ব্যবসাদার মানদুষ, তোমার মূখে একথা শোভা পায় না। একটা লোক রাখতে গেলে দেখেশুনে রাখবে তো ? সংসঙ্গীই হোক আর যেই হোক,

অজ্ঞাতকুলশীল অর্থাৎ যার সম্বন্ধে তুমি ভাল করে জান না, তেমন কোন লোককে পরস-কড়ি সংক্রান্ত কাজে বহাল করতে খুব হিসাব করে দেখতে হয়। আর, তেমন লোক রাখলেও সব সময় কড়া নজর রাখা লাগে, যাতে ফাঁকি দেবার সুযোগ না পায়। কস্ম'চারী যতই বিশ্বস্ত হোক, নিজের তদ্বির-ভদারকে কখনও ঢিল দিতে নেই। নিজে যা' করবার তা' নিজে করবে, দেখাশোনা যতখানি করা দরকার, তাতে কোন চুটি রাখবে না। সাহোক, এরপর থেকে খুব হুঁশিয়ার হবে, যাতে এমনটা না ঘটতে পারে। তার বাড়ি-ঘরের ঠিকানা তোমার আগেই জানা উচিত ছিল এবং তাও খোঁজখবর নিয়ে মিলিয়ে দেখা লাগত ঠিক কিনা ?

উক্ত দাদা—নিজে যতই দেখাশোনা করা যাক, কস্ম'চারী যদি বিশ্বস্ত না-হয়, তাকে রাখাই বিপজ্জনক। এরপরে লোক রাখতে গেলে কিভাবে রাখব ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—নিজেদের জানাশোনার মধ্যে ধারে-কাছের এমন কোন লোককে রাখা ভাল যার বংশটা ভাল, প্রকৃতিটা সং এবং যার তোমার কাছে কিছুটা বাধ্যবাধকতা আছে।

দীনবন্ধুদা (পাল) খুঁটিনাটি নানা অসুবিধার কথা বলছিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সুবিধার লোভ করা ভাল না, অসুবিধাকেই সুবিধা করে নিতে হয়। অসুবিধা একদম না-থাকলে মানুষের effort (প্রচেষ্টা) ক'মে যায়, তাতে মানুষ জড় হয়ে যায়। তার ফল ভাল হয় না। তাই ব'লে বেফাঁস চলনে চ'লে অকারণ অসুবিধার আমদানি করা ভাল না। বাঁচাবাড়ার পথে কিছু-কিছু অসুবিধা যদি থাকে এবং সগে-সগে সেগুলি জয় করার চেষ্টা যদি থাকে, তাহ'লেই স্বস্থতা বজায় থাকে। কোন মানুষকে যখন দেখি যে নিশ্চেষ্ট আরামের মধ্যে আছে, তখনই মনে হয়, তার লাভের চাইতে ক্ষতিই বেশি হ'চ্ছে। অবশ্য, এই রকমটাই বেশির ভাগ মানুষ পছন্দ করে। ইষ্টার্থী কঠোর প্রচেষ্টায় যারা আরাম পায়, তারাই ভাগ্যবান পৃথিবীতে। শরীর সুস্থ রেখে নিজেকে যতখানি খাটিয়ে নেওয়া যায়, সেই তো ভাল। শ্রেয়-প্রার্থী যদি থাকে, সেবা-বুড়ুকা যদি থাকে, তাহ'লে কি কারও অলস থাকার উপায় আছে ? তার যে অপরের জন্য ক'রেই আনন্দ, না-করতে পারলেই অস্বস্তি।

শ্রীলোক্যদা (চক্রবর্তী)—আপনি যে পরোপকার-প্রবৃত্তির কথা বললেন, এটা কি মানুষের জন্মগত সংস্কার হিসাবে থাকে, না যে-কোন মানুষের ভিতর সঞ্চারিত করা যায় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কারও-কারও জন্মগত সংস্কার থাকে, আবার বাইরে থেকেও এটা সঞ্চারিত করা যায়। মানুষ mechanically (বাস্তবিকভাবে)-ও যদি পরের ভাল

করে, তাহ'লে তার ভিতর-দিয়ে একটা বিমল-আনন্দ উপভোগ করে। এই আনন্দই তাকে ঐ কাজে প্রবৃত্ত করে। পরোপকার-প্রবৃত্তির উদ্বোধন যাতে হয়, তেমনতর আচরণ ও ভাবসম্মিতত যাজনও লাগে। একটা মানদ্ব্য অজম্ম' হোক ক্ষতি নাই, কিন্তু তার মধ্যে যদি অনদস্মিৎসু ইষ্টপ্রাণ সেবাবদ্বি চুকিয়ে দিতে পারেন, তাহ'লে দেখবেন, তার জন্য আর ভাবতে হবে না। সে একভাবে-না-একভাবে ফুটে উঠবেই। স্বাধিক্ ও শিক্ষকদের মধ্যে এই স্বভাব যদি থাকে, তাহ'লে যে লোকের কত উপকার হয় তা'ব'লে শেষ করা যায় না। আপনারা নিজেরা এইভাবে তৈরী হন, সহস্র সহস্র লোককে এইভাবে তৈরী করুন, তাহ'লে আমি একটু শান্তি পাই। তা'না-করতে পারলে কিছুই হ'ল না।

বলতে-বলতে শ্রীশ্রীঠাকুরের চোখমদ্ব্য ছলছল ক'রে উঠল। আরো কী যেন বলতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু বলতে পারলেন না।

তামাক সেজে দেওয়া হ'ল। অন্যমনস্কভাবে গড়গড়ার নল টানছেন। মন চলে গেছে যেন কোন্ অজানা রাজ্যে।

কিছু সময় পরে মনোহর ভাইকে (সরকার) দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—তোর কাজ হ'ল তো ?

মনোহর ভাই—হাতে তো অনেক কাজ আছে, কোন্ কাজের কথা বলছেন ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—বইয়ের আলমারি।

মনোহর ভাই—এখনও হয়নি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাড়াতাড়ি ক'রে দাও লক্ষ্মী! সময়মত কাজ না-হ'লে কি সুখ হয় ?

মনোহর ভাই—আচ্ছা, তাড়াতাড়িই ক'রে দিচ্ছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সন্মেনে)—তাই-ই দাও !

রাজসাহীর একটি বৃদ্ধা মা বললেন—বাবা ! আমার ছেলেটি বড় কৃপণ, কেবল পয়সা জমাবে। সংসারে একান্ত প্রয়োজন যা', তাও খরচ করতে চায় না। এই নিয়ে সংসারে মাঝে-মাঝে বড় অশান্তির সৃষ্টি হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—কী আর করবি ? সে তোদের বেভাবে খাওয়ালে-পরালে খুশি হয়, তোরাও তাতে খুশি থাকিস। ও নিয়ে হাঙ্গামা করিস না। তোদের খাওয়া-পরায় কষ্ট দেয় না তো ?

উক্ত মা—তা' দেয় না। আর, আমি নিজের জন্য তো ভাবি না, কিন্তু বৌ-ছেলে-মেয়েদের কোন সখ-সৌখীনতা প্ররণ করতে চায় না।

খ্রীষ্টীঠাকুর—তা' না করল। যাহোক, জন্মায় যে সেও তো তাদেরই জন্ম। তবে বেশী ক্লপণতা বা অমিতব্যয়িতা কোনটাই ভাল না। কিন্তু মাত্রামত সঞ্জয় ভালই। বুদ্ধিমান লোক যারা, তারা ছাওয়াল-পাওয়ালের জন্য টাকা ও বিষয়-আশয় বাড়াবার থেকে তাদের যোগ্যতা বাড়াতে চেষ্টা করে। চরিত্র ও যোগ্যতা যদি না থাকে, তবে বাপে ক'রে রেখে গেলেও ছেলেয় তা' রক্ষা করতে পারে না, বরং ঐ প্রাচুর্যই তার উৎসর্গে যাওয়ার কারণ হয়। তাই, আর যা' করুক আর না-করুক, ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দীক্ষার যাতে ভাল ব্যবস্থা কবে, সে-দিকে তুই নজর রাখবিই। তার ছেলে-মেয়েদের ভালর জন্য তুই যদি গোপনে ডেকে ভাল ক'রে বুদ্ধিয়ে বলিস, তাহ'লে খুশিই হবে। নিজের জন্য ছেলের কাছে কিছ' চাস না। কিন্তু কিছ'-কিছ' দানখ্যান করলে যে পিতৃপুরুষের মর্যাদা বজায় থাকে ও বাড়ে, এবং তা' দেখে যে ছেলেপেলেদের মানদুষ হবার পক্ষে সন্দিগ্ধ হয়, সে কথাটাও আন্তে-আন্তে মাথায় ধরিয়ে দিতে হয়। যার যা' প্রকৃতি, সে-সম্বন্ধে সমালোচনা ক'রে কোন লাভ হয় না। তার মনে বা অহঙ্কারে যথাসম্ভব আঘাত না-দিয় মোড় ফেরাতে হয়।

সত্যেন্দ্র (মিত্র)—আজকাল ছাত্র ও যুবসমাজের মধ্যে যে অশ্রদ্ধা, অব্যাহতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা যায়, তার প্রতিকার কী?

খ্রীষ্টীঠাকুর—প্রতিকার খুঁজতে গেলে আগে কারণ খুঁজতে হবে। পিতামাতা, অভিভাবক ও শিক্ষকদের মধ্যে যদি শ্রেয়ের প্রতি শ্রদ্ধা, আনুগত্য ও ভজ্ঞনিত শৃঙ্খলা না-দেখে, তাহ'লে ছেলেপেলেদের মধ্যে সেটা আসবে কোথা থেকে? আর, political (রাজনৈতিক) ও social (সামাজিক) যত রকমের movement (আন্দোলন) আছে দেশে, তাতে কেবল দাবীদাওয়া ও পরের ঘাড়ের দোষ চাপাবার বুদ্ধি। আত্মসমালোচনা, আত্মসংগঠন ও আত্মপ্রসূতির কোন movement (আন্দোলন) তো আমরা করি না। তারপর আদর্শ, ধর্ম, ক্রীড়া, ঐতিহ্য, কুলাচার ইত্যাদি আমরা বড়রাই অনেকে মানি না, এ-সবের নামে আমরা নিজেরাই নাক সিটকাই,—এই আবহাওয়ার মধ্যে মানদুষ হ'লে ছেলেপেলেদের ঐ-সব উপসর্গ তো অনিবার্য। গাছের গোড়া কেটে আগায় জল ঢাললে কি গাছ বাঁচে? ছেলেপেলেদের দোষ দিলে কী হবে? অনেক বাড়ীতে স্ত্রী স্বামীকে মানে না। তার পেটে যে ছেলে হবে সে খুব মাতৃভক্ত হবে, পিতৃভক্ত হবে—এ আশা করেন কী ক'রে? তাই পরিবারগুলিতে হাত দিতে হবে। কতকগুলি নীতি-কথায় হবে না। শ্রদ্ধাভক্তি জাগে এমন আচার-অনুষ্ঠান করতে হবে। এখনই আপনারা সংসঙ্গী পরিবারগুলিতে ইশ্টভূতির সংগে-সংগে পিতৃভূতি ও মাতৃভূতি চািরিয়ে দিতে পারেন। বাপের উচিত ছেলেমেয়েকে দিয়ে রোজ তাদের মাকে দেওয়ান,

মায়ের উচিত তাদের দিয়ে রোজ বাপকে দেওয়ান। যারা দীক্ষা নেয়নি, সে-সব পরিবারেও পিতৃভূতি, মাতৃভূতি easily (সহজে) introduce (প্রবর্তন) করা যায়। আর, শিক্ষক ও অধ্যাপকদের হওয়া চাই আদর্শ-পরায়ণ। তাদের করা, বলা ও ভাবায় মিল থাকা চাই। তাহ'লেই ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে, আর সেই ব্যক্তিত্বই ছাত্রদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। শিক্ষকদের আবার ছাত্রদের সঙ্গে ক্লাসের বাইরে ব্যক্তিগত যোগাযোগ থাকা চাই। শিক্ষকের কাছে যদি স্নেহমমতা, সহানুভূতি ও আদর্শানুগ প্রেরণা পায়, তাতে খুব ভাল কাজ হয়। শিক্ষক ও অভিভাবকের সঙ্গে যদি যোগাযোগ থাকে, এবং একটা ছেলেকে সুগঠিত ক'রে তোলার ব্যাপারে তারা পরস্পর যদি সহযোগিতা করেন, তাহ'লে খুবই সুবিধা হয়। কতকগুলি ছেলেকে এমনভাবে তৈরী করা লাগে, যারা আবার অন্য ছেলেদের সম্ভাবে প্রভাবিত করতে চেষ্টা করে। ছেলেদের মাধ্যমে ছেলেদের ভিতর যদি একটা বোধ, বিবেচনা, চিন্তাশীলতা ও দায়িত্বপূর্ণ মনোভাব গাজিয়ে তোলা যায়, তাহ'লে কাজ সহজ হ'য়ে আসে। ভাল যারা অর্থাৎ আদর্শনিষ্ঠ ও আত্মনিয়ন্ত্রণপরায়ণ যারা, তারা যদি বিচ্ছিন্ন থাকে, সম্বন্ধ না-হয়, তাহ'লে কিস্তি শক্তি হয় না। সেই শক্তিটা সৃষ্টি করা দরকার। আপনারা দাঁড়ালে সব হয়।...যে বড়কে মানে না, তাকেই যদি তার ছোটরা না-মানে, তাহ'লে কিস্তি তার ভাল লাগে না। তাই, অপ্রজ্ঞা কেউই পছন্দ করে না। এই বড়টা ফুটিয়ে দিতে হবে কায়দা ক'রে।... আর, সুস্থ লোকমত গঠনে খবরের কাগজগুলি অনেক সাহায্য করতে পারে। তাদের ধ'রে তাদের দিয়েও লেখাতে হয়।

কেদারদা (ভট্টাচার্য) গম্পাছলে বললেন—জাপানে নাকি এক ধরনের টপে'ডোর কাৰ্য্যকারিতা পরীক্ষা করার জন্য আট হাজার এমন দরখাস্তকারী চেয়েছিল যাদের প্রত্যেকে এই পরীক্ষার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত। তাতে নাকি অস্পদিনের মধ্যে আট হাজারের জায়গায় দশ হাজার দরখাস্ত এসে হাজির হয়েছিল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে দেখেন, জাতির মঙ্গলের জন্য ওরা কতদূর ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত। ওদের পক্ষার মধ্যে ভুল থাকতে পারে, কিস্তি ত্যাগবুদ্ধি যে আছে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই ত্যাগবুদ্ধি আবার রকমারি আছে। কেউ হয়তো হৃদয়ঙ্গর মাথায় প্রাণ পর্য্যন্ত দিয়ে দিতে পারে। কিস্তি প্রেরণার্থে সহ্য, ধৈর্য্য, অধ্যবসায় নিয়ে হাসিমুখে কষ্ট স্বীকার ক'রে চলতে পারে না। তাতে আরো শক্ত nerve (স্নায়ু) লাগে। তেমন worker (কর্মী) পেলে কী যে ক'রে ফেলা যেত, তার ঠিক ছিল না।

অনিলাদা (গান্ধলী) আগামী উৎসবের কথা তুললেন এবং উৎসবের জন্য দেড়লাখ

টাকা তোলার কথা হয়েছে সে-কথাও বললেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—উৎসব ভাল ক'রে করতে পারলে, তার থেকে আমার activity (কাজ)-গুদুলি float ক'রে (ভেসে) উঠবে। আর, দেড়লাখ টাকা তুলতে গেলে পাঁচলাখ টাকা মাথায় রেখে চেষ্টা করা লাগবে।

শরৎদা (হালদার)—২৫ টাকা ক'বে ব্যক্তিগত অর্থ্য অনেকেই দিচ্ছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সোল্লাসে)—তিন ঠেলায় হ'য়ে যাবিনি, ভাল ক'রে হাউড় দেন। মনকে পাগল ক'রে তোলা লাগে, মাতাল ক'বে তোলা লাগে, নাচায়ে তোলা লাগে। ফন্দীফিকির বের করতে হয়, আর opposition (বাধা)-গুদুলি anticipate (পূর্বে অর্চি) ক'রে নিরসন করতে হয়। কোটি-কোটি লোকের দীক্ষা যাতে হয়, তার ব্যবস্থা করতে হয়। আমি যখন দলবল নিয়ে ঘুরতাম, তখন একবার এক স্টীমার-শুদ্ধ লোক দীক্ষা নিয়ে ফেলল। নিজদের ভিতরে একটা climate (আবহাওয়া) সৃষ্টি করা লাগে, সেই climate (আবহাওয়া) তখন বাইরেও ছড়ায়ে পড়ে। এই রকমটা হ'লে 'Let there be light and there was light.' (আলোকের আবির্ভাব হোক, এবং তখনই আলোকের আবির্ভাব হ'ল)—এমনতর হয়। যা' ইচ্ছা করেন—পরম-পিতার দয়ায় লহমায় তাই-ই করতে পারেন—এমনতর বিশ্বাস আসে। কাজের এই যে নমুনার কথা বললাম, touring batch (ভ্রাম্যমাণ দল)-এর কিন্তু তা' demonstrate (প্রদর্শন) করা লাগবে। আবার মনে করিয়ে দিই, man (মানব), money (টাকা), material (জিনিসপত্র), land (জমি)-সব দিকেই নজর থাকে যেন। ভারতকে আবার সোনার ভারত ক'রে তোলা চাই।

একটু থেমে পরক্ষণেই বললেন—ক'টা লেখা আছে, দেখিছেন নাকি ?

শরৎদা—না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এই প্রফুল্ল ! লেখাগুদুলি শোনাবি নাকি ? শরৎদা ওরা সবাই আছে।

প্রফুল্ল—বেলা কিন্তু বেশ হয়েছে এখন।

শ্রীশ্রীঠাকুর (মাথা ঝাঁকিয়ে)—না-হয় ! তুই এখনই শোনা। খোলা গরম থাকতে-থাকতে নিয়ে আস।

কেন্দ্রদার বাড়ী থেকে খাতা এনে পড়া হ'ল—

"Never attend anyone with an argumentative approach, but remember—tactful interesting talk with sympathetic hearing and due appreciation brings out blissful active support and embrace

from the core of one's heart."

(কারও সঙ্গে তর্কের ভিতর-দিয়ে অগ্রসর হ'য়ো না, কিন্তু স্মরণ রেখ—সহানুভূতির সঙ্গে অন্যের কথা শোনা, গৃহগৃহণ-মুখরতা ও সুকৌশলী মনোজ্ঞ আলাপ-আলোচনার ভিতর-দিয়ে অন্যের অন্তর-মথিত সুখকর সক্রিয় সমর্থন ও আলিঙ্গন লাভ করা যায় ।)

"Tactful, diplomatic, generous shrewdness with forestalled adjustment of affairs—profitable to the principle is the safest mobility of move."

(আগে থেকে বিষয়ের সুচিন্তিত নিয়ন্ত্রণ-সহ আদর্শপোষণী কৌশলী, কুটনৈতিক, উদার চাতুর্য্যই চলার নিরাপদ পস্থা ।)

"Never be in clash with the resourceful, intelligent and honourable, but carry your purpose for the principle in so tactful and elating a manner that you may get good, friendly active service which may bring self-complacence to them and you."

(সংগতিসম্পন্ন, বুদ্ধিমান ও সম্ভ্রান্তদের সঙ্গে কখনও সংঘর্ষে লিপ্ত হ'য়ো না, কিন্তু তোমার আদর্শ-পরিপূরণী উদ্দেশ্যকে এমন কৌশল ও প্রফুল্লতার ভিতর-দিয়ে সঞ্চারিত ক'র, যাতে তাদের বন্ধুত্বপূর্ণ শ্রুত সক্রিয় সেবার অধিকারী হ'তে পার, যা' কিনা তোমাদের এবং তাদের আত্মপ্রসাদের কারণ হ'য়ে ওঠে ।)

"Agile, appreciative, tactful consultation with co-operative encouraging responsiveness to friends and active hands is the redeeming token of success."

(বন্ধু ও সহকর্মীদের সঙ্গে তৎপর, গৃহগৃহণমুখর, কুশলকৌশলী পরামর্শ এবং সমবায়ী, উৎসাহব্যঞ্জক সংবেদনশীলতা সাফল্যের উদ্ধারণী সংকেত ।)

পড়ার পর খ্রীষ্টীঠাকুর এক-এক ক'রে অনেকের কাছেই জিজ্ঞাসা করলেন—বোঝা গেল তো ?

সবাই বললেন—হ্যাঁ ।

তাতে খ্রীষ্টীঠাকুর বললেন—এগুঁলি কিন্তু অভ্যাস করা লাগে ।

ট্রেলোক্যদাকে (চক্রবর্তী) জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার নাটকের সম্বন্ধে লোকে কী বলে ?

ট্রেলোক্যদা—ভালই বলে ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এই সব ভাবধারা নিয়ে বই-টাই যত লেখা হয়, ততই ভাল। ভাল literature (সাহিত্য) দিয়ে দেশ flood (প্রাবিত) ক'রে দিতে হয়। সৃষ্টিবিধা হ'লে জেলায়-জেলায় নিজেদের প্রেস করতে হয়। আপনারা অনেকে আছেন—আর-একটা কথা মনে থাকতে-থাকতে ব'লে রাখি। কোথাও উৎসবদির সময় procession (শোভাযাত্রা) করতে হ'লে এমনভাবে করা ভাল, যার ভিতর-দিয়ে আর্থ'ক্লস্টার রূপটা ফুটে ওঠে। সমাজকে আমরা কী করতে চাই তার ছবিটা যেন তার মধ্যে ধরা পড়ে। ভেবে-ভেবে জিনিসটা ঠিক করতে হয়। আমি আগেও বলেছি, এখনও বললাম। কত যে করবার আছে, তার অন্ত নেই। ভাল artist (শিল্পী) পেলে তাকে দিয়ে ক্লস্ট-অনুগ ছবি আঁকিয়ে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়। এক-একজনের মাথায় এক-একভাবে জিনিসগুলি ধরে। যার মাথায় যেভাবে ধরে তার কাছে সেইভাবে পরিবেষণ না-করলে হয় না। সেইজন্য লোক বুঝে যাজন করা লাগে।

১লা বৈশাখ, শুক্রবার, ১৩৫১ (ইং ১৪।৪।১৯৪৪)

নববর্ষোপলক্ষে শ্রীশ্রীঠাকুর আশীর্বাণী দিলেন। প্রাতে নিভূর্তনিবাসে কাজকর্ম সম্পর্কে অনেক কথা হ'ল।

শ্রীশ্রীঠাকুর কেষ্টদার কাছে গম্পজলে বললেন—এবার কর্মীদের রকম দেখে মনে হয়, তারা বেশ চাপা হয়েছে।

কেষ্টদা (ভট্টাচার্য)—এবার বৈঠকী আলোচনা বার-বার হওয়াতে ভাল কাজ হয়েছে। তাছাড়া আপনার কাছে এসেও কর্মীদের দলে-দলে বসেছে, তাতে খুব inspired (প্রেরণাদীপ্ত) হ'য়ে গেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—নতুন wholetime worker (পূর্ণকালিক কর্মী) ক'জন হ'ল ?

কেষ্টদা—৮।১০ জন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আরো অন্ততঃ ৫০ জন wholetime worker (পূর্ণকালিক কর্মী) immediately (স্বল্প) সংগ্রহ করা লাগে। অবশ্য এটা খুব কঠিন কথা না। কতকগুলি কর্মীর মাথা বেশ কয়েক ইঞ্চি লম্বা হ'য়ে গেছে। বৃদ্ধ যেমন বেড়েছে, তেমনি যদি পরিশ্রম করে, তাহ'লে হয়। লোকচর্য্যী লালসা থাকলে মানুষ কর্মোদ্দীপ্ত না-হ'য়েই পারে না, নইলে শত বৃদ্ধ থাকলেও আলস্য ঘোচে না। একটা কথা সবার মাথায় ভাল ক'রে ঢুকিয়ে দেবেন—দীক্ষা বাড়াতে গিয়ে যেন এক-পেলে রকমে না-চলে। সব শ্রেণী ও সব স্তরের মধ্যে যদি সমান তালে দীক্ষা না-হয়, তাহ'লে কিস্তি balance (সমতা) থাকবে না। অন্যতম যারা তারা যদি উন্নতদের

সংসর্গ না-পায়, তাহ'লে কিন্তু educated (শিক্ষিত) হয় না ।

কেষ্টদা কথাপ্রসঙ্গে বললেন—সংসর্গীরা যে কত জায়গায় ছাড়িয়ে আছে, তার ঠিক নাই । কয়েকজন বলছিল, সাইগন রেডিও থেকে মাঝে-মাঝে 'জয়গুরু' বলে ।

শ্রীশ্রীঠাকুর শব্দে হাসতে-হাসতে বললেন—তাই নাকি ?

কেষ্টদা—হ'্যা ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—রোহিণী চৌধুরী লোক কেমন দেখলেন ?

কেষ্টদা—ভিতরটা খোলামেলা, আর মাথাও ভাল । ক্রিস্টির প্রতি অনুরাগ আছে । আসামে খুব influence (প্রভাব) । যেমন আগ্রহসহকারে দীক্ষা নিলেন, তাতে মনে হয়, ঠাঁর সাধ্যমত করবেন ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—চক্রপাণি সঙ্গে থেকে যজ্ঞন, যাজ্ঞন, ইন্টর্ভিউটা অভ্যাসে আনিয়ে দিতে পারে, তাহ'লে হয় ।

কেষ্টদা—Formation of right habits (সদভ্যাস গঠন)-ই তো কঠিন ব্যাপার ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—রামশঙ্করের release-এর (মুক্তির) ব্যবস্থা ক'রে ভোলানাথদা কিন্তু একটা মস্ত কাজ করেছে । আর এই ব্যাপার নিয়ে বাংলা, বেহারের সরকারী কর্মচারী-মহলে সংসর্গ-সম্বন্ধে জানাজানিও কম হয়নি ।

কেষ্টদা—তা' খুব হয়েছে । ভোলানাথদা বলেনও খুব convincing (প্রত্যয়-সম্মত) রকমে ।

কাজকর্ম-সম্পর্কে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—নজর রাখতে হবে tactful, intelligent, resourceful with forestalled adjustment of affairs (পূর্ব হ'তে ব্যাপার বা বিষয়ের সূচনামূলক বা ব্যবস্থার সক্ষম, সুকৌশলী, বুদ্ধিমান, সঙ্গতিশীল) এমনতর গৃহসম্পন্ন worker (কর্মী) recruit (সংগ্রহ) করার দিকে, এদিকে initiation (দীক্ষা) তো চলবেই ।

কোন একটা নতুন জায়গায় গিয়ে যদি কয়েকজন বিশিষ্ট ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে দীক্ষা দিয়ে কাজ সুরু করা যায়, তাহ'লে কাজের পক্ষে খুব সুবিধা হয় । সমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির যে-পথে চলে, তাদের প্রতি প্রভাসম্পন্ন যারা, তাদেরও সেই পথে চলতে আগ্রহ হয় । তবে কোন-কোন লোক স্বার্থের খাতিরে বিশেষ-কাউকে খুঁশি করবার জন্য দীক্ষা নিতে পারে । ঐ রকম দীক্ষা কিন্তু টেকসই হয় কমই । তাই, যে যেভাবেই দীক্ষা নিক-না কেন, সে যাতে direct (সরাসরি) ইন্টে interested (অন্তরাসী) হ'য়ে ওঠে, তা' করাই লাগে । প্রত্যেকটা দীক্ষিতের পেছনে খাটতে হয়, তাকে নিয়ে ওঠাবসা

করতে হয়। এখানে নিয়ে আসতে হয়, আর আনন্দবাজার ও guest house-এর (অতিথিশালার) atmosphere (আবহাওয়া) এমন তরতরে ক'রে রাখতে হয় যে মানব আসলেই যেন charged (অনুপ্রাণিত) হ'য়ে যায়। শৃঙ্খল এখানে নয়, সারা আশ্রমে যাতে একটা সেবামুখর স্বাক্ষরোন্মাদনা চারিয়ে যায়, তার ব্যবস্থা করতে হয়। বাইরে থেকে কর্মীরা খুব উদ্দীপনার সৃষ্টি ক'রে লোক পাঠাল, কিন্তু এখানে এসে মিলে-মিশে, ঘুরে-ফিরে তাদের সেই উদ্দীপনা যদি আরো পুষ্ট না-হ'য়ে ওঠে, তাহ'লে কিন্তু কাজ এগোয় না। সেইজন্য এখানেও একদল কর্মী রাখা লাগে যাতে তারা বাইরে থেকে যাবা আসে এবং আশ্রমে যারা আছে সবাইকে সেবা ও স্বাক্ষরে মাতিয়ে রাখতে পারে। ঘর যদি ঠিক না-করেন, তাহ'লে বাইরে যত কাজই করেন-না-কেন, তা' কিন্তু দানা বেঁধে উঠবে না। তবে বাইরে যদি ভাল কাজ হ'তে থাকে, তাতেও কিন্তু এখানে একটা নতুন সাড়া জাগে।

কেস্টদা—যারা ব্যক্তিগত সৃষ্টি-সুবিধা ও স্বার্থকেই বড় ক'রে দেখে, তাদের মধ্যে সাড়া জাগান কঠিন ব্যাপার।

প্রীতীঠাকুর—আন্দোলন যদি বেড়ে যায়, তাহ'লে প্রত্যেকেই লাভবান হবে, তাই সাড়া আপনা থেকেই জাগবে। Worker (কর্মী) হ'লেই হয়। বাইরে থেকে যাদের এখানে পাঞ্জা নেবার জন্য পাঠাবে, তাদের খুব দেখে-শুনে select (নির্বাচন) করা প্রয়োজন। Right type (ঠিক ধরন)-এর worker (কর্মী) না-হ'লে কিন্তু movement (আন্দোলন)-এর progress (অগ্রগতি) affected (ব্যাহত) হ'য়ে যাবে। তাছাড়া deviation (ব্যতিক্রম)-ও আসতে পারে। দেখে-শুনে অনেক-গুলি সহ-প্রতিষ্ঠাতকের পাঞ্জা দেওয়া লাগবে। তাদের মধ্যে wholetime (পূর্ণ-কালিক) যত হয়, ততই ভাল। তাদের আবার বিভিন্ন জেলায় পাঠান লাগবে। নতুন worker (কর্মী)-দের এমন worker-এর (কর্মীর) সঙ্গে যুক্ত দিতে হবে, যাতে field work (বাইরের কাজ)-এর ভিতর-দিয়ে তারা properly educated ও trained up (যথাযথভাবে শিক্ষিত ও সুগঠিত) হ'য়ে উঠতে পারে। আর, যাদের দীক্ষা দেওয়া হবে, তাদের মধ্যে মোড়ল ধরনের যারা, তাদের influence (প্রভাব) যেখানে-সেখানে আছে সেখানে-সেখানে দীক্ষা চালাতে হবে। শৃঙ্খল মোড়ল ব'লে নয়, প্রত্যেকটি মানবকে কাজে লাগাতে হবে। যা' হাতে আছে তার উপর দাঁড়িয়ে আরোতে বেয়ে পৌঁছাতে হবে। অতন্দ্র ধ্যান ও নিরবচ্ছিন্ন কর্ম চাই। চিন্তার রাজ্যেও বিক্ষিপের প্রশয় দিলে কাজের ক্ষতি হবে। ভাল ক'রে লাগতে পারলে এক-এক দলের গড়পড়তা দৈনিক ২১০ শত দীক্ষা হওয়া অসম্ভব নয়। এক জারগায় গ্যাট

হ'য়ে ব'সে থাকলে huge initiations (প্রভূত দীক্ষা) হবে না । ঘূরতে হবে—বিশেষতঃ চৰ্চ্যাবৃদ্ধি নিয়ে । দৃষ্ট লোক যারা আছে, তাদের সঙ্গে মিলে-মিশে ক্ষুদ্র দীক্ষা দিয়ে তাদেরও কাজের সহায়ক ক'রে নিতে হবে । মিনিমিনে ধরনের অনেক ভাল লোক যা' না-পারে, ডানপিটে খুঁসখুঁস লোক অনেক সময় তাদের থেকে ঢের বেশি কাজ করতে পারে । শ্যেনদৃষ্টি রাখা লাগবে—কাকে দিয়ে কখন কেমন ক'রে পরম-পিতার কাজ কতখানি হাসিল করা যায় । With facts and figures (তথ্য ও সংখ্যাসহ), mathematically (গাণিতিক-রকমে), exactly (যথাযথভাবে) ভাবা লাগবে, কোন aspect (দিক্) কোন factor (উপাদান) বাদ যাবে না । Pros and cons, favourable, unfavourable (অনকূল ও প্রতিকূল যা-কিছু পদস্থানপদস্থভাবে) সব দিক্ চিন্তা ক'রে চলতে হবে । অভাবনীয় কোন পরিস্থিতির সম্মুখে প'ড়ে ঘাবড়ালে চলবে না, তখন আবার বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতে ফন্সী আঁটতে হবে—কিভাবে কী করা লাগবে । এইভাবে দীক্ষাকে ভিত্তি ক'রেই জমি ইত্যাদি যা-কিছু সব করতে হবে । ইষ্টার্থী উদ্দেশ্য-সাধনের ব্যাপারে নিজেদের মনকে মাতাল ক'রে তুলতে হবে, নাচিয়ে তুলতে হবে । নিজেদের সব সময় নাচিয়ে রাখতে হবেই, অন্যকেও সব সময় নাচিয়ে রাখতে হবে নিতানন্দন উৎসাহ-উদ্দীপনা ও রকমারির ভিতর-দিয়ে—প্রত্যেকের tendency (প্রবণতা) দেখে ও বুঝে ।

উৎসবের অর্থ-সম্বন্ধে বললেন—টাকা আসবেই, মর্ডি-মর্ডিকর মত আসবে, ভাবতে হবে না যদি আপনারা initiation (দীক্ষা) ঠিক-ঠিক ক'রে যেতে পারেন ।

কেস্টদা বললেন—এবার নববর্ষের আশীর্বাণীর সঙ্গে দশহাজার লোককে মহা-প্রসাদ পাঠান হবে । এইগুনি পেলে সংসঙ্গীরা খুব খুশি হবে ।

প্রীতীঠাকুর—এ ব্যবস্থা খুব ভাল । এরপর যদি সূবিধা হয়, আগ্রার কুমড়া মিঠাই যোগাড় ক'রে পাঠাবেন । সুশীলদাকে পাঠিয়ে আগ্রার কারিগর আনিয়ে করিয়ে নিতে হবে এবং কাঠের বাস্তব সম্ভব ক'রে পাঠাতে হবে ।

কেস্টদা—বিশিষ্ট লোকদের মধ্যে যাজন করতে গেলে কস্মীদের চাল-চলন, পোষাক-পরিচ্ছদ, আদব-কায়দা, কথাবার্তা খুব dignified (মৰ্যাদা-সম্পন্ন) হওয়া দরকার । কোন রকম inferiority (হীনম্যন্যতা), timidity (ভীরুতা) বা pauperism (দারিদ্র্যব্যাধি) থাকলে পাক্সাই পাবে না ।

প্রীতীঠাকুর—কস্মীরা যেখানে যাবে, যাবে like angels (দেবদূতের মত), যাতে মানুষ সন্ত্রাস না-ক'রেই পারে না । Conviction (প্রত্যয়)-এর জেল্লায় মানুষের চেহারার মধ্যে এক নতুন দৃষ্টি ফুটে ওঠে । মনের রুচিও বদলে যায় । আচার-

ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ সব-কিছুর ভিতর একটা দৈন্যমুদ্র সহজ সৌন্দর্যের ছাপ ফুটে ওঠে। ব্যক্তিত্বের আকর্ষণী শক্তিই বেড়ে যায়।

এরপর খ্রীষ্টীঠাকুর ওখান থেকে বেরিয়ে মাতৃমন্দিরের পিছনে আশ্রম-প্রাঙ্গণে গাছের ছায়ায় এসে বসলেন। বসার পর অনেকেই এসে অর্থ্যাতিদসহ প্রণাম করতে লাগলেন। রক্তস্বরদা একখানি ময়লা কাপড় পরে এসেছেন। তাই দেখে খ্রীষ্টীঠাকুর বললেন—আপনারা ঋষিক্-মানুষ, আপনাদের কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা লাগে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা সদাচারেরই অঙ্গ। খাওয়া-দাওয়ায় খুব বাছাবিচার করলেন, অথচ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকলেন না, তাতে কিন্তু সদাচার পালন করাই হ'ল না। আবার, বাহ্যিক সদাচার পালন করলেন, মানসিক সদাচার পালন করলেন না, তাতেও কিন্তু সদাচার বজায় থাকে না।

কালিদাসদা (মজুমদার)—মানসিক সদাচার কী ?

খ্রীষ্টীঠাকুর—সদাচার মানেই হ'ল বাঁচাবাড়ার আচরণ। মনে মনে এমন চিন্তা করা লাগবে, এমন ভাব পোষণ করা লাগবে যাতে বাঁচাবাড়ার সহায় হয়। কুচিন্তা বা অপবিত্র চিন্তা বা সঙ্কীর্ণ স্বার্থ-পরতা—যা' মনকে দুর্বল ক'রে তোলে, তাও মানসিক সদাচারের বিরোধী। আবার, অন্যের প্রতি দ্রোহবুদ্ধি, অন্যের অমঙ্গল কামনা, অন্যের ক্ষতি করার চেষ্টা, পারস্পরিক প্রীতি ও ঐক্যের পরিবর্তে বিরোধ ও বিচ্ছেদের কল্পনা—এসবও মানসিক অসদাচার ব'লে গণ্য। এককথায়, ইন্টিনস্ট চিন্তা ও চলনই মানসিক সদাচার, আর, তার উল্টো যা-কিছু তাই-ই মানসিক অসদাচার।

নেপালদা (পাল)—আপনি তো পারস্পরিক বাস্খবতা ও মানদ্ব-সম্পদ বাড়াবার কথা বলেন, কিন্তু এটা তো একতরফা ব্যাপার না। তাই তো ঠেকে পড়তে হয়।

খ্রীষ্টীঠাকুর—অন্য তোমার সঙ্গে বাস্খবের মত আচরণ করুক বা না-করুক, তুমি যদি তাদের সঙ্গে বাস্খবের মত আচরণ করতে থাক, তাহ'লে তার ভিতর-দিয়ে পারস্পরিক বাস্খবতার সূত্রপাত হ'তে পারে। এটা ধ'রেই রাখতে হবে যে তুমি বাস্খবের মত আচরণ করলেও অনেকে তোমার সঙ্গে তা' করবে না। তা' সত্ত্বেও তোমার কিন্তু তা' চালিয়েই যেতে হবে। সেইজন্য নিজের অনেকখানি ক্ষমতা থাকা লাগে, যাতে স্বার্থ-প্রত্যাশা বাদ দিয়ে নিজ-অস্তিত্ব অক্ষুণ্ন রেখে অপরের ভাল করতে পার। তবে, মানুষের সঙ্গে deal (ব্যবহার) করতে গিয়ে কার instinct (সংস্কার) কেমন, তা' বোঝা চাই। এমন-এমন মানুষ আছে, যাদের ভাল করতে গিয়ে তুমি নিজে বিপন্ন হ'য়ে পড়তে পার। তাদের জন্য শত ক'রেও তুমি তো তাদের ভাল করতেই পারবে না, বরং তারা তোমাকে ডোবাতে চেষ্টা করবে। তাই বুদ্ধে-শূন্য

হিসাব ক'রে চলা লাগে। কিন্তু বাক্যালাপ ও ব্যবহার প্রত্যেকের সঙ্গে এমন ক'রে করা ভাল, যাতে সে সদ্ধী হয় এবং তার ভিতর ভাল যা' আছে তা' সন্দীপ্ত হ'য়ে ওঠে। সেইজন্য, পারস্পরিক বাস্তবতা ও মানদ্ব-সম্পদ বাড়াতে গেলে তার ভিত্তি হওয়া চাই ইচ্ছার্থ-প্রতিষ্ঠা। ঐদিকে যদি লোককে interested (অন্তরাসী) ক'রে তোলা না-যায়, তবে ফুটো কলসীতে জল ঢালার মত সব service (সেবা)-ই নিরর্থক হ'য়ে যায়।

নরেন্দ্র (মিত্র) — সেবা দিলে তার নাকি ফল হয়ই।

শ্রীশ্রীঠাকুর — সেবা যেমনভাবে দেওয়া হয়, তার তেমনতর ফল তো হয়ই। যত সেবাই দেওয়া হোক, তার সঙ্গে সেই সেবা দেওয়া চাই যাতে লোকের complex (প্রবৃত্তি) adjusted (নিয়ন্ত্রিত) হয়। আর, তার জন্যই লাগে যাজন বা ইচ্ছ-প্রতিষ্ঠা।

শ্রীভূষণদা (মিত্র) — অনেকের ধারণা, কারও কোন ক্ষতি না-করলেই হ'ল, তাই নিজে নাম-ধ্যান ও ইচ্ছাভূতি করে, সৎপথে চলে, কিন্তু যাজন তেমন করে না এবং তা' যে অবশ্য করণীয় তাও ভাল ক'রে বোঝে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর — আমাদের করণীয় করার যে-দিক-দিয়ে চুটি থাকে, সেই দিক-দিয়েই কিন্তু দৃষ্টি এসে ঘিরে ধরে। শরীরের ধর্ম যদি পালন না-করি, তাহ'লে শরীর ভাল থাকে না, রোগ-ব্যাদি এসে আক্রমণ করে, পরে জীবন দূর্ব্ব হ'য়ে ওঠে। জ্ঞানানু-শীলন যদি না-করি, তাহ'লে মূর্খ হ'য়ে থাকি। অলস হ'য়ে যদি থাকি, তাহ'লে কোন দিকেই উন্নতি হয় না। এইরকম প্রত্যেকটা চুটির জন্যই প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। যাজন না-করলে, তার জন্যও তেমন প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। অর্থাৎ পরিবেশকে যদি সম্ভাবে ভাবিত ক'রে না-তুলি, তাদের যদি যথেষ্ট চলনায় চলতে দিই, তাহ'লে কিন্তু তার জন্য যে দূর্ভোগ ভোগার, তা' থেকে রেহাই পাই না। পরিবেশকে বাদ দিয়ে যদি জীবন চলত তাহ'লে হয়তো যাজন না-ক'রে পারা যেত। কিন্তু পরিবেশের ভালমন্দের সঙ্গে যতদিন আমরা জড়িত, ততদিন যাজন বাদ দিয়ে পারার উপায় নেই। তাই যাজন যে মানদ্বের ব্যক্তিগত স্বার্থের পক্ষেই অপরিহার্য, সেইটেই ভাল ক'রে যাজন ক'রে বৃদ্ধি দিতে হয়। আবার, যাজন যেমন করতে হয়, মঙ্গলবুদ্ধি নিয়ে অসং-নিরোধও তেমন করতে হয়। যাজন ও অসং-নিরোধ সমানতালে চালাতে হয়। তাহ'লে সপরিবেশ অনেকখানি ঠিক থাকা যায়। এগুলা হ'ল পরম্পিতার ঈশ্বরিত কর্ম। না-করলে অপরাধ হয়। লক্ষ-লক্ষ কণ্ঠে এ-সম্বন্ধে অনবরত যাজন হওয়া প্রয়োজন, তবে যদি মানদ্বের মাথায় ঢোকে।

ময়মনসিংহ জিলা থেকে একটি দাদা এসেছেন। তিনি কথা-প্রসঙ্গে বললেন—
তার জমিতে অনেক পাট হয়, কিন্তু সব-সময় পাটের উপযুক্ত দাম পান-না। ব্যবসায়ীরা
কিনে নিয়ে তা' থেকে যথেষ্ট লাভ করে।

প্রীতীঠাকুর—যে-এলাকায় পাট প্রচুর পরিমাণে হয়, সেখানে যদি লিমিটেড কোম্পানী
ক'রে ছোটখাট পাটের কল করা যায়, তাহ'লে তা' থেকে প্রচুর পরস্যা আয় হ'তে পারে।
খুব বড় jute-mill (পাটকল) করা অনেক টাকার ব্যাপার। ছোটখাট mill (কল)
করা খুব শক্ত কথা নয়। আমার এ-সম্বন্ধে ভাল ক'রে জানা নেই। তবে এইটুকু
বুঝি, যা' বৃহদাকারে হ'তে পারে, তা' ছোট-আকারে করা যাবে না কেন? তেমন
যন্ত্রপাতি খোঁজ-খবর করলে হয়তো পাওয়া যেতে পারে। আর, তা' যদি করা সম্ভব
না-ও হয়, নিজেরা organised (সম্বন্ধ) হ'য়ে বিদেশে সরাসরি পাট রপ্তানি করা
অসম্ভব ব্যাপার নয়। তা' যদি করা যায়, তাতেও আয় অনেক বেশি হয়। ছেলেপেলেরা
শিক্ষিত হ'য়ে পরের চাকরীর দিকে নজর না-দিয়ে যদি স্বাধীন ব্যবসায়ের দিকে নজর
দেয়, তাতে কিন্তু খুব উন্নতির সম্ভাবনা থাকে। বিদেশের পরস্যা যাতে আমাদের ঘরে
আসে, তার ব্যবস্থা করতে হয়। আমাদেরও এমন প্রস্তুতি চাই যাতে তাদের অসময়ে
আমরা সাহায্য করতে পারি। বড় জিনিসের কম্পনা করতেও আমরা ভুলে যাচ্ছি, এ
কিন্তু ভাল নয়। এ অবস্থার পরিবর্তন করতে হবে, তা' না-হ'লে দেশের দুঃখও
ঘুচবে না, নিজেদের দুঃখও ঘুচবে না।

ভারতদা (পাট্টাদার)—ইতিহাস পড়লে জানা যায় যে একদিন আমরা সব-দিক-
দিয়ে কতবড় ছিলাম। একদিন এ-দেশের ঢাকাই-মশালিন বিদেশে চালান হ'ত।
আমাদের কর্মকারদের যে দক্ষতা ছিল, তার তুলনা হয় না। শিল্পকলা, স্থাপত্য,
ভাস্কর্য ও চিত্রবিদ্যার যে-সব নমুনা যাদুঘরে দেখা যায়, তা' দেখলে অবাক হ'য়ে
যেতে হয়। সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, সংগীত, নৃত্যকলা সব-দিকেই একদিন আমরা
অসামান্য কৃতিত্ব লাভ করেছিলাম। ভারতের বাইরে সিংহল, ব্রহ্মদেশ, বলি, সুমাত্রা,
মালয়, যবদ্বীপ, কাম্বোডিয়া, চীন, ইন্দোচীন, মিশর, পারস্য, আফগানিস্তান, মোঙ্কোকো
প্রভৃতি দেশে আমাদের সাংস্কৃতিক প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল। মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পার
প্রাচীন সভ্যতা এখনও সবার সম্রাট দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আগের কালের তো কথাই
নেই, খাতিশিল্প, কার্শিল্প, মৃৎশিল্প ও নানারকম কুটিরশিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন
এখনও গ্রামে-গ্রামে পাওয়া যায়। হাতীর দাঁত ও মহিষের শিং-দিয়ে এখনও কত কাজ
হয়। কত ভাল-ভাল শাখারী, কাসারী ও তাঁতী এখনও দেশে আছে। রেশমশিল্প
আমাদের দেশের একটা বিশিষ্ট জিনিস। আরো কত কী ছিল ও আছে, উৎসাহ-

উদ্দীপনা ও সংগঠনের অভাবে কত জিনিস নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সেইজন্যই তো লোকের ভিতর আদর্শ-প্রাণতা চারিয়ে তাদের একগাটা করা লাগে ।

ভূষণদা (চক্রবর্তী)—কোন মেয়ের যদি স্বামীর ঘরের থেকে বাপের বাড়ির প্রতিই টান বেশি হয়, তা' কি ভাল এবং তার প্রতিকার কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—বিয়ের পর প্রথমটা বাপের বাড়ির প্রতি বেশি টান থাকা অস্বাভাবিক নয় । এতে বোঝা যায়, বাপের বাড়ির প্রতি তার রক্তজ্ঞতা ও স্নেহমমতা আছে । ঐ সম্পদ যদি না-থাকে, তাহ'লে শ্বশুর-বাড়িকেও আপন ক'রে নিতে পারে না । তবে শ্বশুরবাড়ির গোরবে যদি গোরবাম্বিত না-হয়, এবং শ্বশুর-বাড়িকেই যদি আপন ব'লে বোধ না-করতে শেখে, সেটা কিন্তু ভাল নয় । এসব নিয়ে শ্বশুর-বাড়ির তরফ থেকে যদি বেশি বোঝাতে-পড়াতে যায়, তাতে কিন্তু তেমন কাজ হয় না । তাদের উচিত এমনভাবে ব্যবহার করা, যাতে ঐ বোয়ের শ্বশুর-কুলের প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগ বাড়ে এবং সে তাদের কুল-সংস্কৃতি-অনুযায়ী শিক্ষিত হ'য়ে ওঠে । আর, মেয়েদের বাপের বাড়ির তরফ থেকে সব-সময় চেষ্টা করা উচিত যাতে মেয়ে শ্রদ্ধা ও প্রীতির সঙ্গে শ্বশুর-বাড়িকেই আপন ক'রে নেয় এবং সেখানে কোনরকম প্রতিকূলতা থাকলেও সহ্য, ধৈর্য, অধ্যবসায়-সহকারে তা' মানিয়ে নেয় । শ্বশুর-বাড়ির শাসন যে-মেয়েরা শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ ক'রে আত্মনিয়ন্ত্রণ করে না, তারা লক্ষ্যবিন্দু হ'তে পারে না । কষ্ট ও পরীক্ষার ভেতর-দিয়ে উতরে যায় যারা, তারাই কিন্তু কালে-কালে সংসারে সমাজ্যী হ'য়ে ওঠে । তবে বিয়েটা ঠিকমত হওয়া চাই, তা' না-হ'লে স'য়ে-ব'য়ে চলার প্রবৃত্তি ক্ষীণ হ'য়ে আসে ।

সুরেনদা (সেন) একথানা বড় গামলা নিয়ে চলেছেন ।

শ্রীশ্রীঠাকুর দেখেই সোম্লাসে জিজ্ঞাসা করলেন—কি রে, কী ব্যাপার ?

সুরেনদা—আজ শরৎদার বাড়িতে সব কর্মীদের নিমন্ত্রণ, তাই আনন্দবাজার থেকে এই গামলা নিয়ে যাচ্ছি ।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—তাই নাকি ? কতলোকের আয়োজন ?

সুরেনদা—দেড়শ'র বেশি ছাড়া কম না ।

শ্রীশ্রীঠাকুর (হাসতে-হাসতে)—ওরে বাবা ! কাণ্ড তো বাধাইছিস একথান !

অবিনাশদা (ভট্টাচার্য) একজনের একটা কোন্ঠার ছক এনে দেখালেন ।

শ্রীশ্রীঠাকুর দেখে-শুনে বললেন—ভালই, তবে মনে হয় পরাক্রম কম ।

কয়েকজন আজ সহ-প্রতিষ্ঠাতাদের পাঞ্জা নেবেন । আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া-অন্তে

(৫ম খণ্ড—১২)

কেষ্টদা তাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছেন। কেষ্টদা এক-একজনের পাঞ্জা খ্রীষ্টীঠাকুরের হাতে তুলে দিচ্ছেন এবং এক-একজনকে ইঙ্গিত করতেই তিনি এসে প্রণাম ক'রে খ্রীষ্টীঠাকুরের হাত থেকে পাঞ্জা গ্রহণ ক'রে প্রণাম করছেন।

সকলেই উন্মুখ হয়ে আছেন। খ্রীষ্টীঠাকুর এই শূভমুহুর্তে কী বলেন।

তিনি গম্ভীরভাবে বললেন—ঋদ্ধিকতার মত এত বড় মহৎ কাজ আর নেই। এ হ'ল ঋষির কাজ, দেবতার কাজ, ব্রাহ্মণের কাজ। ঋদ্ধিক-ই জাতির আশা, ভরসা, প্রাণ। তোমরা এই পাঞ্জার মৰ্য্যাদা রক্ষা ক'রে চ'লো।

এরপর খ্রীষ্টীঠাকুর একবার স্দপদ্বির চেয়ে খেলেন।

একটি মা কাতরভাবে বললেন—বাবা! সংসার ও ছেলেপেলের প্রতি টানই তো ষোল আনা মন অধিকার ক'রে আছে, তার মধ্যে আপনার জয়গা খুঁজে পাই না।

খ্রীষ্টীঠাকুর—পরম্পিতা তো চান যে তোরা সংসার ও ছেলেপেলে নিয়ে স্দখে-স্বচ্ছন্দে থাকিস। কিন্তু পরম্পিতার চাইতে যদি সংসারকে বড় ক'রে তুলিস, তাহ'লে কিন্তু ভাল ক'রে সংসার করার কায়দা পাবি না। মাথা ও বুদ্ধি-বিবেচনা ঠিক থাকবে না, বিপাকে প'ড়ে যাবি, খেই হারিয়ে ফেলবি। মনে রাখবি—সংসার, ছেলেপেলে, ধনসম্পদ, যা-কিছু পরম্পিতার জন্য। এইটুকু মনে থাকলে আর কোন ভাবনা নেই। চেষ্টা ক'রে বার বার মনের উপর এই ভাব আরোপ করবি, এই ভাব যাতে পৃষ্ট হয়, করা-বলাও তেমন ক'রে চালাবি। তখন ধীরে-ধীরে ঐটে অভ্যাস ও সংস্কারে পরিণত হবে।

প্রফুল্লদা (চ্যাটোজী)—ভাগ্য জিনিসটা কি অস্বীকার করা যায়?

খ্রীষ্টীঠাকুর—ভাগ্য অস্বীকার করা যায় না, তবে ভাগ্য পরিবর্তন করা যায়। আমার ভাগ্য যা'ই থাক, সে আমারই রচনা। এবং আমিই ইচ্ছা করলে তার রূপ বদলে দিতে পারি। তবে খুব কঠোর চেষ্টা চাই। ভাগ্য মানে, ভজনার ফল। ধর, তুমি এমনভাবে চলেছ যাতে তোমার শরীরটা খারাপ হ'য়ে গেছে। পদ্বের ভজনায় খারাপ স্বাস্থ্য হয়তো তোমার বর্তমান ভাগ্য হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু তুমি চেষ্টা ক'রে শরীরটাকে যদি ভাল ক'রে তুলতে পার, তাহ'লে সেইটেই তোমার ভবিষ্যৎ ভাগ্য হ'য়ে উঠবে। তাহ'লে ভাগ্যের পরিবর্তন যে সম্ভব, সে বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে?

প্রমথদা (দে)-র সঙ্গে ৪৫ জন ভদ্রলোক এসে প্রণাম করলেন। নীচ বেঞ্চ এনে তাঁদের বসতে দেওয়া হ'ল।

বসার পর খ্রীষ্টীঠাকুর প্রীতিভরে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনারা কখন আসছেন?

তাঁদের মধ্যে একজন বললেন—আমরা কাল পাবনায় এসেছি। থাকি

কলকাতায়। আজ সকালে উঠে মনে হ'ল—নববর্ষের দিন, মহাপুরুষ দর্শন ক'রে আসি। তাই আসলাম। আপনার দর্শন হ'ল, এইবার আশ্রমটা ঘুরে দেখবার ইচ্ছা।

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রমথদাকে বললেন—আপনি তাহ'লে দাদাদের সঙ্গে নিয়ে ঘুরে দেখান।

প্রমথদা ওদের সঙ্গে নিয়ে উঠে পড়লেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর সন্মোহে বললেন—আবার যখন সুযোগ পান, আসবেন।

ও'রা বললেন—আচ্ছা।

২৪শে আষাঢ়, শনিবার, ১৩৫১ (ইং ৮।৭।১৯৪৪)

কয়েকদিন আগে (৩০শে জুন, রাষ্ট্র সাড়ে এগারটার সময়) পূজনীয়া সাধনাদি (শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রথমা কন্যা) কলকাতা মেডিকেল কলেজ-হাসপাতালে পরলোকগমন করেছেন। ক'টা দিন শ্রীশ্রীঠাকুরেব খুব বিষাদমগ্ন অবস্থায় কেটেছে, নিভৃত-নিবাসে নিঃসঙ্গনেই থাকতেন, বেবোতেন না। আজ বিকালে বোরিয়ে তাঁবুতে এসে বসেছেন এবং সহজভাবে কথাবার্তা বলছেন, সম্মুখে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠে কঁচিধানের শ্যাম-সমারোহ প্রাণমন জ্বাড়ায়ে দিচ্ছে। ক'দিন বৃষ্টির পর আজ আকাশ উজ্জ্বল, তারপর সকলের একমাত্র বাঞ্ছিতখন পবনপ্রেমময় শ্রীশ্রীঠাকুরের হাসিমুখ দর্শন, তাই প্রতিপ্রত্যেকের মন অজ্ঞ খুশিতে ভ'রে আছে। আশ্রমবাসিগণ একটু দূরে দাঁড়িয়ে প্রাণভ'রে দেখছেন তাঁকে।

সামনে ব'সে আছেন কেটদা (ভট্টাচার্য্য), রামশঙ্করদা (সিং), বঙ্কিমদা (রায়) প্রমুখ। পূজনীয় খেপদা, প্রমথদা (দে), নরেন্দা (মিত্র), শরৎদা (হালদার) প্রমুখ কিছু সময় থেকে অন্য কাজে গেলেন। আরো অনেকে আসতে লাগলেন। প্রসঙ্গের পর প্রসঙ্গ চলতে লাগল। স্বাধীনতা-সম্বন্ধে কথা উঠল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষ স্বাধীনতা-স্বাধীনতা করে, অনেক সময় এর পিছনে থাকে প্রবৃত্তিমুখী ভোগলিস্মা। ভোগলিস্মা এক জিনিস আর becoming (বিবর্তন) আর-এক জিনিস। Becoming (বিবর্তন)-এর মধ্যে থাকে সাধনা ও তপস্যা। Becoming (বিবর্তন)-এর আগ্রহ যাদের থাকে, তারা সুযোগ-সুবিধা পেয়ে ভোগমুখী হ'য়ে ওঠে না, বরং সাধনা ও তপস্যা আরো ভাল ক'রে করে, যাতে সবারই সুখ সুবিধা বাড়ে। ভিতরে ভিতরে শিগ্নোদর-পরায়ণ যারা, তারা শিগ্নোদর-পরায়ণতার পরিপোষণী আগ্রহ নিয়ে অনেক বড়-বড় কথা বলে, কিন্তু মূল উদ্দেশ্য

থাকে ভোগোপকরণ বাগানো, সেখানে কমই থাকে চারিত্রিক অভিনিবেশ। মানুষ যাই করুক, মূল জিনিস কিন্তু অমৃতত্বলাভ—সাধনা ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্র-উদ্ভাবনের ভিতর-দিয়ে জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধান ঘুটিয়ে দেওয়া, স্মৃতিবাহী-চেতনা লাভ করা। এর তুলনায় আর-সবই সহজ ও অতি নূন্য। এটা বাদ দিয়ে কোনটাই মান্য হয় না। প্রত্যেক জীবনে যদি মানুষকে কেঁচে-গড়ষ করতে হয়, পদ্বী-জীবনের জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও স্মৃতি যদি একেবারে লোপ পেয়ে যায়, তাহ'লে প্রত্যেকের evolution (বিবর্তন) অনেকখানি hampered (ব্যাহত) হয়। এর প্রতিকারের জন্যই চাই অমৃতত্বলাভ, মৃত্যু তখন হবে একটা ঘুমের মত। একই অখণ্ড-জীবনের ধারাবাহিকতা চলতে থাকবে জন্ম-জন্মান্তরের ভিতর-দিয়ে। কিছুই হারাবে না, কিছুই নষ্ট পাবে না। আবার মনে রাখতে হবে, প্রিয়পবনের জন্যই কিন্তু অমৃতত্বলাভ, নচেৎ অমৃতত্বলাভেও কোন শাস্তি, তৃপ্তি বা সাধ'কতা নেই। আর এ-কথাও ঠিক—প্রিয়পরমকে বাদ দিয়ে এই অবস্থায় পৌঁছানও সম্ভব নয়।

রামশঙ্করদা—মহাপদ্মরূষরা তো ইচ্ছা করলেই সব করতে পারেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমাদের কেমন এক দোষ, না-বুঝে মহাপদ্মরূষদের উপর গোড়াতেই ভগবৎ আরোপ ক'রে ভগবৎশক্তি—অলৌকিকভাবে সব তিনি ক'রে দেবেন—এই আশায় নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব'সে থাকি। এর চেয়ে ভুল আর নেই। ভগবান্ হ'লেও তিনি যে মানুষ, এবং মানুষের জগতে মানুষকে যা' করতে হয় সেই মানবীয়ভাবে কার্য্যসিদ্ধি করা ছাড়া তাঁরও যে উপায় নেই, এই জেনে খেটে-পিটে তাঁর চাহিদা পূরণ করা দরকার। মহাপদ্মরূষরা ইচ্ছা করলেই অনেক-কিছু করতে পারেন। তার তাৎপর্য্য এই যে তাঁদের বিরাট পরিপূরণী ও নিয়ন্ত্রণীশক্তি, প্রেম এবং চরিত্রবল থাকে, তাই, অনেকেই তাঁদের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে তাঁদের কল্যাণকর ইচ্ছাকে রূপ দিতে চেষ্টা করে এবং বহুর সমবেত ও স্বেচ্ছাচেষ্টার ফলে অনেক অসাধ্য সাধন হয়। যাহোক, অবতার-মহাপদ্মরূষের ভূতমহেশ্বরভাব কিন্তু তাঁকে অনুসরণের ফলেই বোঝা যায়। Man-hood to God-hood (মনুষ্যত্ব থেকে ঈশ্বরত্ব) proceed না-করলে (অগ্রসর না-হ'লে) God-hood (ঈশ্বরত্ব) বোঝা যায় না, সে-সম্বন্ধে অলীক মনগড়া কল্পনাই থেকে যায়।

কথাম-কথায় কেউদা প্রশ্ন করলেন—জীবকোটী এবং ঈশ্বরকোটী কি সম্পূর্ণ আলাদা? জীবকোটী কি এক-জীবনে ঈশ্বরকোটী হ'তে পারে না?

শ্রীশ্রীঠাকুর—জীবকোটী হ'ল man of complexes, man of passions, man of desires (গ্রন্থিত মান্দুষ, প্রবৃত্তির মান্দুষ, কামনাধাসনার মান্দুষ)।

আর, ঈশ্বরকোটী মানে man of principle, man of Ideal, man of Beloved (নীতির মানদ্ব, আদর্শের মানদ্ব, প্রিয়পরমের মানদ্ব) । অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ও সঙ্গতি-শীল চলন তাঁদের স্বভাবগত । এমনতর যারা, তারা পরিবেশের কল্যাণে আত্মনিয়োগ না-ক'রেই পারেন না । ব্যক্তিগত স্বার্থ নিয়ে মগ্ন থাকা তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয় না । ঈশ্বরকোটী পুরুষ বিশেষ সংস্কার নিয়েই জন্মগ্রহণ করেন । বাল্য থেকেই তাঁদের রকম আলাদা । তাঁদের জীবনের যা'কিছু শ্রেয়প্রীতির খাতিরে । প্রবৃত্তির খাতিরে তারা তা' থেকে বিচ্যুত হন না । তাঁদের শরীর-মনের গঠনই এমনতর । জীবকোটীও একজন্মেই ঈশ্বরকোটীর পর্যায়ে পৌঁছাতে পারে, যদি খুব তপস্যা থাকে ।

প্রফুল্ল—আপনি বলেছেন, 'এক ঝাঁকিতে মোড় ফিরিয়ে অভ্যাস-ব্যবহার-প্রত্যয়ের, আদর্শেতে অবাধ চ'লে বন্ধ'নে হ' অটেল ঢের'—তপস্যা মানে তো এই ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—জীবকোটীর সাধারণতঃ এক-ঝাঁকিতে মোড় ফেরাবার ইচ্ছাটুকুই হয় না । প্রবৃত্তির সেবা করতে না-পারলে তার কাছে জীবনটাই মনে হয় নিরর্থক । তাই, ওর থেকে রেহাই-ই চায় না । ভাবে, তাহ'লে বেঁচে থেকে লাভ কী ? আর বাঁচবেই বা কী নিয়ে ? প্রবৃত্তির হুলবদলি মেটাতে তারা সন্তাকে ক্ষয় করতে ডাইনে-বাঁয়ে চায় না, কিন্তু সন্তাকে অক্ষুণ্ণ রাখতে প্রয়োজনমত প্রবৃত্তিকে sacrifice (বিসর্জন) করতে নারাজ । তবে সংসঙ্গ ও সাধুসঙ্গে মানুষের inherent will to live and grow (অন্তর্নিহিত বাঁচা ও বৃদ্ধির পাওয়ার ইচ্ছা), আরো excited (উদ্দীপ্ত) হ'লে ওঠে, তার ফলে প্রবৃত্তি-নিয়ন্ত্রণের আগ্রহও বেড়ে যায় । এই আগ্রহ যখন খুব বেড়ে যায় তখন অভ্যাস, ব্যবহার, প্রত্যয়ের মোড় ফেরাবার ইচ্ছা হয় । মোড় ফেরাবার পরও আগের অভ্যাস, ব্যবহার ও প্রত্যয় বার-বার সেইদিকে টানতে থাকে । তখন খুব হ'শিয়ার হ'লে থাকতে হয় । কিছুতেই ওদের কথায় সাঙ্গ দিতে নেই । জোর ক'রে নিজেকে সম্বৰ্দ্ধন ব্যাপ্ত রাখতে হয়—ইন্টমুখী চলা, বলা, ভাবা ও করায় । ভাল না-লাগলেও এই নিয়ে প'ড়ে থাকতে হয় । ধীরে-ধীরে এতে রস লাগে । যখন রস লাগে তখন কোন কারণে এর থেকে কিছুটা বিযুক্ত হ'লে পড়লেও মনের মধ্যে হাহাকার ক'রে ওঠে । কি যেন সম্পদ ছিল অথচ হারিয়ে গেছে—এমনতর ভাব হয় । এইভাবে ওঠানামার ভিতর-দিয়ে জীবন চলে । যাহোক conscious effort ও self-analysis (সচেতন চেষ্টা ও আত্মবিশ্লেষণ) বরাবর চালিয়ে যেতে হয় । একেই বলে তপস্যারত থাকা ।

সংসঙ্গ-আন্দোলন-সম্বন্ধে কথা উঠল । তাতে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—আমি বুদ্ধি ক'রে ভেবে-চিন্তে কিছু করিনি । মানুষকে ভাল লাগে, মানুষের ভাল চাই, আর

পরম্পিতার দয়ায় এই ভাল-স্বস্থ জীবনের অভিজ্ঞতা কুড়িয়ে প্রত্যক্ষ বোধ ষতটুকু যেমনতর লাভ করেছে তেমনতরই ভাবি, তেমনতরই বলি, তেমনতরই করি—তা' থেকে এমন কল তৈরী হয়েছে, খেলতে-খেলতে এমন জ্বর চাপ বেঁধে গেছে যে খুলবার জো নেই। সংসঙ্গীদের সব চুটি-বিচ্যুতি সঙ্গেও এদের মধ্যে যে আত্মীয়তা গজিয়ে উঠেছে, তার জুড়ি নেই। দু'জন সংসঙ্গী কেউ-ই হয়তো কাউকে চেনে না, কিন্তু আলাপ-পরিচয়ের ভিতর-দিয়ে প্রথম যখন টের পায় যে উভয়েই সংসঙ্গী, তখন তারা যে কী করবে, কিভাবে পরস্পরকে আপ্যায়ন করবে, তা' যেন ভেবে পায় না।এখন আর কিছ্ না, যা' বলছিলাম—ঐ এক-উজ্জন স্নুকেস্ট্রিক বীষ'বান্ ঋষি-প্রতিভূ হ'লেই হয়।

একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে কাতরভাবে বললেন—আমার কপালটাই খারাপ। মহারাজ গেল, মা গেলেন, তারপর গোপাল চ'লে গেল। আর গত ২৩ মাসের মধ্যেই পরপর কিশোরী, মাষ্টারমহাশয় ও সাধনাকে হারালাম। কি জন্য এত কষ্ট পাচ্ছি জানিও না!

সবাই চুপচাপ আছেন।

একটু পরে রামশঙ্করদার দিকে চেয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর সন্নেহে বললেন—ও যদি মা থাকতে আসত!

রামশঙ্করদা—এত দেরী হ'ল কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—গ্রহ অর্থাৎ obsession থাকে।

কেস্টদাকে উঠতে দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন—কোথায় যান?

কেস্টদা—একটু কাজ আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে আসেন।

রামশঙ্করদা—কোথাও ভাল খাবার পেলে খেতে ইচ্ছা করে না, তখনই মনে হয়—বহু গরীবকে বঞ্চিত ক'রে এই খাবার তৈরী হয়েছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—গরীবকে এমনভাবে তুলে ধর, সেবা দাও, যাতে সে গরীব না-থাকে। সেবা দেওয়া মানে শৃঙ্খল খেতে-পরতে দেওয়া নয়। ধর্মদানই শ্রেষ্ঠ দান। তার ভিতর-দিয়েই মানুষের যোগ্যতা বাড়ে। মানুষের জন্যই ষতই করা যাক-না-কেন, তার চরিত্রের পরিবর্তন করতে না-পারলে তার দৃষ্টি ঘোচে না। ধর্মদান মানে ধর্মীত অর্থাৎ বাঁচাবাড়ার সলুদুগদুলি সঞ্চারিত করা। তদনুগ চলনই চরিত্র। নিজেরা চরিত্রের অধিকারী হও, আর অন্যের ভিতর চরিত্র চারাও। চরিত্রের মূল কথা হ'ল প্রেম। 'আত্মোন্নয়ন-প্রীতি' ইচ্ছা তারে বলি কাম, ঋকোশ্মিন-প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম

‘নাম’। Ideal-centric (ইন্ট-কেন্দ্রিক) না হ’লে প্রকৃত প্রেমের জাগরণ হয় না অস্তরে। তাই, আত্মনিয়ন্ত্রণ ও অন্তর্নিহিত গুণাবলীর বিকাশও হয় না। তা’ না-হ’লে কেউ ভিতর ও বাইরের ঐশ্বর্য্যে ঐশ্বর্য্যশালী হ’য়ে উঠতে পারে না। তাই, যদি কারও উপকার করতে চাও, তাকে ইন্টপ্রেমের প্রেমিক ক’রে তোল।

প্রফুল্ল—Capitalist (ধনিক) থাকলেই তো দেশে গরীব থাকবে, Capitalist (ধনিক)-রা তো গরীবের দিকে চায় না।

খ্রীষ্টীঠাকুর—আমি বলি, সবাই capitalist (ধনিক) হোক, সবাই rich (ধনী) হোক। ধনীকে টেনে না-নামিয়ে গরীবকেও ধনী ক’রে তোল। ধনী যদি গরীবের দিকে না-তাকায়, তাদের সবদিক্-দিয়ে উন্নত ক’রে তুলতে চেষ্টা না করে, তাহ’লে বন্ধুতে হবে, সেটা তাদের foolishness (বোকামি)। টাকার চাইতে মানুষ অনেক বেশি মূল্যবান, তাই যাদের টাকার উপর অধিকার আছে অথচ মানুষের হৃদয়ের উপর অধিকার নেই, তাদের ঐ টাকা কিন্তু safe (নিরাপদ) ও lasting (স্থায়ী) নয়। বাঁচাবাড়ায় ব্যাঘাত সৃষ্টি ক’রে পরিবেশকে যারা ক্ষিপিয়ে তোলে, বিরূপ করে তোলে, পরিবেশের হাতে তাদের নাজেহাল হওয়া অনিবার্য্য হ’য়ে ওঠে। এ হ’ল প্রকৃতির বিধান। টাকার জ্বরে কস্ম’ফল থেকে রেহাই পাওয়া যায়।...আবার এ-ও দেখা যায়, গরীব যারা বড়লোকের অধীনে কাজ করে, তারা তাকে লাভবান ক’রে তোল’র দিকে নজর না-দিয়ে নিজেদের দাবী-দাওয়া নিয়ে ব্যস্ত থাকে। অনেক সময় ইচ্ছা ক’রে ক্ষতিগ্রস্ত করে। এ-ও কিন্তু suicidal policy (আত্মঘাতী নীতি)। যে তোর অন্ন যোগায়, তাকেই যদি মারিস, তাহ’লে তুই বজায় থাকবি কী ক’রে? এটা উভয়তঃ। তাই, বড়লোক হওয়া মানে শোষণ করা নয়, ফাঁকি দেওয়া নয়—সেবা দেওয়া, বাঁচা-বাড়ার যোগান দেওয়া। দুনিয়ার প্রত্যেকটি great man (মহৎ লোক)-ই rich man (ধনী)—কেস্টঠাকুর, বুদ্ধদেব, যীশুখ্রীষ্ট, রামকেষ্টঠাকুর—এ’রা হ’য়ে উঠে-ছিলেন সেবার ভিতর-দিয়ে অগণিত লোকের স্বার্থ’কেন্দ্র, এ’দের মত resourceful (সম্পদসম্পন্ন), এ’দের মত ধনী ক’জন আছে? অর্থ’ এ’দের সেবায় নতজান্দ।

রামশংকরদা—পরিবেশকে সেবা না-দিয়ে, পশুবলে দাবিয়ে রেখে এবং বুদ্ধিবলে শোষণ ক’রে ও ফাঁকি দিয়ে অনেকে বড়লোক হ’য়ে থাকে।

খ্রীষ্টীঠাকুর—কেউ যদি অন্যকে দাবিয়ে রাখে, শোষণ করে বা ফাঁকি দেয়, অন্যও সুযোগ খুঁজবে—তাকে দাবিয়ে রাখতে, শোষণ করতে বা ফাঁকি দিতে। তাই কোন সময় যে সে প্রতিক্রিয়ার চাপে প’ড়ে shattered (বিধ্বস্ত) হ’য়ে যাবে, তার ঠিক নেই। আর, মানুষের ক্ষতি করার যে যোগ্যতা সে-যোগ্যতার কোন সার্থকতা নেই,

তাতে আপাততঃ কিছুটা কাজ হাসিল হ'লেও শেষ-রক্ষা হয় না। মানুষের পাওয়াটা আসে মানুষের মাধ্যমে। পাওয়ার উৎস যারা, তাদের হীনবল ক'রে তুললে, পাওয়ার পথ তো আপর্নি রুদ্ধ হ'য়ে আসবে। তবে সব বড়লোকই যে একরকমের তা' কিস্তু নয়। সেবার ভিত্তিতে honestly (সাধুভাবে) গরীব থেকে বড়লোক হয়েছে— এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়। তবে দারিদ্র্য-পীড়িত যারা, প্রায়ই দেখা যায়, তাদের ভিতর intelligence (বুদ্ধিবৃত্তি), activity (কর্ম-প্রবণতা), inquisitive serving zeal (অনুসন্ধিৎসু সেবার আগ্রহ), elating behaviour (উদ্দীপনাময় ব্যবহার), auto-initiative responsibility (স্বতঃ-প্রবৃত্ত দায়িত্ববোধ), efficiency (দক্ষতা) ইত্যাদি অত্যন্ত কম; অন্যদিকে jealousy (ঈর্ষ্যা), fault-finding habit (দোষ-দর্শনের অভ্যাস), indolence (আলস্য), selfishness (স্বার্থপরতা), ingratitude (অকৃতজ্ঞতা) ইত্যাদি সম্পদ প্রভূত। এর প্রতিকার করতে হবে।

রামশঙ্করদা—কিভাবে প্রতিকার হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষগুলিকে দীক্ষিত ক'রে তুলতে হবে; যজন-যাজন-ইষ্টভূতি-পরায়ণ ক'রে তুলতে হবে। তার ভিতর-দিয়ে প্রবৃত্তিগুলির গায় হাত পড়বে। কোন মানুষকে আমি যখন দেখি যে নিজের অভাব-অভিযোগ নিয়ে খুব বিরত হ'য়ে পড়েছে, তখন তার কাছে অন্যের জন্য কিছু চাই। অপরের জন্য কিছু আহরণ করতে গিয়ে দেখা যায়, তার indolent selfish obsession (অলস, স্বার্থপর অভিভূতি)-টা অত্যন্ত সাময়িকভাবে কেটে যায়। এতে তার অভাব-অভিযোগের সমাধান হোক বা না-হোক, এই selfless-active run (নিঃস্বার্থ-সক্রিয় চলন) যদি বজায় রাখে, তার ভিতর-দিয়ে তার পথ খুলে যেতে পারে। সেইজন্য আমি বলছি—অভাব যখন মারবে ছেঁা, বা' জোটে দিস্, পারিবি জো।

মণিভাই (সেন) একজনের চিঠির উত্তর সম্পর্কে শ্রীশ্রীঠাকুরের নির্দেশ নিয়ে গেলেন।

বীরেনদা (ভট্টাচার্য)—বাড়ীতে অসুখ বা অশোচ হ'লে ভিক্ষা দেয় না কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভিক্ষার ভিতর-দিয়ে রোগ, অশুচিতা বা শোকের সংক্রমণ হ'তে পারে ব'লে দেয় না। কাউকে কিছু দিতে গেলেই এমনভাবে দিতে হয়, যাতে গ্রহীতার কোন ক্ষতির কারণ না ঘটে।

সুরেশদা (মধুপাধ্যায়)—মনের ভাবের কোন ব্যতিক্রম হবে না, সম অবস্থায় সমানভাবে চলেবে, এমনতর অবস্থা কিভাবে আসতে পারে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—স্বাভাবিক নিয়মে এবং অবস্থা ও পরিস্থিতির চাপে মনের মধ্যে নানা-

ভাবের খেলা চলতেই থাকে, ঢেউয়ের মত কখনও ওঠে, কখনও নামে। কিন্তু এগুলাতে বেশি উল্লসিতও হ'তে নেই বা খুব ঘাবড়াতেও নেই। ভাবতে হয়, যখন যে-অবস্থাই আসুক, তার ভিতর-দিয়ে ইষ্টানুকূল কী কতটা করা যায়, আর সেই দিকে মনোনিবেশ করতে হয়। ইষ্টানুধী চলনের এই ক্রমগতি যদি বজায় থাকে, তাহ'লে মনের গুঠা-পড়ায় বা সুখদুঃখের দ্বন্দ্ব বিশেষ কোন ক্ষতি করতে পারে না। ওগুলাি আসে যায় কিন্তু becoming (বিবর্তন)-কে স্তব্ধ করতে পারে না। শূন্য সাবধান থাকবেন—ইষ্টাভিমুখী চলন ও করণ যেন কিছুতেই থেমে না যায়। এই গতি কখনও একটু মস্তুর, কখনও একটু তীব্র হ'তে পারে, তাতে কোন ক্ষতি নেই। ওটা শেষ পর্যন্ত পদ্বিন্দে যায়। যখন ভাবছেন, কিন্তু এগোতে পারছেন না, তখনই হয়তো অজ্ঞাতে অনেকখানি এগিয়ে যাবার শক্তি সংগ্রহ করছেন। তবে সুখ-দুঃখ, আনন্দ-নিরানন্দ, স্তুতি-নিন্দা উপেক্ষা ক'রে ইষ্টাচলন বজায় রেখে চলাই চাই।

নির্ম্মলদা (ব্রহ্ম) তার প্রতি একজন বিশিষ্ট কর্মীর আচরণ-সম্বন্ধে বলছিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর সহানুভূতির সঙ্গে বললেন—পালা-পোষা, ধরা-করার ধার ধারবে না, অথচ শাসন করবে, মাতৃস্বরী করবে, প্রভুত্ব দেখাবে—এই ধরনের লোকের তো অভাব নেই। তুই ওতে মন খারাপ করিস না। তবে তুই যে কোন খারাপ ব্যবহার করিস নি, এইটেই ভাল করিছিস। তোর উপর খারাপ ব্যবহার করলে তুই নীরব থাকিস, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু তোমার সামনে কেউ যদি কারও উপর অসমীচীন খারাপ ব্যবহার করে, সেখানে কিন্তু ন্যায় প্রতিবাদ করাই লাগে। অবশ্য, ভাল ক'রে বোঝা চাই, কে, কেন, কার সঙ্গে কী ব্যবহার করছে। কেউ যদি কারও সংশোধনের জন্য তাকে রুঢ় কথা বলে, অথচ তার উদ্দেশ্য, স্থান-কাল-পাত্র ও পরিবেশ না-বুঝে তুমি যদি মাঝখান থেকে প্রতিবাদ করতে যাও, তাহ'লে সেটা কিন্তু হবে বেকুবি। অনেক জালগায় একটা ব্যবহার দেখতে বাহ্যিকঃ খারাপ হ'লেও, সেইটেই হয়তো সমীচীন ও প্রয়োজন। তাতে বাধা দিলে অসং-নিরোধের নামে অসং আচরণকেই প্রশংসা দেওয়া হ'লে যায়।

নির্ম্মলদা—সে কী রকম ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধর, একটা ছেলে কোন অন্যায় কাজ করেছে, আর সেইজন্য তার বাবা তাকে মাষ্ট্রামত শাসন করছে। সেখানে ঐ ছেলের প্রতি সহানুভূতি-পরবশ হ'লে তুমি যদি বাপের শাসনে বাধা দিতে যাও, তাহ'লে কিন্তু ছেলোটরই মাথা খাওয়া হবে। তবে যদি এমনতর দেখে যে শাসন করতে গিয়ে বাপ রাগে আত্মহারা হ'লে গেছে এবং শাসনের মাষ্ট্রা এমনতর পর্ব্বায়ে উঠছে যা' ছেলোটর পক্ষে মারাত্মক হ'তে পারে,

সেখানে কৌশলে তার রাগ থামাতে চেষ্টা করাই উচিত। তাও এমনভাবে করা দরকার, যাতে ছেলেরিটা না-বুঝতে পারে যে তাকে সমর্থন করা হচ্ছে। আবার, তোমার হৃদয় কুশলকৌশলী আচরণ দেখে ছেলেরিটাও যেন বুঝতে পারে, কিরকম ব্যবহার করলে তার বাপ রাগত অবস্থায়ও খুশি ও তৃপ্ত হন এবং সেও যেন সেই রকম করতে প্রবৃত্ত হয়।

ধীরে-ধীরে বেলা পড়ে আসল। খ্রীষ্টীঠাকুর নিরিবিাল থাকতে চান বুঝে ভিড় সরিয়ে দেওয়া হ'ল।

২৫শে আষাঢ়, রবিবার, ১৩৫১ (ইং ৯।৭।১৯৪৪)

খ্রীষ্টীঠাকুর বিকালে মাতৃমন্দিরের সামনের বারান্দায় একটা মাদুরের উপর প্রসন্ন মনে বসে আছেন। মাদুরের উপর দুই-একটি বালিশ ছাড়া আর কিছু নেই। দিনটি আজও বেশ পরিষ্কার। সকালে একপশলা বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, তারপর খটখটে রোদ উঠেছে। চতুর্দিকে সজল, শ্যামল প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য উছলে পড়ছে। যে-দিকে চাওয়া যায়, স্নিগ্ধতায়, কোমলতায় চোখ জুড়িয়ে যায়, প্রাণ ভরে ওঠে পল্লীমায়ের নিবিড় সরসতায়। তৃণলতাগুচ্ছ, পশুপক্ষী, স্থাবরজঙ্গম সবাই যেন আত্মীয়তার আহ্বান জানায়। গোসাইদা, মণীন্দ্রদা (বসু), অক্ষয়দা (দেব), ব্রজেনদা (চ্যাটাঙ্গী), বীরেনদা (ভট্টাচার্য), লোচনাদা (ঘোষ), মানিকদা (মৈত্র), পদা-ভাই (দে), শশধরদা (সরকার), শরৎদা (সেন), মহেন্দ্রদা (হালদার), হারাণ-ভাই (চক্রবর্তী), মনোমোহনদা (সরকার), কালীদা (ব্যানাঙ্গী), কালুদা (আইচ), অনিলদা (সরকার), ষোণেনদা (সরকার), যতীশদা (কর), পঙ্কজদা (সান্যাল) প্রমুখ এবং মায়েদের মধ্যে অনেকে উপস্থিত আছেন। ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা দলে-দলে আশ্রম-প্রাঙ্গণে খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে। কয়েকটি কিশোরী নিরালায় বসে গল্প করছে। সর্বত্র একটা সহজ স্বচ্ছন্দ্য ও আনন্দের প্রবাহ।

খ্রীষ্টীঠাকুর গভীর আগ্রহে রামশঙ্করদাকে বলছেন—এখন idea (ভাবধারা)-গুদলি খুব broadcast (প্রচার) করা লাগবে—যাত্রা, থিয়েটার, সাহিত্য, কথকতা, বায়স্কোপ, রেডিও, বক্তৃতা, বাজান ইত্যাদির ভিতর-দিয়ে। পাঠ্যপুস্তকগুদলি নতুন ক'রে লিখতে হবে। প্রত্যেকটা বিষয় ক্রটিগত দৃষ্টিভঙ্গী থেকে স্খাষথভাবে তুলে ধরতে হবে। মাথাটাই ঘুরিয়ে দিতে হবে, যাতে ইন্টেক্টিভের একটা গন-গনে নেশা জ্বলে ওঠে। (কথাগুদলির সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর চোখে-মুখেও যেন একটা বিদ্যুতের দীপ্তি খেলে বেড়াচ্ছে)। কর, ক'রে যাও, কিছুতেই থেমে না। পরম্পিতার নামে balanced

(সদ্ব্যবস্থা) পাগল হও, আর সবাইকে অমনতর পাগল ক'রে তোল, দীক্ষায় সবাইকে গে'থে তোল। Individual (ব্যক্তি)-গু'লি এতে ঠিক হবার পথে চলবে, আবার পারস্পরিকতাও বাড়বে। সঙ্গে-সঙ্গে কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সমাজ-সংস্কার ইত্যাদি যেভাবে বলছি, সেইভাবে করতে থাক। এতে সবার উপকার হবে।

রামশঙ্করদা (সিং)—এইভাবে তো ministry (মন্ত্রিসভা)-ও হ'তে পারে, power (শক্তি) হ'লে আরো অনেক কাজ করা যাবে।

খ্রীষ্টীঠাকুর একটু হেসে বললেন—Ministry (মন্ত্রিসভা) আমাদের লক্ষ্য নয়। Ministry (মন্ত্রিসভা) কেন, super-ministry (অতিমন্ত্রিসভা)-ও হ'তে পারে, আবার কিছ্ছু না-ও হ'তে পারে। আর, আমাদের কিছ্ছু হওয়া ব'লে তো কথা নয়। দেশের মানুষগু'লিকে যদি আদর্শ-প্রাণ ক'রে তোলা যায়, consolidated (সংসংহত) ক'রে তোলা যায়, তখন তারা যা' করবে, তার ভিতর-দিয়েই সব্যক্তি-সমষ্টির উন্নতি ও মঙ্গল হবে। Power (শক্তি) হওয়া বলতে আমি ব'লছি, ঐ অবস্থাটার সৃষ্টি করা। তা' না-ক'রে artificially (কৃত্রিম উপায়ে) power (শক্তি) হাতে পেলেও তার সদ্যবহার করার যোগ্যতা হয় না। তাই, আমাদের আদর্শ-পরিপূরণে উদ্দাম হ'লে উঠতে হবে—তাতে যা' আসে আসুক, আর যা' না-আসে না-আসুক। ফলকথা, living Ideal (জীবন্ত আদর্শ)-ই হবেন primary (মুখ্য), আর যা-কিছ্ছু হবে secondary (গৌণ)। আর, তাঁর জন্য যে-কোন suffering (কষ্ট) ও sacrifice (ত্যাগ)-এর জন্য ready (প্রস্তুত) থাকতে হবে। তাহ'লেই আমরা যে-কোন affair (বিষয়) properly handle (যথাযথভাবে পরিচালনা) করতে পারব। যারা সংসার, সমাজ, দেশ বা জগৎ-জগৎ করে, তারা ওর মধ্যে গু'লিয়ে যায়, ভাল করতে যেয়ে অনেক সময় মন্দ ক'রে বসে। কারণ, একটা জিনিসের above-এ (উর্দ্ধে) না-থাকলে তা' rightly adjust (ঠিকভাবে নিয়ন্ত্রিত) করাই যায় না। তাই, যারা দেশের কাজ করতে চায়, তাদের আমি বলি—আগে আদেশকর্তা, পরে দেশ। যে-কোন প্রসঙ্গেই ইষ্টপ্রাণতার কথা বলি ব'লে অনেকে হয়তো মনে করতে পারে, ওটা আমার একটা obsession (অভিভূতি)। কিন্তু আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছি—ঐ-জিনিষটি বাদ দিয়ে আড়ম্বর বহু হ'তে পারে, কিন্তু সন্তা-সম্বন্ধনার কিছ্ছু হয় না।

রামশঙ্করদা—ধরেন, একটা লোক ইষ্টপ্রাণ নয়, অথচ সে যদি একটা হাসপাতাল করে, সেখানে তো অনেক গরীবলোক স্বেচ্ছাসিদ্ধ হ'লে বেঁচে যেতে পারে। তাহ'লেই তো ইষ্টপ্রাণ না-হ'লেও মানুষের বাঁচাবাড়ার ব্যাপারে সাহায্য করা যায়।

খ্রীষ্টীঠাকুর—শুধু একটা মানুষকে বাঁচাতে সাহায্য করলেই হবে না। সে যাতে

সপরিবেশ সং, চিং ও আনন্দের পথে এগিয়ে যেতে পারে, তার ব্যবস্থা করতে হবে। তুমি মানুষকে সেবা দিচ্ছ অথচ তার সন্তাবিধংসী complex (প্রবৃত্তি)-গুলিকে নিয়ন্ত্রিত করতে চেষ্টা করছ না, তাতে শেষপর্যন্ত তোমার সেবায় দেশের, দেশের উপকার হবে, না অপকার হবে—বলা সন্দেহ। ধর, একটা লোক treacherous (বিশ্বাসঘাতক), তার প্রকৃতি তুমি জান না, বা তাকে নিয়ন্ত্রিত করার কৌশলও তোমার আয়ত্তে নেই, অথচ সরল প্রাণে তাকে সব-বিষয়ে সুযোগ-সুবিধা ক’রে দিচ্ছ। পরে হয়তো দেখা গেল, তোমার সুবিধা-সুযোগ নিয়ে সে অনেকের স্বর্বাংশ ক’রে ফেলল অনায়াসেই।

অনিলদা (সরকার)—সবার প্রকৃতি তো আমরা বদ্বতে পারি না, তাহ’লে তো কাউকে সেবা করা চলে না।

প্রীতীঠাকুর (সহাস্য)—হায় রে কপাল! আমি বা কী কই, তোমরাই বা কী বোঝ? আমি বলি, সেবা দাও আর যা’ই কর, ‘যোগঃ কশ্ম’সু কৌশলম্’—ইশ্টে যুক্ত হ’য়ে কর, আর সব-কিছুর ভিতর-দিয়ে মানুষকে ইশ্টে যুক্ত করতে চেষ্টা কর। তা’ না-হ’লে তার adjustment (নিয়ন্ত্রণ) হবে না। চেষ্টা করলেই যে প্রত্যেকে attached (যুক্ত) ও adjusted (নিয়ন্ত্রিত) হবে, তার কোন মানে নেই। তবু ওর ভিতর-দিয়ে ধরা পড়ে—কে কোন মেকদারের মানুষ এবং কার সঙ্গে কিভাবে চলা লাগবে। একটা লোক এখানে দীক্ষা নিক বা না-নিক, সেটা বড় কথা নয়, দেখতে হয়—কে কতখানি শ্রেয়-শ্রদ্ধাপরায়ণ, নিষ্ঠাপরায়ণ, এবং ঐ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠায় সে কতখানি প্রবৃত্তির প্রলোভন উপেক্ষা ক’রে চলতে পারে। মানুষ হ’তে হবে, মানুষ গড়তে হবে—আর এর অন্তরায় যা-কিছু তা’ তাড়িয়ে দিতে হবে—এই আমাদের movement (আন্দোলন)।

রঞ্জনদা (চ্যাটার্জী)—এই কাজে government (সরকার) যদি আমাদের বিরোধী হ’য়ে দাঁড়ায়?

প্রীতীঠাকুর—তা’ হবারই জো নেই। Ether (সূক্ষ্ম বায়ু) যেমন wall (দেওয়াল)-এর মধ্য-দিয়ে সহজে penetrate (প্রবেশ) ক’রে যায়, wall (দেওয়াল)-এর তাতে ক্ষতি হয় না, wall (দেওয়াল) তাতে বাধাও দেয় না, বরং আত্মপোষণী উপকরণ-হিসাবে সানন্দে আত্মসাৎ ক’রে নেয়, আপনারাও তেমনি নির্বিশ্বাসে সম্বর্ণ অনুরূপবেশ ক’রে সবাইকে আপন ক’রে নিতে পারবেন এবং অন্য সবাইও আপনাদের আপন ক’রে নেবে। কারণ, আপনাদের movement (আন্দোলন)-এর বৈশিষ্ট্যই হল—প্রতিপ্রত্যেকের being and becoming (জীবন);

এবং বৃদ্ধি) accelerate (দ্রুতগতিসম্পন্ন) ক'রে দেওয়া । তাই, আপনাদের সামনে there will be no wall, no mountain, no impediment (কোন দেওয়াল, কোন পাহাড়, কোন বাধা থাকবে না) ।

খ্রীষ্টীঠাকুর মধুরকণ্ঠে ললিত ভঙ্গীতে গাইছেন—

খনধান্যে পদুপে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা

তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা ।.....

গাইতে-গাইতে হঠাৎ থেমে আবেগভরে বললেন—ভারতে এমন এক সমাজবিধান ছিল, যার ফলে ঘরে-ঘরে সর্বজনপূজ্য দেবচরিত্রের আবির্ভাব হ'তে পারত, দুনিয়ার মানব যাদের ভালবেসে কৃতার্থ হ'ত, উল্লসিত হ'ত, কিন্তু আজ সব ওলট-পালট হ'য়ে যাচ্ছে । তবে আর ভাবনা নেই—শুভদিন এসে গেছে—India will rise, India will shine (ভারত আবার জাগবে, ভারত আবার ঔজ্জ্বল্য বিকিরণ করবে) । আর্ষকৃষ্ণি স্বর্গহিমায় প্রাতিষ্ঠিত হ'লে ভারত হবে জগতের কাছে দেবলোক ।

তার চোখমুখ আহমাদে-উল্লাসে অপরূপ মাধুর্যমণ্ডিত হ'য়ে উঠেছে । পরম প্রীতিভরে, হাস্যস্ফুরিত অধরে সবার দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখছেন ।

রামশঙ্করদা materialism (বস্তুতান্ত্রিক) ও spirituality (আধ্যাত্মিকতার) সম্বন্ধে কথা তুললেন । তাতে খ্রীষ্টীঠাকুর বললেন—হয় সবটাকে বল material (জড়), না হয় বল spiritual (আধ্যাত্মিক) । দুটো আলাদা জিনিস নেই, matter (জড়) যেটাকে বল, সেটা spirit-এর (আধ্যাত্মিকতার) evolved form (বিবর্তিত রূপ) ।

ষতীশদা (কর)—পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুকূল না-হওয়ায় বহু-মানব জীবন-ধারণের জন্য, ক্ষুণ্ণবৃত্তির জন্য আদর্শকে বিসম্ভ্রম দিতে বাধ্য হয় । সে-সম্বন্ধে কী করণীয় ?

খ্রীষ্টীঠাকুর—পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রত্যেকের পক্ষেই অনুকূল হয়, যদি কিনা সে অনুকূল ক'রে নিতে জানে ও চায় । আর, এর জন্যই প্রয়োজন আদর্শ । আদর্শে প্রবল নেশা থাকলে পারিপার্শ্বিকের দ্বারা otherwise influenced (অন্যথা প্রভাবিত) না-হ'য়ে, পারিপার্শ্বিককে towards Ideal (আদর্শ-অভিমুখে) influence (প্রভাবিত) করতে পারে । আর, পেটের জন্য যে আদর্শকে বিসম্ভ্রম দেয়, তার কাছে আদর্শের থেকে যে পেট বড়, সে-বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে ? আদর্শের থেকে আর কিছু বড় হ'য়ে থাকলে, আদর্শকে বজায় রেখে চলা কঠিনই হ'য়ে পড়ে । আদর্শের চাইতে বড় আর-কিছু থাকবে না, তাকেই বলা যায় আদর্শ-প্রাণতা ।

প্রফুল্ল—পরাদীনতার জন্য বহু জিনিস আমাদের বেহাতি হ'য়ে আছে। যুদ্ধের দরুন আপনার চাহিদামত কাজগুদলি করা যাচ্ছে না, আপনি যে-সব জিনিস চান, তা' আনা যাচ্ছে না।

খ্রীষ্টীঠাকুর—যত যুদ্ধই থাকুক, তোমরা যদি প্রত্যেকটা department (বিভাগ)-এর লোকের মধ্যে যাজনের ভিতর-দিয়ে ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়তে পারতে, তোমাদের মাল চ'লেই আসত এতদিনে, তারাই সাহায্য করত স্বতঃ-দায়িত্বে।

খ্রীষ্টীঠাকুর শচীনদাকে (ব্যানাজী) লক্ষ্য ক'রে বললেন—ভাল কথা মনে প'ড়ে গেল। প্রমথদার কাছ-থেকে শুনেনে আয় তো—সিমেন্টের যোগাড় করতে পারল নাকি।

শচীনদা শুনেনে এসে বললেন—চেষ্টা করছেন, পাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

জিতেনদা (চ্যাটাঙ্গী)—আপনি বলেছেন, 'তুমি তোমার, তোমার পরিবারের, দেশের, দশের বর্তমান ও ভবিষ্যতের জন্য দায়ী।' একটা মানুষ সবার জন্য দায়ী হবে কেন এবং কেমন ক'রে ?

খ্রীষ্টীঠাকুর—একটা জলাশয়ের এক কোণে যদি তুমি একটি তরঙ্গ তোল, সেই তরঙ্গ চারিয়ে যাবে সমগ্র জলাশয়ের প্রতিবিম্ব জলে। সেই রকম তোমার প্রত্যেকটি কর্ম চারিয়ে গিয়ে সমগ্র পারিপার্শ্বকে প্রতিমূহুর্তে প্রভাবান্বিত করছে। তাই, পারিপার্শ্বিক যা' হ'য়ে আছে, তার জন্য তুমি যে আংশিকভাবে দায়ী, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এ তো গেল একদিকের কথা। তাছাড়া, ব্যাপ্তি যখন পারিবেশের প্রতি করণীয় সম্বন্ধে সজাগ, সচেতন ও সক্রিয় হয়, তখনই সামাজিক বা জাতীয় সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব। কারণ, ব্যাপ্তি নিয়েই সমষ্টি এবং প্রতি ব্যাপ্তিই প্রতি ব্যাপ্তির পরিবেশ। বীরেনদার তোমার প্রতি কী করণীয় সে-সম্বন্ধে বীরেনদার সঙ্গে ঝগড়া না-ক'রে যদি তুমি বীরেনদার প্রতি যা' করণীয় তা' করতে থাক, তাহ'লে তুমি উপকৃত হবেই এবং তোমার দৃষ্টান্তে বীরেনদাও উপকৃত হবে ব'লে আশা করা যায়। তুমি সাধ্যমত করা সত্ত্বেও বীরেনদা যদি তোমার জন্য কিছু না-করে, তাহ'লে কিন্তু কোন অনুযোগ করো না, ওঁদিক-দিয়ে কোন প্রত্যাশাই রেখ না, তাহ'লে ঠকবে। কিন্তু বীরেনদা যদি অন্য কারও প্রতি তার করণীয় না-করে, সেখানে কিন্তু বীরেনদাকে সজাগ ক'রে দিতে চেষ্টা হ'য়ো। এইভাবে তোমার বেড়ের মধ্যে যতজনকে পাও, ততজনকে নিয়ে আরো-আরো কর্তব্যপরায়ণ হ'তে চেষ্টা কর, কিছুতেই থেমো না, দেখতে পাবে—Ideal (আদর্শ)-কে centre (কেন্দ্র) ক'রে সারা জগৎটাই তোমার circumference (পরিধি) হ'য়ে উঠছে। আর, এ-দায় তোমারই বাঁচাবাড়ার জন্য এতখানি প্রয়োজন। এতে যতখানি ঝাঁকি থাকবে, তোমার বাঁচাবাড়াও ঝাঁকিভিতে চলেবে

ততথানি ।

বেলা প'ড়ে এসেছে । আকাশটা রংগীন হ'য়ে উঠেছে । তারই আভা এসে ছাড়িয়ে পড়েছে চতুর্দিকে । শ্রীশ্রীঠাকুরের মন্দিরখানিও তাই খুব সুন্দর দেখাচ্ছে । সকলে আগ্রহ সহকারে দেখছেন ।

বীরেনদা (ভট্টাচার্য)—আমরা অনেক সময় একক অনেক কাজ করতে পারি, কিন্তু মিলেমিশে দশজনকে মানিয়ে-পাতিয়ে নিয়ে সম্বন্ধভাবে কাজ করতে পারি না, এর উপায় কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনারা যতখানি above complex (প্রবৃত্তির উর্দ্ধে) ও নিরাশী-নিঃস্ব'ম হবেন, ততই মিলেমিশে কাজ করতে পারবেন । আপনি দিল্লীতে থেকে যে-কথা বলবেন আর রামশঙ্কর এখানে থেকে যা বলবে, তাতে কোন ফারাক থাকবে না—উভয়ের কথার মধ্যে আদর্শ ও উদ্দেশ্যের সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যাবে । স্বার্থসেবী রকম থাকলেই deviation (ব্যতিক্রম) এসে পড়ে । তখন fulfilling (পরিপূরণী) না-হ'য়ে harmful (ক্ষতিকর) হয় । একজন আর একজনের প্রতি অপ্রীতি সঞ্চারিত করতে চেষ্টা করে । ভাবে, তাতে তার নিজের প্রতি শ্রদ্ধা বাড়বে এবং লোকটা তার হাতে থাকবে । কিন্তু ফল হয় উল্টো । এ-সব ভাল না । আর, কতকগুলি ভাল habit (অভ্যাস) লাগে । কাজের পথে normal cabinet (সহজ মন্ত্রণাপরিষদ)-এর সঙ্গে consult (পরামর্শ) করা উচিত, তাতে mutual understanding (পারস্পরিক বুদ্ধি) বাড়ে । তাছাড়া, মানুষ চায় appreciation (তারিফ), প্রত্যেককে appreciate (তারিফ) করতে হয় । যারা আত্মপ্রশংসা করে এবং অন্যকে appreciate (তারিফ) করে না, তারা সমালোচনারই পাত্র হ'য়ে ওঠে । তারা কখনও integrating agent (সংহতি-সম্বন্ধীপী কর্তা) হ'তে পারে না । নিজের প্রশংসা ভুলেও করতে নেই, কিন্তু অন্যের ন্যায্য প্রশংসা করতে হয় প্রাণভরে । কারও দোষ-সম্বন্ধে যদি তাকে বোঝাতে হয়, তাও sympathetically (সহানুভূতি-সহকারে), প্রশংসার মিশেল দিয়ে এবং যথাসম্ভব নিরালস্য । বাদানুবাদ ও তর্কবিতর্ক যত avoid (পরিহার) ক'রে পারা যায়, ততই ভাল । ওতে মানুষ rigid (অনমনীয়) হয় । বরং cordial, factful ও rational discussion (হৃদয়, তথ্য ও যুক্তিপূর্ণ আলোচনা) ভাল । কয়েকজন মানুষ যদি ফিগে হ'য়ে লাগে যে পরস্পরের মধ্যে মিল ছাড়া অমিল হ'তে দেবে না, তাহ'লে অবস্থার অনেকখানি উন্নতি হয় ।

শ্রীশ্রীঠাকুর একটি মাকে বললেন—তোর মন্দিরখানা এমন শুনকো দেখাচ্ছে কেন ?

মা'টি বললেন—আমার দাঁতের গোড়ায় যন্ত্রণা হ'চ্ছে, মাথাটাও ধরেছে ।

শ্রীশ্রীঠাকুর তাকে বললেন—যা, ভগীরথের ওখান থেকে একটু ওষুধ খেয়ে আয় গিয়ে। মাঝে-মাঝেই এই রকম হয় নাকি ?

উক্ত মা—দাঁতের যন্ত্রণা মাঝে-মাঝেই টের পাই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপাংয়ের শিকড় বা নিমের দাঁতন দিয়ে দাঁত মাজা ভাল। নুন-তেল দিয়ে দাঁত মাজলেও অনেকের উপকার হয়। খাবার পর বিশেষতঃ রাত্রে শোবার আগে দাঁতটা খুব ভাল ক'রে পরিষ্কার করতে হয়। একবার প্যারীকে দেখাস, পাইওরিয়া হ'ল নাকি। দাঁত ভাল না-থাকলে ওর থেকে নানা উপসর্গ দেখা দেয়। তাড়াতাড়ি সারিয়ে ফেলতে হয়। আর, দূধ যতটা সহ্য হয়, খাওয়া ভাল। অনেক সময় পদুষ্টির অভাবে দাঁত খারাপ হয়। দূধ খেয়ে হজম করতে পারলে অপদুষ্টির প্রতিকার হয়।

এরপর মা'টি ডিস্‌পেন্‌সারীতে ভগীরথদা (সরকার)-এর কাছে গেলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর একে-একে অনেকের কাছে জিজ্ঞাসা করলেন—তোর দাঁত ভাল আছে তো ?

প্রত্যেকে তাঁর নিজের দাঁতের অবস্থা বললেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—দাঁত ভাল না-থাকলে, খাওয়ার সুখ থাকে না। আমারও দাঁত আগের মত শক্ত নেই। মনে হয়, আগের কালে মানুষের স্বাস্থ্য আমাদের থেকে ভাল ছিল। বড়ো বয়স পর্য্যন্ত অনেকের দাঁত, চোখ, পেট ইত্যাদি ঠিক থাকত। কত বড়োকে কড়মড় ক'রে বড় ভাজা খেতে দেখেছি, বিনা চশমায় পড়তে দেখেছি। আবার খোরাকিও ছিল বেশ রীতিসই। (চোখের ইশারায় ও হাতনাড়ায় ব্যাপারটি বুঝিয়ে দিলেন।)

সকলেই হাসছেন।

গিরীশদা (কাব্যাতীর্থ)--আজকাল খাবার জিনিস আগের মত পাওয়া যায় না, তাতেও মানুষের স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি হ'চ্ছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—খাঁটি জিনিসের অভাব তো আছেই। তাছাড়া, আমাদের চালচলন ও আচার-বিচারও আগের মত নেই। আবার, বিয়ে-খাওয়া ঠিকমত না-হওয়ায় দাম্পত্য ও পারিবারিক জীবনে অশান্তি ও অসামঞ্জস্য বেড়ে যাচ্ছে, তাতেও স্বাস্থ্য ও আয়ুর্দর দিক্-দিয়ে ক্ষতি হ'চ্ছে। প্রাণী জীবনীয় সম্পদকে গন্ডিয়ে তোলে, বিবেচ্য গজ্ঞান বা' তাকেও নষ্ট করে।

শ্রীশ্রীঠাকুর একটু পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন—টেলিভিশন কাকে কয় ?

একজন বললেন—এটা একরকম যন্ত্র, যার সাহায্যে কোন বাস্তব দৃশ্যকে অবিকল-ভাবে দূরে পাঠিয়ে সেখানেও তা' ফুটিয়ে তোলা যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এটা হয় কেন এবং কিভাবে হয় ?

অনিলা (সরকার)—যে-জিনিসের প্রতিচ্ছবি দূরে পাঠাতে হবে, তার উপর আলো ফেললে সম্মুখস্থ transmitter (প্রেরকযন্ত্র)-এর মধ্যে আলোছায়ার পার্থক্য অনুযায়ী বিদ্যুতের তরঙ্গ সৃষ্টি হয়, এবং তা' ইলেকট্রোম্যাগেটিক ওয়েভের মত চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়ে। সেই তরঙ্গ গ্রাহক-যন্ত্রে উপস্থিত হ'য়ে অনুরূপ আলোছায়ার পার্থক্য সৃষ্টি করে। এইভাবে দূরস্থ transmitter (প্রেরকযন্ত্র)-এর সম্মুখস্থ দৃশ্যের প্রতিরূপ গ্রাহক-যন্ত্রের সামনের পর্দায় ফুটে ওঠে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—Mental tuning (মানসিক একতানতা) হ'লেও দূরের দৃশ্য মনের পর্দায় ফুটে উঠতে পারে। অবিকল ও অবিকৃতভাবে দেখা যায়।

২৬শে আষাঢ়, সোমবার, ১৩৫১ (ইং ১০। ৭। ১৯৪৪)

শ্রীশ্রীঠাকুর বিকালে ভক্তমণ্ডলী-পরিবেষ্টিত হ'য়ে মাতৃমন্দিরের সম্মুখে উপবিষ্ট। ভক্তি-ভালবাসা-সম্বন্ধে আবেগ-বিহীন হ'য়ে আলাপ-আলোচনা করছেন। তাঁর সারা অঙ্গ-দিয়ে যেন স্নেহপ্রীতিকরুণার সুধাধারা সঞ্চারিত হচ্ছে। মনের যত কাঠিন্য, যত ককর্ষতা, যত মালিন্য—সব যেন গ'লে যেতে চায় পরম-প্রেমময়ের সর্বদ্রাবী দিব্যস্পর্শে। সবাই তাই তন্ময় ও বিভোর হ'য়ে শুনছেন তাঁর মধুর-কথন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বলছেন—ভালবাসার কাছে অসম্ভব ব'লে কোন কাজ নেই। যাতে প্রিয় খুঁশি হবেন, তা' না-করলেই নয়। করতেই হবে—তা' যেমন ক'রেই হোক। পারবে না—এমন কথা সে আমলই দেয় না। না-পারলে তার চলবে কি ক'রে ? প্রিয়কে খুঁশি করতে না-পারলে যে তার প্রাণ বাঁচে না। এ তার কাছে জীবন-মরণের প্রশ্নের সামিল। তাই, সে না-পারার কথা ভাবতেই পারে না। এই প্রচণ্ড আগ্রহই তার ভিতর অফুরন্ত শক্তি, বুদ্ধি ও কর্মকৌশল জাগ্রত ক'রে তোলে। ভক্ত হনুমানের জীবনটা দেখলে এটা খুব ভাল ক'রে বোঝা যায়। পদে-পদে সে অসাধ্য-সাধন করেছে। শ্রীরামচন্দ্রের নাম নিয়ে শ্রীরামচন্দ্রের প্রীতির জন্য সে না-পারে এমন কাজ নেই। এত পেরেও, এত ক'রেও তার বিপদমাত্র অহঙ্কার নেই। প্রতিটি ব্যাপারেই সে দেখছে প্রভুর দয়া। ভক্তি-ভালবাসার সঙ্গে-সঙ্গেই থাকে এইরকম দূরন্ত কর্মসম্বেগ ও অভিমানশূন্যতা। তাই, ভক্তের জীবনেই ঘটে বীৰ্য ও মাধুর্যের শুদ্ধমিলন। ভক্তের সঙ্গ পাওয়া অনেক ভাগ্যের কথা। তাতে মন-প্রাণ পবিত্র হ'য়ে যায়। কোন ভক্তমানুষ দেখলে তার চৌদ্দ-পদরূষকে আমি অন্তরে-অন্তরে প্রার্থার সঙ্গে নমস্কার জানাই। শুভজনাবেগসদীপ্ত কৃতিসম্বেগই ভক্তি। আর, ভজন মানেই প্রেপ্ত-

সেবান্দ্রাগ। ভক্তি হ'ল সমস্ত গুণের প্রসূতি। ওর থেকেই জীবনীয় যা-কিছু গুণ গজিয়ে ওঠে। আর, ভক্তিজাত যা' তাই-ই অমৃত, তা' নিজেও যেমন অমৃত, অন্যকেও তেমনি অমৃত ক'রে তোলে।

রামশঙ্করদা (সিং)—ভক্তদের জীবনকাহিনী শুনতে খুব ভাল, কিন্তু ঐ রকম কষ্ট যদি নিজেদের জীবনে আসে তাহ'লে কিন্তু সহ্য করা কঠিন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে-কথা যদি বল, তাহ'লে মায়ের সন্তান মানুষ করা—সেও তো এক মহা কষ্টকর ব্যাপার। কিন্তু সন্তানের প্রতি স্নেহমমতা থাকে ব'লে কষ্টটাকে কষ্ট মনে হয় না। উদ্বেগ, দৃষ্টিভ্রান্তি, আতঙ্ক, আশঙ্কা—সবটা মিলিয়ে অসহনীয় কষ্ট। কষ্টের সীমা নেই। তবু সে-কষ্টকে সে এড়াতে চায় না। ঐ কষ্টের মধ্যেই তার আনন্দ। সন্তানের স্বস্তি-সম্বন্ধনায় তার আশ্বাসপ্রসাদ। ভক্তের জীবনেও তেমনি beloved (প্রেমী)-কে fulfil (পরিপূরণ) করতে গিয়ে যে দুঃখ, কষ্ট, বাধা-বিপত্তি—তাতে সে ব্যথিত বা বিরক্ত হয় না। প্রেম-পূরণী সব কষ্টই তার কাছে enjoyment (উপভোগ) ব'লে মনে হয়। কষ্ট মনে হ'লেই বৃদ্ধিতে হবে, due to complex (প্রবৃত্তির দরুন) libido (সুদ্রত) unattached (অযুক্ত) ও unwilling (অনিচ্ছুক) আছে। অর্থাৎ, libido (সুদ্রত) passion-এ (প্রবৃত্তিতে) attached (যুক্ত) আছে। Beloved (প্রেমী) যদি একমাত্র passion (প্রবৃত্তি) হন, তবে আর চিন্তা নাই। তখন তাঁর জন্য যে-কোন কষ্টই সহ্য হোক, তাই-ই সুখের হ'য়ে ওঠে।

কাম-আবেশে স্ত্রী-পুরুষে

যেমন করে উপভোগ,

ইষ্টকাজে বাস্তবতায়

তেমনি হ'লে তবেই যোগ।

প্রফুল্ল—স্ত্রী, ছেলেপুলে ইত্যাদির প্রতি টান থাকা সত্ত্বেও তো মানুষ সংসারে অনেক কাজে কষ্ট বোধ করে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অন্য consideration (বিবেচনা), অষ্টপাশ ইত্যাদি থাকে, তাই কষ্টের বোধ থাকে। ভালবাসার স্বভাবস্বত্ব টানে যেমন অনেক-কিছু করতে হয়, তেমনি তথাকথিত কর্তব্যবুদ্ধির থেকে কসরত ক'রেও অনেক কাজ করতে হয়, তাই কষ্টের বোধ ছাড়ে না। যেমন বৌকে একখানা ভাল কাপড় দিতে চাও, সেটা তোমার কাছে প্রীতিকর, কিন্তু ভাবছ, বোনকে যদি না-দিই, ভাল দেখায় না, তাই বুদ্ধি ক'রে খেটে-পিটে সংগ্রহ ক'রে তাকেও একখানা দিতে হয়। তাই কষ্টবোধ। আর, সংসারের

প্রতি যে-ভালবাসা তা' জীবনের সবখানিকে ভ'রে তোলে না, তার মধ্যে জীবনের অনেকখানি বাদ প'ড়ে থাকে, তাই তাতে সবদিকের সংগতি হয় না, আর অসংগতি থাকলেই কষ্ট থাকে। কিন্তু ইন্টোন-রাগের আবির্ভাব যদি হয় জীবনে, তা' পরিপূর্ণ জীবনকেই সার্থক ও সুসঙ্গত ক'রে তোলার সামর্থ্য রাখে। তাই, স্বস্তি ও তৃপ্তির সম্ভাবনা সেখানে বেশি থাকে। তাই, ভক্তির মত জিনিস নেই। গীতার মধ্যেও ভক্তির কথা খুব আছে।

কেণ্টদা (ভট্টাচার্য্য)—সম্পূর্ণ গীতার মধ্যেই ভক্তির কথা ছড়িয়ে আছে, আর ভক্তিযোগের মধ্যে তো বিশেষ ক'রে আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভক্তিযোগটা একবার প'ড়ে শোনান না? আপনার মূখের সংস্কৃত পড়াটা খুব ভাল লাগে।

কেণ্টদা বাড়ি থেকে গীতা আনিয়ে দ্বাদশ অধ্যায়ের গোড়া থেকে পড়তে সুরু করলেন। তৃতীয় শ্লোকের নিত্যযুক্তা কথাটা শুনে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—ভক্তির লক্ষণ হ'ল সর্বদা যুক্ত থাকা। ইষ্টকে বাদ দিয়ে ভক্তির একটা মূহুর্ভুত ভাল লাগে না। সে হাগা, মোতা, শোয়া, খাওয়া যা' নিয়েই থাক, তার মধ্যেও ইষ্টকে নিয়ে চলে। ইষ্টবিস্মৃতি হ'লে তার প্রাণ হাহাকার ক'রে ওঠে। তাই ইষ্টমনন ও ইষ্টকাম্য সে ছাড়তেই চায় না। এই-ই তার জীবন-সূত্র।

চতুর্থ শ্লোক পড়তে-পড়তে কেণ্টদা জিজ্ঞাসা করলেন—ভালমন্দ সবার প্রতি সমবুদ্ধিসম্পন্ন কি ক'রে হওয়া যায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওর পরের লাইনেই আছে দেখেন—সর্বভূতহিতে রতা। তার মানে যে যেমনই হোক, প্রত্যেকের প্রকৃত মঙ্গল যাতে হয় তাই করতে হবে। প্রত্যেকের প্রতি সমবুদ্ধিসম্পন্ন হওয়া মানে প্রত্যেকের প্রতি মঙ্গলবুদ্ধিসম্পন্ন হওয়া। এই মঙ্গল করতে যেখানে, যেমনভাবে, যা' করতে হয়' তাই করতে হবে। তাতেই লাগে বৈশিষ্ট্যানুগ-চলন। এ বৈশিষ্ট্য উভয়তঃ—যার প্রতি আচরণ করা হ'চ্ছে, তারও যেমন, আর যে আচরণ করছে, তারও তেমনি।

কেণ্টদা এরপর পড়লেন—

ক্লেশোহীকতরস্ত্রেষামব্যাক্তাসক্তচেতসাম্

অব্যাক্তা হি গতিদঃখং দেহবিশ্ভিরবাধ্যতে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাই পরম্পিতাকে পেতে গেলে, তার ব্যক্তরূপে আসক্ত হ'তে হয়। যাকে দেখি না, শুনি না, বুঝি না, যার সঙ্গে প্রত্যক্ষ কোন আদান-প্রদান নেই, ভাব-বিনিময় নেই, যিনি আমাকে শাসন-তোষণ-পোষণ করেন না, যাকে আমি বাস্তবভাবে

সেবা-যত্ন, আদর-আপ্যায়ন করতে পারি না, তাঁর সঙ্গে কোন গভীর সম্পর্ক গড়ে ওঠে না।

প্রয়োদশ ও চতুর্দশ শ্লোক পড়ার সময় খ্রীষ্টীঠাকুর বললেন—ভক্ত যে, সে সবার প্রতি দ্বৈধহীন, মৈত্রীভাবাপন্ন ও সদয় হবেই। কারণ, সে জানে, প্রতিটি সত্তার মধ্যেই পরম-পিতার অধিষ্ঠান। কিন্তু তাই ব'লে কারও ভিতর সন্তানক্ষয়ী যদি কিছু থাকে, তা' কিন্তু সে বরদাস্ত করে না। তার নিরাধরগণস্পে যা' করণীয়, তা' সে না-ক'রে ছাড়ে না। তাই, কোমলতা ও কঠোরতা দুইয়েরই সমাবেশ ঘটে তার চরিত্রে। আর, সম্ভব তার চরিত্রগত স্বভাব হ'য়ে দাঁড়ায়। কারণ, হীনত্বপ্রসূত কাম-কামনার বালাই তার থাকে না। জীবন-চলনার জন্য যৎসামান্য যা' পায়, তাতেই তৃপ্ত থাকে। অথথা প্রয়োজন সে বাড়ায় না। নিজের ভিতর এমন একটা আনন্দের উৎস সে আবিষ্কার করে যে তাতেই বিভোর হ'য়ে থাকে। ভাবে ভরপূর্ব থাকে ব'লে অভাবের বোধটাই জাগতে পারে না, তাই অসন্তোষের অবকাশ থাকে না। নিজের জন্য বিশেষ কোন চাহিদার তাড়না না থাকলেও, ইস্টের লোককল্যাণকর অফুরন্ত চাহিদা পূরণে সে কিন্তু সদাই উদ্যত থাকে। তাঁর লাখ চাহিদা পূরণ ক'রেও ভাবে, কিছুই তেমন করা হ'ল না, আরো ভাল ক'রে করতে হবে। তাই, সন্তুষ্টির জন্য তার যে কস্ম'শক্তি রহিত হ'য়ে যায়, তা' কিন্তু নয়, তা' বরং দিন-দিন বাড়তে থাকে।

তারপর পড়া হ'ল—

যস্মামোদিত্তে লোকো লোকামোদিত্তে চ যঃ

হর্ষামর্ষভয়োদৈগম্যদ্রোহো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ ।

অনপেক্ষঃ শূচিসন্দ'ক্ষ উদাসীনো গভব্যথঃ

সর্ব'রন্তপরিত্যাগী যো ম'ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ ।

খ্রীষ্টীঠাকুর বাংলা তর্জমাটা শুনেন নিয়ে বললেন—ভক্ত সাধারণতঃ অন্যের উদ্বেগের কারণ হয় না, সে যথাসম্ভব অন্যের ভাবে ব্যাঘাত না-ক'রে তার ভাবের ভিতর-দিয়েই তাকে উন্নতি-প্রগতিপন্থ ক'রে তুলতে চেষ্টা করে, আর এই-ই হ'ল স্বাজনের প্রধান তুক। আর, লোকে তার উদ্বেগের কারণ হ'লেও সে তাতে উদ্বিগ্ন হয় না, কারণ, সে জ্ঞানের দৃষ্টিতে দেখতে পায়, কে কোন অবস্থায় কেন কী করে। এতখানি তার চোখে পড়ে ব'লে সে অথথা উদ্বেজিত না হ'য়ে বলিষ্ঠ হৃদয়ে প্রতিকারের কথাই ভাবে। মানদ্ব হিসাবে তার যে আনন্দ, নিরানন্দ ভয় ও উদ্বেগ থাকে না, তা' কিন্তু নয়। এর কোনটাতেই সে unbalanced (সাম্যহারা) হয় না। সবসময় তার লক্ষ্য থাকে সমস্যা সমাধানে আর দ্বৈধ', দ্বৈধ' ও অধ্যবসায়-সহকারে তাই ক'রে চলে। অনপেক্ষ

বলতে আমার মনে হয়, সে কিছদুই বা কারও অপেক্ষায় বসে থাকে না। টাকা-পয়সা, তারিফ-তোয়াজ বা সুযোগ-সুবিধা, সহযোগিতা পেলে সে ইন্টের কাজ করবে, নইলে করবে না, এমন কথা নয়। যে-কোন অবস্থা বা যে-কোন পরিস্থিতিই আসুক, তার ভিতর দিয়েই সে কাজ করে চলবে। অমদক করলো না, অমদক এই অসুবিধার সৃষ্টি করলো, আমি করব কেন বা আমি করব কিভাবে—এমনতর অনুযোগ তার থাকে না। সে কোন রকম অপেক্ষা বা প্রত্যাশা না-করে ইন্টকস্মে রত থাকে—যা-কিছদু unfavourable (প্রতিকূল) তাকে favourable (অনুকূল) করতে-করতে। সম্বারম্ভ মানে, স্বার্থপর কাম-কামনাজনিত যাবতীয় কস্ম। Out of ambition (গর্বে-সা-প্রণোদিত হয়ে) মানুষ অনেক-কিছদুই করতে চায়, কিন্তু ভুতের কাছে ওগুদলির কোনই মূল্য থাকে না। শুনতে পাই, হনুমান প্রথম যখন রামচন্দ্রের কাছে এসেছিল, তখন তার অনেক রকম স্বার্থপর মতলব ছিল—রাজা হবে, সুন্দরী বৌ বিয়ে করবে—আরো কত কী! কিন্তু রামচন্দ্রের উপর যেই তার টান পড়ে গেল, অমনি সে-সব ভুল হয়ে গেল। ভাবল—খামাকা ওসব ভুতের বেগার খেটে লাভ কী? তার চাইতে প্রভু যাতে খুশি হন, তাই করাই ভাল। টান হলেই এমনতর হয়।

এরপর বাকী আর চারটে শ্লোক পড়া হ'ল।

কেন্তদা—মান-অপমান, নিন্দা-স্তুতি, শীত-উষ্ণ, সুখ-দুঃখ সবই যদি একাকার হ'লে যায়, সে তো একটা জড় অবস্থার মতন! এর তাৎপর্য ঠিক বুদ্ধিতে পারি না।

প্রীতীঠাকুর—এগুদলির পাথ'ক্য যদি না-বদ্বতে পারা যায়, তাহ'লে তাকে বলতে পারেন জড় অবস্থা। কিন্তু সে-বোধ খুব টনটনে থাকে। তবে কোন-কিছদুই মূল থেকে বিচ্যুত করতে পারে না। তার বুদ্ধি থাকে সবটাকেই ইন্টার্থে profitable (উপচর্য) করে তোলা। ঐ ইন্টার্থ-প্রতিষ্ঠার বুদ্ধি সব-অবস্থার মধ্যেই persist করে (লেগে থাকে)। সমবুদ্ধি বলতে ঐ একবুদ্ধি। তাতে কোনটাই মানুষকে আত্মহারা ও বিভ্রান্ত করতে পারে না। সমস্ত বৈপরীত্যের ভিতর দিয়ে নিরবচ্ছিন্নভাবে চলতে থাকে একই তপস্যা। এতে খুব nerve (স্নায়ু) লাগে। এটা প্রতিকূলতার কাছে আত্মসমর্পণ করা নয়, বরং তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে জয়ী হওয়া। ধরেন, এমন শীত পড়ল যে জীবন বাঁচে না, সেখানে এমন ব্যবস্থা করা লাগবে যাতে ঐ শীতে জীবনের কোন ক্ষতি করতে না পারে, বরং তাকে আরো বাড়িয়ে তোলে। শীত বলেন, গরম বলেন—সব বেলায় ঐ একই কথা। লক্ষ্য হ'ল ইন্টার্থ-প্রতিষ্ঠা, অন্য কথায় সপরিবেশ সন্তোষস্বর্জন্য। তাই, ধর্ম আপনা থেকেই ডেকে আনে যাবতীয় জীবন-বর্জনী লগ্ন্যাজিমা ও আত্মনিয়ন্ত্রণী সাধনা।

কথা উঠল, মানুষের পক্ষে আদৌ নিষ্কাম হওয়া সম্ভব কিনা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—নিষ্কাম হওয়া বলতে আমি বদ্বি ইষ্টপ্রীতিকাম হওয়া। ইষ্ট যাতে খুশি হন, একমাত্র সেই কামনা নিয়ে চলা, অন্য কামনার ধার না-ধারা। একমাত্র তাঁর খুশিতেই খুশি থাকতে হবে। তিনি যদি তোমাকে অনাদর করেন এবং তুমি যার প্রতি বিরূপ তাকে আদর ক'রে ও দিয়ে-থুয়ে খুশি থাকেন, তাতেও তোমার খুশির ব্যত্যয় হ'লে চলবে না। তিনি যদি অন্যকে স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে রেখে এবং তোমাকে দরবস্থার মধ্যে রেখে খুশি থাকেন, তাতেই তোমার খুশি থাকতে হবে। Beloved (প্রেমী) তোমাকে কতটুকু ভালবাসেন, তার হিসাব-নিকাশ তুমি করতে পারবে না, সে-দিকে তুমি নজরই দেবে না, কিন্তু তার জন্য তোমার যা' করার তা' প্রাণ টেলে ক'রে যাবে এবং এই করা নিয়েই তৃপ্ত থাকবে। একেই বলে নিষ্কাম।

এরপর কেষ্টদা উঠে গেলেন এবং (বীরেনদা) ভট্টাচার্য্য প্রমুখ কয়েকজন আসলেন। রামশঙ্করদা (সিং) পরাধীনতা-সম্বন্ধে কথা তুললেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ইংরেজ তাড়াবার বদ্বি না-নিয়ে আমি যা' বলেছি তাই যদি ক'রে যাও, অর্থাৎ স্বাধীনতার ভিতর-দিয়ে তাদের Christ-centred (খ্রীষ্টকেন্দ্রিক) ক'রে তোল, এবং নিজেরা Ideal-centred (আদর্শকেন্দ্রিক) হ'য়ে সব দিক-দিয়ে organised (সংগঠিত) হও, তবে ইংরেজ আন্তে-আন্তে একেবারে তোমাদের কী বলে—

রামশঙ্করদা মুষের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন—Asset।

শ্রীশ্রীঠাকুর—Asset (সম্পদ) কি, একেবারে child (সন্তান)-এর মত হ'য়ে যাবে। সে-প্রীতির বন্ধন কিছুতেই শিথিল হবে না। ক্রমে আমেরিকা ও অন্যান্য দেশও বন্দু হ'য়ে উঠবে। তারই sparks (ঝলক) আমরা পেয়েছি ইউরোপীয়ানদের সম্মুখে। Grace সাহেব ছিলেন educated (শিক্ষিত) পাদ্রী, আমাকে খুব ভালবাসতেন, তিনি এস-ডি-ও হালিম সাহেবের কাছে বলেছিলেন—সংসঙ্গ যদি successful (কৃতকার্য) হয়, তবে আমরা without any opposition, without any grievance, without any complaint (কোন বাধা না-দিয়ে বা অনুযোগ, অভিযোগ না-ক'রে) bag and baggage (তস্পীতস্পা গদ্যটিয়ে) এদেশ ছেড়ে যেতে বাধ্য হব।

একটু পরে আবেগভাবে বললেন—থেকে-থেকে আমার মনে হয়—Rise of Satsang means rise of Bengal, rise of India, may rise of the world (সংসঙ্গের জাগরণ মানে বাংলার জাগরণ, ভারতের জাগরণ তথা জগতের জাগরণ)।

খ্রীষ্টীঠাকুর প্যারীদাকে পিঠের একটা জায়গা দেখিয়ে চুলকিয়ে দিতে বললেন ।

প্যারীদা (নন্দী) চুলকিয়ে দিলেন ।

কোন একজন কক্ষী-সম্বন্ধে কথা উঠতে বঙ্কিমদা (রায়) বললেন—দাদাটি খুব emotional (ভাবপ্রবণ) ।

খ্রীষ্টীঠাকুর—Emotional (ভাবপ্রবণ) হওয়া খুব ভাল যদি নিষ্ঠা থাকে ও active (কক্ষী) হয় । তা' না হ'লে শুধু emotion (ভাব)-এর কোন দাম নেই । তা' মানুষকে যেমন ভালর দিকে নিতে পারে, তেমনি মন্দের দিকে নিতে পারে । এক ধরনের মানুষ আছে, তাদের ভাবের উচ্ছ্বাস খুব থাকে কিন্তু কোন কাজের দায়িত্ব দিলে পিছিয়ে যায়, সে কিন্তু ভাল নয় । তবে চারিত্রিক সম্পদের সঙ্গে যদি emotion (ভাব) থাকে, তাহ'লে লোককে inspire (প্রবুদ্ধ) করার পক্ষে সন্নিবিধ হয় ।

চারুমা বললেন—ছেলেটা এত দূরন্ত হয়েছে যে কিছুতেই ওকে বাগ মানাতে পারি না, একটুও ভয়-উর নেই প্রাণে ।

খ্রীষ্টীঠাকুর (সহাস্য)—তাহ'লে সে তো মস্ত অপরাধের কথা । কোন দৌরাশ্ব্য করবে না, হাবাগোবার মত জুজুড়র ভয়ে এক জায়গায় ব'সে থাকবে, তাহ'লেই তো তোমার পক্ষে ছেলে মানুষ করার সন্নিবিধা ছিল । কিন্তু ও কোন কাজের কথা নয় । ছেলে দূরন্ত ও নিষ্ঠীক—এইটাই আশার কথা । পরমপিতা তাকে যে সম্পদ দিয়েছেন, তা' নষ্ট ক'র না । এই নিয়ে সে যাতে ভালর দিকে উদ্দাম হ'য়ে ওঠে, তাই করা লাগে । তুই চেষ্টা করবি যাতে ওর বাপের 'পর টান বাড়ে, আর ওর বাবা চেষ্টা করবে যাতে তোর উপর টান বাড়ে । আর, তোরা উভয়ে এমনভাবে চলবি যাতে তোদের গুরুদ্বন্দ্বিত্ত ওর ভিতর সঞ্চারিত হয় । ছেলেকে ভাল করবার এই হ'ল মোক্ষম তুক । বেশি উপদেশ না-দিয়ে নিজেদের আচার-আচরণ দিয়ে যত এইদিকে আকৃষ্ট করা যায়, ততই ভাল । ছেলেপেলের সামনে নিজেরা যদি ঝগড়াকাটি কর, তাহ'লে কিন্তু সর্বনাশ ।

উপেনদা (বসু)—কোন ছেলে যদি অন্ধ না-বোঝে, তবে তাকে অন্ধ বোঝান যায় কী ক'রে ?

খ্রীষ্টীঠাকুর—দৈনন্দিন জীবনে সে কোথায় কিভাবে অন্ধের প্রয়োগ ক'রে, কোথায় যোগ করে, কোথায় বিয়োগ করে, কোথায় গুণ করে, কোথায় ভাগ করে—তা' ধরিয়ে দিতে হয় । বাস্তবতার ভিতর-দিয়ে যদি place (উপস্থাপন) কর, তাহ'লে ছাত্ররা বুঝতে পারবে যে জিনিসটা কত সহজ ও স্বাভাবিক । এইভাবে interest (অনুরাগ)

গজিয়ে দিয়ে অজ্ঞপ্ত করাতে হয়। প্রথমে এমন কতকগুলি করাতে হয় যা' সহজে পারে, তা' থেকে আশ্বে-আশ্বে কঠিনের দিকে যেতে হয়। ধাপে-ধাপে করিয়ে গেলে তখন অসুবিধা বোধ করে না। যারা ক্লাসের সঙ্গে ভাল রেখে চলতে পারে না, তাদের পিছনে আলাদা ক'রে খাটতে হয়। সব সময় উৎসাহ দিতে হয়, পারগতার বোধটা ফুটিয়ে দিতে হয়। খেলার মত ক'রে পড়াতে হয়। না-পারলে অসহিষ্ণু বা বিরক্ত হ'তে নেই। কোন ছেলে হয়তো comparatively slow in understanding (তুলনামূলকভাবে বোধের ব্যাপারে কিছুটা মশ্বর) কিন্তু তাই ব'লে তাকে যদি গণনা কর বা মনে ব্যথা দাও, তাহ'লে সে কিন্তু ঘাবড়ে যাবে। যে যেমন তাকে তার মত ক'রে nurture (পোষণ) দিয়ে টেনে তুলতে হবে, তার ভিতর আত্ম-প্রত্যয় গজিয়ে দিতে হবে। তোমার প্রতি টান যদি হয়, তাহ'লে তুমি যে-বিষয় পড়াও, তাতেও আশ্বে-আশ্বে টান হবে। প্রত্যেকটা বিষয় আয়ত্ত করার মূলে থাকে তদনুগ চিন্তা, চলন, অভ্যাস, ব্যবহার—এককথায় তদনুগ চরিত্র ও মনোভাব। অঙ্ক যদি তুমি ঐ ভাবে চরিত্রগত ক'রে ফেল, তাহ'লে দেখবে, তোমার সামিথ্যে এসে ছেলেরা তাদের ও তোমার অজ্ঞাতে অঙ্ক শেখার প্রেরণা সৃষ্ট ক'রে নিয়ে যাবে। তাই, শিক্ষককে হ'তে হয় আচার্য' অর্থাৎ, আচরণসিদ্ধ। অঙ্ক যদি তুমি অমনতরভাবে আয়ত্ত কর তখন তোমার মামূলি কথাবাত্তার ভিতর-দিয়েও অঙ্ক imparted (সম্ভারিত) হবে। সব বিষয়-সম্বন্ধেই এমনতর। তাই, যে-কোন বিষয় পড়াতে তদনুগ দৃষ্টিভঙ্গী, চিন্তাধারা ও অভ্যাস সম্ভারিত করা লাগে। এই basis (ভিত্তি)-টুকু ক'রে দিলে তার উপর দাঁড়িয়ে ছাত্ররা যে কতদূর এগোতে পারে, তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই।……আর অঙ্ক শেখাতে গেলে ধারাপাত, নামতা ইত্যাদি ভাল ক'রে শেখাতে হয়।

ঋষিক্-অধিবেশন আগতপ্রায়। সেই সম্পর্কে কয়েকটি কথা প্রমথদা! (দে) জেনে গেলেন।

একটি ছেলে এসে বলল—ঠাকুর! আমি একটা মননা পূর্বোচ্ছ।

প্রীপ্রীঠাকুর—তাই নাকি? খুব ভাল ক'রে যত্ন করবি। আর নজর রাখবি—যা'তে বিড়াল-টিড়ালে না-ধরে।

ছেলোটি বলল—আচ্ছা!

প্রীপ্রীঠাকুর—কথা বলতে পারে নাকি?

ছেলোটি—একটু একটু ক'রে শেখাচ্ছি।

প্রীপ্রীঠাকুর—খুব ভাল। আর, শেখাতে গেলে নানাভাবে নানাভাবে শেখাতে নেই। তাতে শিক্ষা ভাল হয় না। পাখীরও একটি মস্তিষ্ক আছে, রুচি আছে। তাই

বন্ধু বিরক্ত না-হয় এমনভাবে একজনের হাতে যত্ন ও শিক্ষা হওয়া ভাল। এই পাখীটাকে যদি ভাল ক'রে পুষতে পারিস, তা'হলে দেখবি, তার ভিতর-দিয়ে তোর বুদ্ধি কত বেড়ে যাবে। পাখী তো আর মনের কথা বলতে পারে না, তাই নজর ক'রে বোঝা লাগবে।

ছেলেটি চ'লে যাবার পর শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—আজকাল আমরা শিক্ষা বলতেই বুদ্ধি লেখাপড়া, কিন্তু বাস্তব কাজকর্মের ভিতর-দিয়ে যে কতখানি শিক্ষা হয়, তা' আর বুদ্ধি না। বাড়িতে গরু, বাছুর, কুকুর, বেড়াল, পাখী ইত্যাদি যা' থাকে, ছেলেপেলেরা যদি সেগগুলির আদর-যত্ন করে, তাহ'লে তার ভিতর-দিয়ে কিন্তু অনেক-খানি বোধ বাড়ে। কোন আতিথি বা আত্মীয়স্বজন আসলে নিজেরা সঙ্গে থেকে ছেলেপেলেদের দিয়ে তাদের সেবাস্বত্ব করাতে হয়। পাড়ায় হয়তো কোন বাড়িতে কোন ক্রিয়াকর্ম হ'চ্ছে ছেলেদের সেখানে পাঠিয়ে দিতে হয় সাধ্যমত সাহায্য করতে। বাড়িতে হয়তো একটা বাগান আছে, তরিতরকারি, শাকসব্জি হয়। সেখানে ছেলেপেলেদের সঙ্গে নিয়ে নিজেরা কাজকর্ম করতে হয়। বাজারে যাচ্ছি, ছেলেটা সঙ্গে গিয়ে হয়তো বাজার করা শিখল। একটা রোগীকে সেবাস্বত্ব কিভাবে করতে হয়, তা' হয়তো হাতে-কলমে ক'রে শিখল। ঘরটা হয়তো ঝাঁটপাট দিয়ে পরিষ্কার করল। একটা পি'ড়ি থেকে একটা লোহা উঠে গেছে, বললাম লোহাটা ভাল' করে পিটিয়ে দে, যাতে না-ওঠে। বইটা ছিঁড়ে যাচ্ছে, বললাম, ভাল ক'রে সেলাই ক'রে মলাট দিয়ে রাখ। বেড়াটা ভেঙে গেছে, বললাম, আয়! একসঙ্গে বেড়াটা বাঁধি! এইভাবে খুঁটিনাটি কাজ যত করান যায়, ততই ভাল। হাত, পা, চোখ, কান, মাথা যত মজবুত হয়, তত self-confidence (আত্মবিশ্বাস) বাড়ে। Active habits (সক্রিয়তার অভ্যাস), self-confidence (আত্মবিশ্বাস) ও inquisitive serving tendency (অনু-সন্ধিৎসু সেবাপ্রবণতা) যদি থাকে, তাহ'লে মানুষ বেকার হয় না। পুঁথি পড়াটাকে আমরা যেদিন শিক্ষার প্রধান অঙ্গ ক'রে নিয়েছি, সেদিন থেকেই প্রকৃত শিক্ষা থেকে দূরে স'রে যাচ্ছি। আগের কালে ছাত্রদের আচার্যের গৃহে না-করতে হ'ত এমন কাজ নেই। প্রকার সঙ্গে করত আর শিখত, আর জীবনের নানাবিধ প্রয়োজনপূরণী কর্মগুলি যাতে ভাল ক'রে করতে পারে, তার জন্য লেখাপড়ার চর্চা করত। পরের চাকর হবার জন্য লালায়িত হ'ত না। তাই, ছেলেপেলেদের মানুষ করতে গেলে, তাদের Ideal-centric (ইন্টেলেক্সট্রিক) ক'রে সেবাবুদ্ধি ও যোগ্যতা-অর্জনে প্রবুদ্ধ ক'রে তুলতে হবে। আর, এ-শিক্ষার গোড়া হবে প্রত্যেকের নিজ-নিজ বাড়ি।

সবাই মন্থ হ'লে শুনছেন তাঁর কথা।

কথার শেষে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—‘যা’ বলি, তার কিছু-কিছুও যদি তোমরা কর, তাহ’লে কিন্তু আবহাওয়া বদলে যায়।

বেলা প’ড়ে এসেছে। শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার উঠে পড়লেন।

৩১শে আষাঢ়, শনিবার, ১৩৫১ (ইং ১৫।৭।১৯৪৪)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে আশ্রম-প্রাঙ্গণে বাবলাতলায় একখানি বোঁজিতে ব’সে আছেন। ২৫তম ঋতু-অধিবেশন চলছে, সেই উপলক্ষে অগণিত কৰ্ম্মী এসে সমবেত হয়েছেন। তাঁদের মধ্যে অনেকেই এখন শ্রীশ্রীঠাকুরের সামনে উপস্থিত আছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর হাসিখুশিভাবে সকলের খোঁজখবর নিচ্ছেন। এবং প্রত্যেকে প্রাণ খুলে ষার-ষার বক্তব্য বলছেন। দয়ালের অপার স্নেহস্পর্শে সকলের অন্তর আনন্দে উদ্ভাসিত।

স্মারেনদার (বিশ্বাস) সঙ্গে কাজকৰ্ম্ম-সম্পর্কে কথা বলতে-বলতে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—সমুদ্রমহনের কথা জ্ঞান তো! সমুদ্রমহনে বিষ, অমৃত দুই-ই ওঠে। তোমাদের আন্দোলনও সমুদ্রমহন-বিশেষ। এতে ব্যাণ্ট ও সমষ্টি-চরিত্রের ভালমন্দ দুই-ই আত্মপ্রকাশ করবে। মন্দটা যদি দেবে থাকে, তাহ’লে লাভ নেই। তার Solution (সমাধান) হওয়া দরকার। তাই, নিজের বা অপরের ভিতরকার যে-মন্দেই সমুদ্রখীন হও-না-কেন, তাতে অবৈষ্য হ’য়ো না, নিরাশ হ’য়ো না, ঘাবড়ে যেও না। তার যাতে ইন্টানুগ adjustment (নিয়ন্ত্রণ) হয়, সহ্য, ধৈর্য ও অধ্যবসায়-সহকারে তাই-ই ক’রে চল। ভগবৎ-সেবার পথে ভিতরে-বাহিরে শয়তান নানাভাবে মাথা তোলা দেয়। তাকে কাবোজ করার মত পরাক্রম ও কৌশল চাই! সেই পরাক্রম ও কৌশল যদি না-থাকে, তাহ’লে অস্তিত্বই কিন্তু বিপন্ন হ’য়ে উঠবে। শয়তানের সঙ্গে যতদিন আপোষ ক’রে চলা যায়, ততদিন বোকা যায় না—শয়তান কতখানি ক্রুর, কতখানি হিংস্র। শয়তানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম যখন সুরু হয়, তখন দেখা যায় তার আসল রূপ। তোমরা ধৰ্ম্ম ও কৃষ্টির প্রতিষ্ঠার পথে আপোষরফাহীন হ’য়ে যত অগ্রসর হবে, ততই দেখবে—কত রকমের বাধা এসে হাজির হয়। বাধা আসবেই, কিন্তু সেই বাধাকে বাধ্য করার মত শক্তি সংগ্রহ করতে হবে। তোমরা পার সব, তোমাদের কাজ হ’ল ধৰ্ম্ম ও কৃষ্টির বিরোধী যা’, তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ান।

বিপিনদা (সেন)—শোনা যায়, ভগবানের বিধানে অসং যা’, তা’ আপনা থেকে নাশ পায়—এ-কথা কি সত্য নয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ’লে কারও অসুখ করলে ওষুধ দিয়ে তা’ সারাবার চেষ্টা করেন কেন? কঠিন রোগের যদি প্রতিকার না-করা যায়, তবে রোগ তো সারেই না, বরং

রোগীকে নাশ করে। তাই, বিনষ্ট হওয়ার ইচ্ছা যদি না-থাকে, তাহ'লে নাশক যা', তাকে নষ্ট করা লাগে। অসৎ যা', তা' ভগবানের বিধানে নাশ পায়, এ-কথা বলতে আমি বদ্বি—ভগবান্ জীবন-সম্বেগরূপে সবার মধ্যেই বিদ্যমান্, আর জীবন-সম্বেগের ধর্মই হ'ল—জীবনকে নষ্ট করে যা', তাকে নাশ করা বা এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করা, যাতে তা' জীবনীয় হ'য়ে ওঠে। এর জন্য যা' করণীয়, তা' করতেই হয়। না-করে কিছ্ হয় না। আর আমরা চূপ ক'রে ব'সে থাকব, আমাদের কিছ্ করা লাগবে না, divine miraculous intervention-এ (ঈশ্বরীয় অলৌকিক হস্তক্ষেপে) যা' ভাল তা' ঘটবে, এ কোন কাজের কথা নয়। এর ভিতর আছে ফাঁকিবাজি—করণীয়কে এড়িয়ে চলা। ফাঁকি দিলে ফাঁকিতেই পড়তে হয়। নিজের দূর্বলতার সমর্থনে বিরক্ত তত্ত্বকথার আমদানি না-ক'রে দূর্বলতাকে দূর্বলতা বলা স্বীকার করাই ভাল।

বন্ধু (পাল)—জীবনে প্রাচুর্য আসে কিসের ভিতর-দিয়ে?

খ্রীষ্টীকুর—যাজন ও সেবায় যে যত প্রচুর হয়, তার জীবনে প্রাচুর্যও তত সহজ হ'য়ে ওঠে। মানদ্রুশ্বে একটুখানি sincerely (আন্তরিকভাবে) ভালবেসো, তার যাতে ভাল হয়, তেমনতর সেবাচর্যা ক'রো—স্বার্থ-প্রত্যাশা বাদ দিয়ে, তাহ'লে দেখো, মানদ্রুশ্বে যে তোমার জন্য কী করবে, তোমাকে কোথায় রাখবে, তা' ভেবে ঠিক পাবে না। তাই কই, মানদ্রুশ্বে উপায় কর, টাকা উপায় করার কথা তোমাকে ভাবতেই হবে না। তোমরা এত জিনিস নিয়ে আস যে বড়-বোয়ের ঘরে ধরে না। কেন দেও? দিয়ে ভাল লাগে, তাই তো দেও!

সত্যীশদা (চৌধুরী)—যাজন ক'রেও তো অনেকের দ্রুশ্বে ঘোচে না!

খ্রীষ্টীকুর—মনে রাখতে হবে যে আমরা যা' যাজন করি, তা' যেন যথাসম্ভব আমাদের চরিত্রে ফুটে ওঠে। আমাদের চরিত্র ও আচরণ যদি আমাদের মৌখিক যাজনের প্রতিবাদ করে, তাহ'লে মৌখিক যাজন কিছ্ অনেকেখানি নিষ্ফল হ'য়ে যায়। যাজন যে সপরিবেশ তোমাদের আশানদ্রুশ্বে উচ্ছল ক'রে তুলছে না, তার কারণ—কথার-কাজে অসঙ্গতি। আর, প্রত্যাশাপীড়িত যাজন-সেবা নিজেই দৈন্যদ্রুশ্বে, তাই তা' দৈন্য দ্রু করতে পারে না।

প্রিয়নাথদা (বসু)—ইন্ট-বিষয়ক আলাপ-আলোচনা তো অনেকেই আগ্রহ-সহকারে শোনে, কিছ্ ইন্টের প্রতি টান তো বেশি লোকের হ'তে দেখা যায় না, এর কারণ কী?

খ্রীষ্টীকুর—আলাপ-আলোচনা শোনা গম্প-শোনার মত। তার মধ্যে তপস্যার ব্যাপার নেই। আর, তপঃ-প্রাণতা সবার মধ্যে থাকেও না। কিছ্ তপঃ-প্রাণতা না-থাকলে টানটা maintained (রক্ষিত) হয় না। তাই, তপঃ-প্রাণতা imparted

(সঙ্গারিত) হয়—এমনভাবে বলা লাগে । সেটা impart (সঙ্গারিত) করতে গেলে, নিজের ভিতর তা' স্বভাবগত ক'রে তোলা লাগে । Active attachment (সক্রিয় অনুরাগ) জিনিসটাই আলাদা, তার প্রকৃতি হ'ল how to fulfil the beloved (কেমন-ক'রে প্রিয়ের পরিপূরণ করতে হবে) । এ-থেকে যে আলাপ-আলোচনা আসে, তা' শুনে মানুষের করার বুদ্ধি বেড়ে যায় । ইন্টের জন্য করার বুদ্ধি যত বাড়ে, তার ভিতর-দিয়ে টান ফুটে ওঠে । আর, টান গজাল কিনা, তার লক্ষণ হ'ল—করার সবেগ কতখানি সৃষ্টি হ'ল ।

ননীদা (দে)—আপনার ইচ্ছাগুলি আমরা মৃত্ত ক'রে তুলতে পারি না কেন ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—পার না, তা' নয় । কর না, তাই পার না । যতটুকু কর, ততটুকু পার । পারা-না-পারার প্রশ্ন মনে না-তুলে করতে লেগে গেলেই হয় ।

শিবরামদা (চক্রবর্তী—করি না কেন ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—অন্য টান থাকে, তাই করতে দেয় না ।

ক্ষিতীশদা (দাস)—মানুষের উপর সত্যিকার প্রভাব হয় কিসের ভিতর-দিয়ে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—চলন-চরিত্র যত ইষ্টকেন্দ্রিক ও সঙ্গতিশীল হয় ও বিহিত সরঞ্জাম, লওয়াজিমা ও প্রস্তুতিসহ বাস্তব সেবা যত গভীর ও ব্যাপক হয়, ততই মানুষের উপর প্রভাব হয় । দুটি জিনিস চাই—একটা হ'চ্ছে মানুষের প্রয়োজন-পূরণের ক্ষমতা, আর-একটা হ'চ্ছে তাকে ইষ্টপ্রাণ ক'রে তোলা—যাতে পরিবেশের সেবার ভিতর-দিয়ে সে ইষ্টার্থ-পূরণে উদ্দাম হ'য়ে ওঠে । মানুষকে শৃঙ্খল বাঁচাবাড়ার যোগান দিলে হবে না, সে যাতে সঙ্গীর্ণ স্বার্থপরতা থেকে মুক্ত হ'য়ে ওঠে, তার ব্যবস্থা করতে হবে । মানুষকে নানাভাবে সেবা দেবার জন্য তেমনতর individuo-environmental adjustment, organisation ও equipment (ব্যক্তি ও পরিবেশের নিয়ন্ত্রণ, সংগঠন ও প্রস্তুতি) সৃষ্টি করা দরকার । শৃঙ্খল একক ইষ্ট-পথে চললে ও সেবা দিলে হবে না, পরিবেশকেও সেই পথের পথিক ক'রে তুলতে হবে । যে যত বৃহত্তর-পরিবেশকে এইভাবে গড়ে তুলতে পারে, তার প্রভাবও হয় তত বিরাট । আর, সেবা দিতে গেলে fine perception (সূক্ষ্ম বোধ) চাই । কার ব্যথা কোথায়, বেদনা কোথায়, কন্টের মূল কারণটা কী, চাহিদা কী, তা' স্বাভাবিকভাবে অনুভব করা চাই, এবং অনুভব ক'রে, যাকে যেমন প্রয়োজন, তাকে তেমন সেবা দেওয়া চাই, যাতে সে জীবনে উন্নতি করতে পারে ও দশজনকে উন্নত ক'রে তুলতে পারে । এই দরদী সেবা-সহানুভূতি যার কাছ থেকে পায়, মানুষ সাধারণতঃ তাকে ভুলতে পারে না । আপনারা প্রত্যেকে ইন্টনিষ্ঠার অটুট হ'য়ে মানুষের কাছে তাদের মা, বাপ, ভাই, বন্ধুর মত হ'য়ে দাঁড়ান !

আপনারা প্রত্যেকের আপন হ'য়ে উঠুন, প্রত্যেকে আপনাদের আপন হোক। সবার বন্ধে বল বেড়ে যাক। প্রভাব হওয়া মানে আমি বন্ধি এই। প্রভাবের অর্থ প্রকৃষ্ট-ভাবে হওয়া। নইলে মানদুশকে বাগিয়ে স্বার্থসাধন করে পরে তাদের দিকে ফিরে না-চাওয়া কিন্তু প্রভাব হওয়া নয়।

ব্রজেনদা (দাস) দেশের সাম্প্রদায়িক সমস্যা-সম্বন্ধে কথা তুললেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সাম্প্রদায়িক বিরোধের কারণ হ'ল অজ্ঞতা, যার পেছন-পেছনই হাটে স্বার্থাশ্বতা—ব্যক্তিত্বের পরিপোষণকে খর্ব ও ক্ষুণ্ণ করতে। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান সকলেই যত নিজের ও অপরের ধর্মমত-সম্বন্ধে অবহিত হবে ততই দেখতে পাবে, সবারই এক দাঁড়া—সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে বিভেদ কিছু নাই, তার ব্যতিক্রমই বিভেদের কারণ। ঈশ্বর এক, ধর্ম এক, প্রেরিতগণ একবার্তাবাহী, আর তাঁদের প্রত্যেকেই বৈশিষ্ট্যপালী আপন্নয়মাণ। তাই, প্রত্যেক অবতারই সবার অবতার। ইসলাম-প্রসঙ্গের মধ্যে যে ভাবধারা আছে, তা' যদি হিন্দু-মুসলমান সবার মধ্যে চারিয়ে দাও, তাতে পারস্পরিক শ্রদ্ধা, সম্প্রীতি ও সহনশীলতাই বৃদ্ধি পাবে। ধর্মের সমন্বয় হ'য়েই আছে, চাই স্বাক্ষরের ভিতর-দিয়ে লোকের মাথায় তা' ধরিয়ে দেওয়া। এই কাজে যে-সব বাধা-বিঘ্ন আসতে পারে, তাও ভেবে দেখতে হয়। পরিস্থিতি বিবেচনা করে সাবধান হ'য়ে না-চললে, বিপদ ঘটা অসম্ভব নয়। চতুর চল চাই, যাতে বিপদকে এড়িয়ে চলা যায়। তা' সঙ্গেও যদি বিপদ এসে পড়ে, তাতে ঘাবড়াতে নেই। প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যে কে কতখানি মাথা ঠিক রেখে চলতে পারে, তাই দেখে বোঝা যায়, তার normal character (স্বাভাবিক চরিত্র) কেমন।

গ্রামেব একজন গরীব মানদুশ এসে তার অভাব-অভিযোগের কথা নিবেদন করল।

শ্রীশ্রীঠাকুর অজিত ভাইকে (গাঙ্গুলী) কিছু যোগাড় করে দিতে বললেন।

একটি দাদা বললেন—সংসঙ্গীদের মধ্যে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য যারা উপনয়ন নেন, তাঁরা আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে গিয়ে নিজেরা রান্না করে খান, এই নিয়ে অনেক কথা ওঠে। লোকে এতে মনে করে—সংসঙ্গীরা বড় বেশি গোড়া।

শ্রীশ্রীঠাকুর—গোড়ামি বাদ দিয়ে যত ক্ষতি হয়, গোড়ামিতে তত ক্ষতি হ'তে পারে না। নিষ্ঠা থাকলে কিছুটা গোড়ামি এসে পড়ে। কিন্তু সে-গোড়ামি আত্মরক্ষার জন্য, সদাচারের জন্য। তার মধ্যে ঘৃণা বা অবজ্ঞা ব'লে কিছু থাকে না। মানদুশের যদি ভাল চাও, তাহ'লে যাতে ভাল হয় তা' নিজেরা করবে এবং অন্যকেও সেই আচারে আচারবান্ করে তুলবে। তা' না-ক'রে সবশুদ্ধ যদি আচারব্রষ্ট হ'য়ে চল, তাতে কারও ভাল হবে না। ব্রাত্য-দোষ খণ্ডন করে যারা বিজ্ঞ-সংস্কারে সংস্কৃত হয়েছে,

তাদের শৃঙ্খলার অবলম্বন ক'রে চলাই তো শ্রেয়। তারা যদি ঐ স্বাভাবিক বজায় রেখে না-চলে, তবে অন্যকে mould (নিয়ন্ত্রণ) করবে কিভাবে? আদর্শ ও ক্রান্তিকে বিসর্জন দিয়ে যে মিল করার কায়দা, ওতে মিল হয় না। ওতে প্রবৃত্তি এমন ক'রে মাথা তোলা দেয়, যে তাই-ই মিলনের অন্তরায় হ'য়ে ওঠে।

যতীনদা (নাথ)—ঠাকুর! নামধ্যান করতে বসলে তো ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও পারিবেশিক নানা কথা মনে তোলপাড় করতে থাকে, তার উপায় কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এ তো স্বাভাবিক, এর জন্য মন খারাপ করার কী আছে? আমরা যে-সব সমস্যা নিয়ে জড়িত, নামধ্যানের সময় সেগুঁলি তো মাথা চাড়া দেবেই। ব্যক্তিগত, পারিবারিক বা পারিবেশিক কোন সমস্যাই পরমাপিতার এলাকার বাইরের জিনিস নয়। ঐ-সব চিন্তা আসলে চাপা দিতে বা তাড়াতে চেষ্টা না-ক'রে ঐগুঁলির ইন্টান্দুগ সমাধান কিভাবে হ'তে পারে, তাই ভেবে দেখতে হবে এবং বাস্তব চলনায় সেই অনুরায়ী চলতে হবে। তবেই সেগুঁলি ইন্টীপত হ'য়ে উঠবে। এইভাবেই সবকিছু ধীরে-ধীরে ইন্টে অম্বিত হ'য়ে উঠতে থাকবে।

যতীনদা—কথাটা ঠিক ধরতে পারলাম না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধরেন, নামধ্যানের সময় অর্থ-সমস্যা আপনার মনকে পীড়া দিচ্ছে। আপনি যদি তখন ভাবেন—কিভাবে মানুষকে স্বেচ্ছাভাবে সেবা দিতে পারেন, কীভাবে বহুলোকের প্রয়োজন-পূরণ করতে পারেন, কিভাবে তাদের স্বেচ্ছা-সুবিধা ক'রে দিতে পারেন—তার ভিতর-দিয়ে কিন্তু আপনার অর্থ-সমস্যার ইন্টান্দুগ সমাধান আপনার ভিতর গজিয়ে উঠতে পারে। এতে সমস্যাটা আপনাকে ইন্টে থেকে বিদ্যুত করতে পারল না, বরং আপনার ইন্টীচলনকে আরো উদাস্ত ক'রে তুলল। সেইজন্য আমি বলেছি, অভাব যখন মারবে ছোঁ, যা' জোটে দিস পাবিই জো। পাওয়ার ধাম্মা যখন পেয়ে বসে, তখন যা' সম্ভব দিতে হয়। এই রকম ক'রে obsession (অভিভূতি)-গুঁলি কাটিয়ে-কাটিয়ে তবে সমাধানে দাঁড়াতে হয়। আর, অনুরাগের সঙ্গে নাম চালাতে থাকলে একটা vital nourishment (জীবনীয় পোষণ) পাওয়া যায়, তার বলে সমস্যা-সমাধানের পথ বোঝাও যায় ভাল ক'রে।

শ্রীশ্রীঠাকুর হরেনদাকে (ভদ্র) জিজ্ঞাসা করলেন—যা' কইছিলাম, করিছিস তো?

হরেনদা—না! এখনও করা হয়নি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যখন যেটা করণীয়, তখন যদি তা' না-করিস, তাহ'লে কিন্তু suffering (দুর্ভোগ)-এর ভিতর প'ড়ে যাবি, আর সে-suffering (দুর্ভোগ) তোর শৃঙ্খলা একার নয়, কার্য-কারণ-সম্পর্কে অনেকেরই। আর, তোরা যদি suffering

(দুর্ভাগ্য)—এর ভিতর পড়িস, আমিও তা' থেকে রেহাই পাই না।

হরেনদা লজ্জিত হ'য়ে বললেন—আমি অতখানি ভাবিনি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভাবা লাগে। নিজের গুটি-বিচ্ছাতিকে কখনও ক্ষমা ক'রো না। তোমাদের যখন ঢিলে চলনে চলতে দেখি, তখন আমি বড় বিপন্ন বোধ করি।

বিশ্বদা (বিশ্বাস)—আপনি তো প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী তার সঙ্গে চলার কথা বলেন, কিন্তু কার বৈশিষ্ট্য কী, তা' যদি ধরতে না-পারা যায়, তাহ'লে কোন্‌ভাবে চলতে হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' তুমি বুঝতে পার আর না-পার, এটা ঠিক জেন যে, প্রত্যেকে তার সম্বন্ধে ভালবাসেই। সে বে'চে থাকতে চায়, সুখে থাকতে চায়, প্রশংসা চায়, ভালবাসা চায়, প্রিয়জন যারা তাদের ভাল চায়। এগুলি সবারই চাহিদা। তাই, প্রত্যেকের সম্বন্ধ-পোষণের প্রতি লক্ষ্য রেখে যত চলতে পারবে, ততই কৃতকার্য হবে। এইখানেই দরকার বৈশিষ্ট্যানুগ সবার। আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করলে প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য অস্প-বিস্তর তোমার কাছে ধরা পড়বেই। প্রধান জিনিস হ'ল—আগ্রহ ও অনুসন্ধিৎসা। ওর থেকে চোখ ফুটে যায়। মানুষকে স্বস্তি ও তৃপ্তি দেওয়ার লক্ষ্য যদি থাকে, তাহ'লে চলনা ঠিক হ'য়েই আসে।

মনোরঞ্জনদা (আচার্য্য) বললেন—অনেক মানুষ আছে এমন অহঙ্কারী যে, তারা ধর্ম ও কৃষ্টির কথা শুনতেই চায় না। সেখানে কেমন-ক'রে যাজন করতে হয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যারা শুনতে না-চায়, তাদের জোর ক'রে শোনাবার কী দরকার? তারা যে-প্রসঙ্গ পছন্দ করে ও শুনতে চায়, সেই প্রসঙ্গ দিয়েই সূত্র করলে হয়। যে-কোন প্রসঙ্গের মাধ্যমে যদি সহজ ও স্বাভাবিকভাবে ধর্ম ও কৃষ্টিকে পরিবেষণা না-করতে পার, তাহ'লে যাজন তো হবে imposition (উপর থেকে চাপান)। তাতে কাজ হয় না। ধর্ম ও কৃষ্টি-সম্বন্ধে বোধ তোমাদের যত সম্ভাসঙ্গত হবে, ততই সব প্রসঙ্গের ভিতর দিয়ে তা' পরিস্ফুট ক'রে তুলতে পারবে। কোন্‌ বিষয়ের মধ্যে যে ধর্ম ও কৃষ্টি নেই, তা' তো বুঝতে পারি না। বে'চে থাকা ও বেড়ে চলার আকুতি কিন্তু সবারই আছে। যে যেমন—সমীচীনভাবে তার তেমনি। আর, মানুষের সব প্রচেষ্টার মূলেই আছে ঐ চাহিদা। মানুষ ভুল করতে পারে, কিন্তু ভুল তার সম্ভার কাম্য নয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর শৈলেনদাকে (ভট্টাচার্য্য) জিজ্ঞাসা করলেন—তুই আজকাল লিখিস না?

শৈলেনদা—মাঝে-মাঝে লিখি।

খ্রীষ্টীঠাকুর—লেখা ভাল। লেখার ভিতর-দিয়েও স্বাভাবিক হয়। Healthy ideas (সুস্থ ভাবধারা) যত চারায়, ততই মঙ্গল।

মিহীলাল এসে প্রণাম করতেই খ্রীষ্টীঠাকুর সন্মুখে জিজ্ঞাসা করলেন—কি রে, কী খবর ?

মিহীলাল—ভাল।

খ্রীষ্টীঠাকুর—এবার খান কেমন হ'ল ?

মিহীলাল—তত ভাল না।

খ্রীষ্টীঠাকুর—যাতে ভাল হয়, তেমনি-ক'রে দেখাশোনা করা লাগে। যারা ভাল ফসল ফলায়, তারা কিভাবে কী করে, দেখে-শুনে জেনে নিতে হয়।

বিরাজদা (ভট্টাচার্য)—কর্মসম্মান বলতে কেউ-কেউ বোঝেন কর্মত্যাগ, তা' কি ঠিক ?

খ্রীষ্টীঠাকুর—কর্মত্যাগ ক'রে মানুষের জীবনই চলে না। সমস্ত কর্ম যখন ইচ্ছার্থে নিয়োজিত ও সংযত হয়, তাকেই বলে কর্মসম্মান। কর্মসম্মান মানুষকে সক্রিয়ভাবে ইচ্ছা বৃত্ত ক'রে তোলে। অমনতর কর্ম ইচ্ছানুসারেই অপরিহার্য অঙ্গ। তাই, তা' ত্যাগ করার কথা ওঠে না। আর, জীবনে ক্লান্তি হ'তে গেলেই চাই, ইচ্ছার্থী হ'য়ে কর্ম করা। কারণ, আত্মস্বার্থী হ'য়ে কর্ম করতে গেলেই মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি হওয়ার সম্ভাবনা বেশি থাকে, নিজেরই জালে নিজে জড়িয়ে যায়, তাতে শেষ পর্যন্ত লাভ হয় না।

বিনয়দা (বিশ্বাস)—অনেকে যথেষ্ট পরিশ্রম করে, কিন্তু খাটুনির তুলনায় লাভ করে সামান্য, আবার অনেকে কম পরিশ্রম ক'রেও বেশ লাভবান হয়—এর কারণ কী ?

খ্রীষ্টীঠাকুর—শুদ্ধ করলেই হয় না, বিধিমাফিক করা চাই, অর্থাৎ যেমন ক'রে করলে হয়, তেমনি ক'রেই করা চাই। যে যত adjusted (নিয়ন্ত্রিত), তার কাজও তত সুফল ও নিখুঁত হয়। আর, কাজ যত নিখুঁত হয়, সুফলও ফলে তেমনি। করার পথে অনেক বাধা আসতে পারে, কিন্তু বাধাগুলিকে যে সুকৌশলে বিন্যস্ত করতে না-পারে, তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়া কঠিন হ'য়ে পড়ে। তুমি হয়তো একটা ব্যাপারে খুব খাটলে, কিন্তু এমন জায়গায় হয়তো temper lose করলে (রেগে গেলে) যে তোমার সমস্ত খাটুনিটাই পণ্ড হ'য়ে গেল। এইভাবে নানা complex (প্রবৃত্তি) intervene ক'রে (মাঝখানে এসে) কাজের ফল হ'তে আমাদের বঞ্চিত করে। আবার, সময়মত কাজ করা চাই। সময় ছাড়িয়ে শত পরিশ্রম করলেও সুবিধা হয় না। কাজের প্রস্তুতিও ঠিকমত চাই। রান্না করবে, কড়াইতে তেল ঢালবে যদি ফোড়ন আনতে

দোকানে দৌড়াও, তাহ'লে ভেল পড়ে যাবে। সময়, অর্থ ও পরিশ্রম সবটারই অপব্যয় হবে। তাই, কী করতে কী লাগে সম্যকভাবে ভেবে নিয়ে সাধ্যমত আগে থাকতে প্রস্তুত হ'তে হয়। অনুধ্যান না-থাকলে পদে-পদে হস্রান ও নাজেহাল হ'তে হয়। কারও motor nerve (কর্মপ্রবোধী স্নায়ু) active (সক্রিয়), sensory nerve (বোধপ্রবাহী স্নায়ু) active (সক্রিয়) নয়, আবার কারও sensory nerve (বোধপ্রবাহী স্নায়ু) active (সক্রিয়), motor nerve (কর্মপ্রবোধী স্নায়ু) active (সক্রিয়) নয়। এ দুটোই কিন্তু deficiency (খাঁকতি)-র লক্ষণ। চাই harmonious co-ordination (সমস্বয়ী সংগতি)। তাই, কাজ করার সপে-সপে নিরখ-পরখ করতে হয়—নিজের ভিতর চুটি কোথায়। আর, যখনই যেটা ধরা পড়ে, তখনই সেটা সেরে ফেলতে হয়।...জীবনে go-between (বিশ্ববিস্তার) থাকলেও সাফল্যের পথে বহু অবাস্তর অন্তরায়ের সৃষ্টি হয়। ওটাকেও ঝেঁটিয়ে তাড়াতে হয়। আর, করতে গিয়ে এমনভাবে কারও উপর নির্ভর করা ভাল নয়, যাতে কাজ পণ্ড হ'তে পারে। তুমি হয়তো অনেকখানি ক'রে আর একজনের উপর নিশ্চিত মনে নির্ভর ক'বে থাকলে যে সে তা' করবেই। কিন্তু খোঁজ ক'রে দেখলে না, সে করল কিনা। এই ফাঁক দিয়ে হয়তো তোমার করাটা ব্যর্থ হ'য়ে গেল। তাই, শ্রদ্ধা নিজে ঠিক হ'লেই হয় না, পরিবেশকেও যথাসম্ভব ঠিক করতে হয়। আর, অন্যকে দোষ না-দিয়ে সবসময় দায়ী করতে হয় নিজেকে। জীবনের কুরুক্ষেত্র কেবলই আমাদের আহ্বান ক'রে বলছে—কর, কর, কর।

নিবারণদা (বাগচী)—সামনে উৎসব আসছে, বহু টাকা সংগ্রহ করতে হবে। এই সময় খেপদা বা কেণ্টাদা সদলবলে যদি বিভিন্ন জিলার গিয়ে হাউড় দিয়ে আসেন, তাহ'লে কাজের পক্ষে স্দবিধা হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—তোর যেমন বদ্বিকি !

নিবারণদা—কেন, তাতে অস্দবিধা কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এখন কি কিছ্ বলা যায় ? আমার কলকাতায় যাওয়ার কথা হ'চ্ছে। আমার যদি যাওয়া হয়, কেণ্টাদার আমার সঙ্গে যাওয়া লাগবে। আর, আমি না-থাকলে খেপদর এখানে থাকা দরকার। তোর কারও প্রত্যাশা না-ক'রে যা' করার নিজেরাই করবি। নিজেরা full responsibility (পূর্ণ দায়িত্ব) নিয়ে কাজ না-করলে efficiency (দক্ষতা) বাড়ে না।

রামশঙ্করদাকে দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—তোর লোকেদের জন্য টর্চের কথা বলে দিচ্ছি। কলকাতা থেকে শীগগিরই এসে যাবে। তুই কিছু লক্ষ্য রাখিস, যাতে না-

হারায়, নষ্ট না-হয়। কতবার কত জিনিস ষোগাড় করি, কিন্তু কাজের সময় কিছুই আর খুঁজে পাওয়া যায় না। তুই যদি এবার ঠিক করে রাখতে পারিস।

রামশঙ্করদা—আচ্ছা।

৯ই কার্তিক, বৃহস্পতিবার, ১৩৫১ (ইং ২৬। ১০। ১৯৪৪)

রাতি আন্দাজ সাড়ে সাতটা। শ্রদ্ধা নবমীর চাঁদ তার শব্দ হাসিটুকু ছাড়িয়ে দিয়েছে পৃথিবীর বকে। খ্রীষ্টীঠাকুর আশ্রম-সম্মুখস্থ উদ্ভূত প্রাঙ্গণে চৌকীতে বসে অনুপম ভঙ্গীতে দরদবিগলিত কণ্ঠে আলাপ-আলোচনা করছেন। সামনে বসে আছেন রামশঙ্করদা (সিং), আশু ভাই (ভট্টাচার্য), দেবী ভাই (চক্রবর্তী), জিতেনদা (চ্যাটার্জী) প্রমুখ।

খ্রীষ্টীঠাকুর আপন মনে বলছেন—কোন সত্যিকার movement (আন্দোলন) করতে গেলে চাই দেবতাত্বিক—they are the life of the nation (তারাই জাতির প্রাণ), কারণ, তাদের আদর্শ-প্রাণ জীবন, ব্যবহার ও চর্যামুখর চারিত্রিক অভিব্যক্তির সংস্পর্শেই জাতির জীবনে আদর্শ-প্রাণতা গজিয়ে ওঠে। আর, ঐ আদর্শ-প্রাণতা বা ইষ্টপ্রাণতাই হ'ল সর্বতোমুখী বাস্তব মণ্ডল ও অভ্যুদয়ের উৎস। আদর্শ-হীন দেশ-প্রেমের ধূয়ো complex-এর (বৃত্তির) কলরোল ছাড়া আর কিছু নয়। দেশের সেবা করা মানে, দেশের মানুষের সেবা করা। আর, মানুষের সেবা করতে গেলেই চাই, তার অন্তর্নিহিত শক্তির উদ্বোধন করা, তার character (চরিত্র) adjust (নিয়ন্ত্রিত) করা। এইখানেই লাগে আদর্শ। শব্দ বাইরে থেকে দিয়ে ও করে মানুষকে শক্তিমান ও সমর্থ করা যায় না। আর, দেশ কথার সংগেও জড়িত আছে আদেশকর্তা, the leader (নেতা)। নেতা আবার ইষ্টপরায়ে হওয়া চাই, সুনীত হওয়া চাই, তা' না-হ'লে সে কিন্তু লোককে mislead (বিপথে পরিচালিত) করবে। যে সরষেকে দিয়ে ভূত ছাড়াবে, সেই সরষেকেই যদি ভূতে পেয়ে বসে, তাহ'লে ভূত ছাড়ান কঠিন ব্যাপার হ'বে পড়ে। নেতা, যে মানুষকে বাঁচাবাড়ার পথে সুনিয়ন্ত্রিত করবে, সেই যদি অনিয়ন্ত্রিত হয়, তাহ'লে মানুষের সুনিয়ন্ত্রণ প্রায় অসম্ভব হ'য়ে ওঠে।

কথায়-কথায় খ্রীষ্টীঠাকুর রামশঙ্করদাকে জিজ্ঞাসা করলেন—বল তো চুঁরি করাটা দোষ কেন ?

রামশঙ্করদা—এতে নিজের ও পরিবেশের ক্ষতি হয়।

খ্রীষ্টীঠাকুর—এতে psychical (মনোগত), individual (ব্যক্তিগত) ও social (সামাজিক) তিনটে factor (দিক্) আছে। এতে মানসিকতা বিকৃত হ'য়ে যায়,

পাওয়ার প্রয়োজন হ'লে করার কথা মনে হয় না। মনে হয় ফাঁকি দেওয়ার কথা। জীবনের অন্যান্য ব্যাপারেও এইরকম বিপরীত বুদ্ধি পেয়ে বসে। একটা বিকৃত outlook (দৃষ্টিভঙ্গী) হয়। তদনুপাতিক philosophy (দর্শন) সৃষ্টি করে তারা আবার অন্যকেও দলে টানতে চায়। নিজের লেজ কাটা গেছে ব'লে সবার লেজ না-কাটতে পাবলে ভাল লাগে না। তাছাড়া, কিছু পেতে ও রক্ষা করতে গেলে বুদ্ধি-বুদ্ধি ও কর্মশক্তিকে যেভাবে পারিপার্শ্বিকের স্বার্থানুকূলে নিয়ন্ত্রিত করতে হয় এবং তার ফলে যে বোধ, জ্ঞান ও দক্ষতার উন্মেষ হয় এবং সপারিপার্শ্বিক আত্মোন্নতি অটুট ও স্থায়ী হয়, তা' এতে ব্যাহত হয়। তাই এটা অন্যায্য। আর, এটা খুব কমই দেখা যায় যে কেউ চুরি করে বা অন্যায়ভাবে অপরকে ক্ষতিগ্রস্ত করে বোধিদনের জন্য বড়লোক হয়েছে। শিবাজী হয়তো বাধ্য হ'য়ে সূরাট sack (লুণ্ঠন) করেছিলেন, কিন্তু আমার মনে হয়, ওটা না-ক'রে যদি তিনি তার ইন্সিতে উপনীত হ'তে পারতেন, তবে আরো ভাল হ'ত। এ ফাঁকটুকু না-থাকলে শিবাজীর প্রচেষ্টার ফল হয়তো আরো স্থায়ী হ'ত।

প্রমথদা দে) আসলেন। তিনি কথায়-কথায় বললেন—উৎসবের তারিখ ভাদ্রমাস থেকে পৌষমাসে পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তাও তো অব্যাহতি যেমন আসার তা আসছে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের মনে উৎসবের রং যদি ধরায়ে দিতে পারেন, টাকার অভাব হবে না। মানুষগুলিকে চাঙ্গা ক'রে দেন। আর, যাতে অন্ততঃ হাজার দেড়েক ক্রিষ্টপ্রহরী দেনেওয়ালা হয়, তার ব্যবস্থা করেন। আত্মরক্ষা, ক্রান্তিরক্ষা আজকের দিনে সব চাইতে কঠিন কথা। হরেনের (ভদ্র) জীবনটা যেভাবে গেল, আমি ভাবতেই পারি না। আমরা যদি পরিস্থিতি বুঝে যা' করণীয়, তা' না-করি, তাহ'লে ভাবযাত্রে আরো দুর্ভোগ আছে। আমাদের অনেকেই ব্যক্তিগত স্বার্থ ও ব্যক্তিগত সমস্যা নিয়ে মগ্ন আছে। যতদিন তা' থাকবে, ততদিন সংকীর্ণতা, ভীরুতা ও কাপুরুষতা যাবে না, পরাক্রম ফুটে উঠবে না ও ব্যক্তিগত অস্তিত্বও নিরাপদ হবে না। ইন্টস্বার্থ ও সমষ্টি-স্বার্থের উপরে দাঁড়িয়ে ব্যক্তিচরিত্রের মেরুদণ্ড শক্ত ক'রে না-তুললে ঝড়-ঝাপটা সামাল দেওয়াই কঠিন হবে। মনে রাখবেন, 'নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।' তাই, সব-দিক দিয়ে বল সঞ্চার করতে হবে। বল সঞ্চার করার মূলে আছে নিজেকে ইন্টের জন্য উজাড় ক'রে দেওয়া, তাতে ভিতরের শক্তি ক্রমাগত ফুটে বেরোয়, ঠেলে বেরোয়। ইন্টার্থী হওয়ার ঐ মস্ত সন্নিবিধা, ওতে মানুষকে টেনে লম্বা ক'রে তোলে, অফুরন্ত প্রসারণায় প্রসারিত ক'রে তোলে, গভীরতায় অগাধ ক'রে তোলে। স্বার্থান্ধ হ'লে সংকীর্ণ

গভীর মধ্যে ধূরপাক খেতে-খেতে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে। শক্তি ছাড়া পায় না—আবশ্য হ'য়ে থাকে। আবার, পরিবেশের সঙ্গে অসুখা বিরোধের সৃষ্টি করে।

প্রমথদা—অকারণে যে-সব অত্যাচার ও প্রতিবন্ধকের সম্মুখীন হ'তে হয়, তাতে মন মন খারাপ হ'য়ে যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সং-এর প্রতিষ্ঠা করতে গেলেই অসং-এর শক্তি তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবেই। তাই, সং-এর শক্তি যদি বৃদ্ধি না পায়, তাহ'লে তার প্রতিষ্ঠা হবে না। বাইরের নানারকম অত্যাচার ও ষড়যন্ত্র জানিয়ে দিচ্ছে, আমাদের কতখানি শক্তিমান, সূক্ষ্মশীলী ও সংহত হওয়া প্রয়োজন। Opposition (বিরুদ্ধতা) overcome (অতিক্রম) করার ভিতর-দিয়েই শক্তি বাড়ে। তাই, ঘাবড়ে গেলে হবে না। Boldly (সাহসের সঙ্গে) সব situation face করতে (অবস্থার সম্মুখীন হ'তে) হবে। সবরকম প্রতিকূলতাকে জয় করার অভিজ্ঞতা যদি থাকে, তাহ'লে পরে আটকাবে না। বিপদ-আপদে অবসন্ন হ'য়ে পড়াটা ক্লীবতা। ওতে কোন পৌরুষ নেই, গৌরব নেই। বীরের মত দাঁড়ায়। Be an optimist (আশাবাদী হন)।

সুবোধদা (সেন)—সবচেয়ে বড় সমস্যা হ'চ্ছে লোকের বিশ্বাসঘাতকতা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে-কথা ঠিকই বলেছে। সেজন্য খুব সাবধান হ'য়ে চলা লাগবে। কার প্রকৃতি কেমন, সেটা জানা চাই, বোঝা চাই। এমন cautiously (সতর্কভাবে) চলতে হবে, যাতে বিশ্বাসঘাতক তোমার ক্ষতি করতে না পারে, অথচ তাকে তুমি কাজে লাগাতে পার। Fatigued (ক্লান্ত) হ'য়ে অমনোযোগী হয়েছ কি তোমাকে ছোবল মারবে। যাদের সঙ্গে কারবার তাদের মাথার চুল থেকে আরম্ভ ক'রে পায়ের ডগাটা পর্যন্ত সব সময় তোমার নজরে থাকা দরকার। তাহ'লে যেখানে, যখন, যার জন্য যত্নবশত করা দরকার, তা' করতে পারবে। আমাদের সাধারণতঃ নজর পড়ে, যখন একটা মানুষ বেহাতি হ'য়ে যায়। কিন্তু এই হওয়াটা একদিনে হয় না। এর symptom (লক্ষণ) দেখামাত্র তখন থেকে যদি treatment (চিকিৎসা) সূত্র করা যায়, তাহ'লে কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে বাড়াবাড়ি হ'তে পারে না। A stitch in time saves nine (সময়ের এক ফোড়ি নয় ফোড়ি বাঁচিয়ে দেয়)।

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রমথদাকে বললেন—রোগীচর্চাঘলটা যাতে ভালভাবে খাড়া হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন। ওর জন্য টাকা-পয়সা যা' লাগে, তা' নিজেরাই সংগ্রহ করবেন। ফিলানথ্রপি'র মূখ্যপেক্ষী হ'য়ে থাকবেন না। টাকা-পয়সা, জিনিসপত্র, মানবজন সংগ্রহ থেকে আরম্ভ ক'রে দৈনন্দিন যা-কিছু করণীয় সব করার দায়িত্ব মাথায় নিয়ে যেখানে যেমন প্রয়োজন, করতে হয় ও করিয়ে নিতে হয়।

রামশঙ্করদা সংসঙ্গ যুবসম্মিলন সম্পর্কে বড়দার ব্যাপক পরিকল্পনার বিষয় বললেন।
শ্রীশ্রীঠাকুর—খুব ভাল। তোমরা যদি এইভাবে তৈরী হও, তাহ'লে কাজের
সুবিধা হবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর রবিদাকে (ব্যানাঞ্জী) জিজ্ঞাসা করলেন—কাজকে কেমন দেখালি?
রবিদা—ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ডাক্তারের মস্ত গদগদ, রোগীর মনে ভরসার সঞ্চার করা। রবির সে-গদগদ
আছে। রবিকে দেখলেই মানুষ আশ্বস্ত হ'য়ে ওঠে।

অবিনাশদাকে (ভট্টাচার্য্য) দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর রহস্য ক'রে বললেন—আপনি আমার
গ্রন্থাঙ্কিত জন্য এত যত্ন করলেন, কিন্তু ভাল তো কিছু বদ্বি না।

অবিনাশদা—এখন থেকে ভাল হবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—যাক, আশায় থাকা ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর সুধাংশুদাকে (মৈত্র) বললেন—নানারকমের কুটিংশিপ কী-কী হ'তে
পারে, যদি একটা জায় ক'রে ফেল, তাহ'লে ভাল।

সুধাংশুদা—এক-এক পরিবেশে এক-একরকম সুবিধা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—গ্রাম্য পরিবেশে যেখানে ইলেক্টিসিটির সুবিধা নেই, সেখানে বা
কী-কী হ'তে পারে এবং শহরে যেখানে ইলেক্টিসিটির সুবিধা আছে, সেখানে বা
কী-কী হ'তে পারে, ভেবে দেখতে হয়।

সুধাংশুদা—আমার নিজের এ-সব বিষয় ভাল লাগে। মানুষের অর্থনৈতিক
উন্নতি না-হ'লে তার জীবন অনেকখানি পঙ্গু হ'য়ে থাকে।

শ্রীশ্রীঠাকুর বেদনার্ত্ত কণ্ঠে শ্রীশদাকে বললেন—আপনাকে ও চুনীকে দেখলেই আমার
সুকুমারের (রায়চৌধুরী) কথা মনে পড়ে। বড় ভাল ছেলে ছিল। আমার কপালে
টিকল না।

শ্রীশদা—ওর প্রকৃতি খুব ভাল ছিল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনাদের বংশের ছেলে যেমন হওয়া উচিত, তেমনই ছিল। (এই
ব'লে শ্রীশ্রীঠাকুর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন)।

প্রফুল্ল—সাড়াপ্রবণতা তো খুব ভাল জিনিস। কিন্তু পারিপার্শ্বিকের থাকার বে-
সব ব্যাধা, বেদনা, আঘাত আসে, সাড়াপ্রবণতা থাকার দরুন সে-সব তো দুঃসহ হ'য়ে
ওঠে, তার উপায় কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাণভরে মাথা দোলাতে-দোলাতে বললেন—কথা তো কইছ ঠিক, কিন্তু
শুধু সাড়াপ্রবণতা থাকলে তো চলবে না। সাদা স্বাধাধাভাবে গ্রন্থের ক্ষমতা থাকা

চাই, তবেই হয় অভিজ্ঞতা। তাই, যেমন নাম করতে হয়, তেমনই ধ্যান করতে হয়। মস্তিস্কের সাড়াপ্রবণতা বাড়ে নামে আর গ্রহণক্ষমতা বাড়ে ধ্যানে। মস্তিস্কের গ্রহণক্ষমতা যার যত বেশি, বিষয় বা ব্যাপারকে সে তত uncoloured perspective-এ (অরঙ্গল পরিপ্রেক্ষায়) দেখতে পায়, কেন কী ঘটে তা' সহজেই বুঝতে পাবে, আর এই জন্য সামঞ্জস্য বিধান করতে পারে তাড়াতাড়ি। মনে কর—আমি তোমাদের সঙ্গে গভীর বিষয়ে আলাপ-আলোচনায় মগ্ন আছি। সেদিকে লক্ষ্য না-ক'রে একজন হয়তো এসে মাঝখানে বাধা দিয়ে জানাল, তার ঘরে খাবার নেই, বাড়িতে অসুখ ইত্যাদি। তখন হঠাৎ মাথার উপর পট ক'রে যেন একটা চোট লাগে, তার উপর বিরক্তি হবার উপক্রম হ'তে থাকে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মাথায় আসে—thy necessity is greater than mine (তোমার প্রয়োজন আমার প্রয়োজনের চেইতে বড়), আর বিবস্ত্রিত ভাব তিরোহিত হ'য়ে যায়, তখন-তখনই brain (মস্তিস্ক) adjusted (নিয়ন্ত্রিত) হ'য়ে যায়, নিজের কোন অসুবিধা হয় না। একটা জলাশয়ে একটা টিল ছুঁড়লে যে জলটা সেখান থেকে স'রে যায়, তা' পূরণ করার জন্য যেমন সমগ্র জলাশয় উঠে-প'ড়ে লেগে যায়, তখনই জল এসে শূন্য স্থান পূরণ করে; এও তেমনি। উপস্থিত ঘটনার সংঘাতে মস্তিস্কে ক্ষণিক ষে-বিস্ফোভের সৃষ্টি হয়, মস্তিস্কের নিয়ন্ত্রণ, সামঞ্জস্য, সমাধানমুখী গ্রহণমুখরতা তড়িৎ-বেগে তা' মিলিয়ে দেয়, এবং যেমনভাবে বিষয়টিকে ধারণ করবার, তা' করতে সাহায্য করে। মানুষ যত ধ্যানশীল হয়, ততই তার normal tendency (স্বাভাবিক প্রবণতা) হয় প্রত্যেকটি জিনিসকে কার্য্যকারণ-সম্পর্কসহ সম্যকভাবে দেখা ও প্রয়োজনমত তার নিয়ন্ত্রণ ও নিরাকরণ কবা। তাই, সে বিরত বা বিভ্রান্ত হয় কম। ব'সে ধ্যান করাটাই সব নয়। তা' তো করতেই হবে। তাছাড়া, কাজকর্মের মধ্যেও ২৪ ঘণ্টা ধ্যানমুখী অনুশীলন বজায় রাখতে হবে। আর, ধ্যান মানে ধোয়ের বিষয়ে যে-সমস্ত চিন্তা-স্রোত বইতে থাকে, সেগুলিকে মিলিয়ে গোছগোছ ক'বে সমাধান-সংশ্লিষ্ট ক'রে তোলা। তাই, ধ্যানের মধ্যে আছে, মনন-চিন্তনের ভিতর-দিয়ে একটা, শিষ্ট সমাধানে উপনীত হওয়া—বিষয়ের সব-কিছু দিক্ নিষে। যে-অবস্থাই আসুক সেই অবস্থাকেই শূভপ্রসূ ক'রে তুলতে হবে। যে নিজেকে পুরোপুরি অন্যের অবস্থায় ফেলে ভাবতে পারে—তার চরিত্র, ব্যক্তিত্ব ও অবস্থাকে নিজের ক'রে নিয়ে,—সাধারণতঃ অন্যের ব্যবহারে তার ঘৃণা, রাগ, দ্বেষ বা বিরীক্ত কমই হ'য়ে থাকে। দরদী চিকিৎসক রোগীর সম্পর্কে যেভাবে চলে, মানুষের সঙ্গে চলতে গিয়ে তার কতকটা সেই রকম ঘটে ওঠে।

রাবিনা (ব্যানাক্সারী)—স্মারদ্র দূর্বলতা বা শক্তিসম্পন্নতা শারীরিক না মানসিক

ব্যাপার ? এটা কি বংশানুক্রমিক নয় ?

খ্রীষ্টাধিকার—এটা psycho-physical (মানস-শারীরিক) । Libido (সুদ্রত)-ই এর মূল। এটা সম্পূর্ণভাবে বংশানুক্রমিকতার উপর নির্ভর করলে তো মানুষের কোন আশা ছিল না, সবই predetermined (পূর্ব-নির্ধারিত) হ'লে যেত। টান বাড়তে চাইলেই বাড়ান যায়, সেই সঙ্গে-সঙ্গে স্নায়ুও শক্তিশালী হ'লে ওঠে। টানের আবার পোষণ চাই, তার মধ্যে আছে ভাবা, বলা ও করা। তুমি হয়তো ইন্টকে লক্ষ্য ক'রে ভাবের আবেগ নিয়ে বলছ—'ঠাকুর ! তোমাকে ছাড়া আমি আর কিছই চাই না, তুমিই আমার সব। তোমাকে বাদ দিয়ে একটা মূহূর্ত্তও আমার অচল। তোমার তৃপ্তিই আমার তৃপ্তি, তোমার সুখই আমার সুখ, তোমার জীবনই আমার জীবন, তোমার ইচ্ছাপূরণই আমার জীবন-বৃত্ত।' এইভাবে বলতে-বলতে হয়তো চোখে জল এসে যাবে, গায় কাঁটা দেবে। এই রকম ভাবা-বলার সঙ্গে-সঙ্গে কাজের বেলায়ও করবে তদনুপাতিক, দেখবে কী হয়।

খ্রীষ্টাধিকার প্যারীদাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন—কী জানি একটা কথা আছে তো !

প্যারীদা—Love is incompatible with ignorance, selfishness and disease (অজ্ঞতা, রোগবালাই ও স্বার্থপরতার সঙ্গে ভালবাসার কোন সামঞ্জস্য নেই)।

খ্রীষ্টাধিকার—এলেক্সিস ক্যারেলের এ-কথা একেবারে বাস্তব কথা। এমনতরই হয়। প্রিয়কে পদ্রণ করবার আকৃতিই অজ্ঞতা, স্বার্থপরতা ও অসুস্থতা দূর ক'রে দেয়। হাড়ভাঙা টানে শরীরের curative force (আরোগ্যকারী শক্তি) পর্য্যন্ত বেড়ে যায়। তার মানে অবশ্য এ নয় যে 'কোমা ব্যাসিলি' খেলে তার কলেরা হবে না। কলেরা হ'তে পারে, কিন্তু curative force (আরোগ্যকারী শক্তি) থাকার দরুন সে তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে, আর সাধারণতঃ ইন্টের দরদে সে স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে এতখানি হর্দিশয়ার হ'লে চলবে যাতে রুগ্ণ হ'তে না হয়। প্রিয়ের কিসে ভাল হয়, কিসে মন্দ হয়, কোনটা তার অনুকূল, কোনটা তার প্রতিকূল, কোনটা খরা লাগবে, কোনটা ছাড়া লাগবে,—এ-সম্বন্ধে তার জ্ঞানের অভাব থাকে না। একটা দাঁড়ায় দাঁড়িয়ে সে সারা দুনিয়াটাকে বিচার ক'রে দেখে। তাই, তার জ্ঞান বা বোধ ধার-করা জ্ঞান বা বোধ হয় না। তার মধ্যে বাস্তবতা থাকে। আর ভালবাসার জনকে বাদ দিয়ে তার তো আলাদা কোন স্বার্থই থাকে না, স্বার্থবোধ যা' থাকে, তা' তাঁকে জড়িয়ে। বৌ-ছেলেপেলে-সম্বন্ধে আমাদের কিরকম হয়, সেইটে ভেবে দেখলে হয়। টাকাকাড়ি, বিষয়-আশায় যা' চাই, তাদের জন্যই চাই।

কল্পকল্পন মা ব'সে ছিলেন ।

খ্রীষ্টাধিকার জিজ্ঞাসা করলেন—আলদুর সিংড়ি করা যায় না ?

গৌরীমা বললেন—আলদুর সিংড়ির কথা তো শুনিনি কোনদিন ।

এই প্রসঙ্গে কিছু সময় ঘুরোয়া কথাবার্তা চলল । তারপর খ্রীষ্টাধিকার পাশ ঘিরে ব'সে উপস্থিত দাদাদের দিকে চেয়ে গভীর স্নেহে অন্তরঙ্গ সুরে বললেন—এই যে তোমরা আমার কাছে কথাগুলি শুনছ, তোমাদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে নিচ্ছ, একেই বলে উপাসনা । উপাসনা মানে, কাছে বসা । অনেক সময় তোমরা আমার কাছে আস না, আমাকে যা' বলার তা' বল না, আমাকে avoid (পরিহার) ক'রে চল, নিজেকে মত একটা philosophy (দর্শন) ক'রে নাও—'ঠাকুরকে disturb (বিরক্ত) ক'রে কী হবে ?' এতে বুদ্ধিতে হবে, তোমরা যত কাজই তখন কর-না-কেন, আমাকে sacrifice ক'রে (বিসর্জন দিয়ে) কোন প্রবৃত্তির হিল্লয়ে ঘুরছ, তাই আমার কাছে আসতে সঙ্কোচ বোধ করছ । যাকে ভালবাসা যায়, তাকে একটু soothe (তৃপ্ত) করার প্রয়োজনও কি মানুষের হয় না ? তাকে আনন্দ দেবার জন্যও তো তার কাছে যাওয়া দরকার হয় । তাকেই তো বলে পূজা—পূজা মানে বর্জনা । যেদিন তোমার ইন্টকে তুমি সাধা ও সম্ভবমত সুখ ও স্ফুর্তি দিতে চেষ্টা করলে না, সেদিন তোমার পূজা বাদ পড়ল ।...অনেকে আছে, হঠাৎ কোন অনায়াস ক'রে ফেলে খুব অনুতপ্ত হয়, ছুটে এসে তা' স্বীকার ক'রে ফেলে. স্বীকার না-ক'রেই পারে না । এমন ক্ষেত্রে বুদ্ধিতে হবে, তাদের সে-দোষ শীঘ্রই চ'লে যাবে । টানের মত টান থাকলে গলদ জমতে পারে না, অবসাদ বাসা বাঁধতে পারে না । অবসন্নতা তখনই পেয়ে বসে, যখন conviction (প্রত্যয়)-এর urge-এর (আকৃতির) চাইতে complex (প্রবৃত্তি) বড় হয়ে ওঠে । ইন্টপ্রাণ যে, তার স্ফুর্তি কমে না, সে খায়দায়, কাজকাম করে. আর, নির্ভাবনায় বৃদ্ধ পুরু ক'রে দুনিয়ার বৃদ্ধে চলে । যার ইন্ট বা ইন্টপ্রাণতা নাই, তার হোঁচট খেতে-খেতেই জ্ঞান অস্ত ।

অমর ভাই (ঘোষ)—ইন্টস্বার্থ-প্রতিষ্ঠার জন্য যদি কারও সম্মুখে তার আচরণের সমালোচনা করতে হয়, এবং তাতে যদি সে বিরোধী হ'য়ে দাঁড়ায়, তখন কী করণীয় ?

খ্রীষ্টাধিকার—গৃহগৃহমুখর আলাপ-আলোচনা হ'ল মনের খোরাক । একটা মানুষকে তুমি যদি বাধাও দাও, এবং সে যদি বোঝে যে তুমি তার স্বার্থে স্বার্থান্বেষিত এবং তার প্রতি সঙ্গত গৃহগৃহমুখর, তবে সে-বাধার বিরোধ আসবে না । বিরোধ আসলে সাধারণতঃ বুদ্ধিতে হবে error of egoistic application (অহঙ্কার-প্রসূত প্রয়োগের ভুল) । তুমি খুব ভীষণভাবেও বাধা দিতে পার, বক্তৃতা পার, কিন্তু তার

সত্যিকার স্বার্থ ও মঙ্গলের দিক্ লক্ষ্য রেখে যদি কথা বল, দেখবে, সে হয়তো কেঁদে ফেলে তোমার কাছে ক্ষমা চাইবে। অভ্যাস করতে-করতে হয়।

হরেনদা (বসু)—মানুষের দোষ-দর্শন অন্যায্য, কিন্তু পারিপার্শ্বিকের যে-দোষের দরুন আমাদের বাঁচাবাড়া আহত ও ব্যাহত হয়, তা' কি উপেক্ষা করা ভাল? না, তা' উপেক্ষা করা সম্ভব? যদি উপেক্ষা ক'রে আমার উপকারও হয়, তবে তার দোষ তো র'য়েই গেল, এবং তাতে সমাজের যে ক্ষতি তা' তো হয়ই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—দোষদর্শী' হওয়া ও দোষের প্রতিকার করা এক কথা নয়। যখন তুমি অনুসন্ধিৎসু হ'য়ে জ্ঞানচর্চা' হিসাবে science of sexology (যৌন-বিজ্ঞান) পড়, তখন তোমার মনের যে-অবস্থা, আর প্রবৃত্তিবশে sexual topics (যৌন-বিষয়ক) আলোচনা যখন কর, তখনকার মনের অবস্থা কি এক? বিষয় হয়তো একই। কিন্তু নিজের ও পরিবেশের মনের উপর দৃষ্টির প্রভাবের পার্থক্য কতখানি? তাই, পারিপার্শ্বিকের দোষের স্বরূপ ও কারণ এবং তার নিরাকরণ-সম্বন্ধে যখন তুমি বৈজ্ঞানিক-ভাবে সম্বন্ধে প্রবৃত্ত হও, তখন তুমি দোষদর্শী'র মত carried (প্রভাবিত) ও coloured (রঞ্জিত) হও না। বাস্তবতা তখন তোমার উপলব্ধির মধ্যে আসে, যে যা' করে, তা' কেন করে বদ্বতে পার, তাই তোমার অনুযোগ থাকে না, অভিযোগ থাকে না, মন উৎক্লিপ্ত হয় না। তখনই তুমি তাকে শোধরাতে পার। আমার মত sufferer (ভুক্তভোগী) বোধহয় দু'নিয়ায় কম আছে। কত অবিচার আমার উপর হয়েছে, হ'চ্ছে, কিন্তু সবটার কারণ জানা আছে ব'লে মনে ক্ষোভ নেই।

প্রশ্ন—সমাজের কল্যাণের দিকে চেয়ে বিশ্বাসঘাতককে নাকি হত্যা করার বিধান দেওয়া আছে!

শ্রীশ্রীঠাকুর—অমনতর কথা আমার ভাল লাগে না। বিশ্বাসঘাতকের কাছে তার জীবনটা কম প্রিয় নয়। তাই, চেষ্টা করতে হয়, তাকে বাঁচিয়ে রেখে ভাল করা যায় কিনা। যদি তেমন একজন ফেরে, সে হয়তো শত-শত লোককে ফেরাতে পারে। আর, তাকে ভালবাসব ব'লে যে তার দোষটা ভালবাসব, তা' তো নয়।

কিরণদা (মদুখার্জী)—ঠাকুর! আপনার কাছে যখন কথাগদলি শুনিনি, তখন তো কিছুই কঠিন মনে হয় না, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কঠিন লাগে কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' তো হবেই। এখন তো শব্দ নিছক, মাথায় ভরছ, কিন্তু সেগদলি কাজে ফলাতে গেলে ভিতর বাইরের যে-সব অন্তরায় আছে, তা' কাবেজে এনে অনভ্যস্ত যা' তা' অভ্যাসে পরিণত ক'রে অগ্রসর হ'তে হবে, এই তো সাধনা। Uphill task-এ (শেষ কাজে) ক্রমাগত energy (শক্তি) ব্যয় করতে হয়, আর তার জন্য চাই energy

(শর্ত) সত্তর । এই সামগ্রিক চেষ্টার ভিতর-দিয়ে তাপের সত্তর হয় । আর, তাকেই বলে তপস্যা ।

২৪শে কার্তিক শুক্রবার, ১৩৫১ (ইং ১০ । ১১ । ১৯৪৪)

শ্রীশ্রীঠাকুর সম্প্রদায়ের পর বাঁধের পাশে নিরালস্য ছিলেন । এমন সময় অনুসন্ধানসুভার কাজ সেরে সন্ধ্যাশ্রদ্ধা (মৈত্র), অনিলদা (সরকার), অমল্যদা (ঘোষ) প্রমুখ কয়েকজন শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে আসলেন । শ্রীশ্রীঠাকুর অনুসন্ধানসুভার আলাপ-আলোচনার বিবরণ শুনলেন । ধীরে-ধীরে দাদারা ও মায়েরা আসতে লাগলেন ।

একজন শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে বললেন—বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিতর-দিয়ে একটা জিনিস আমার কাছে সমস্যার মত লাগে । আপনি বলেন, মানুস সম্পদ, আমি তো দেখি, মানুস বিপদ । যে পারিপার্শ্বিকের জন্য তার সাধ্যমত কিছু-কিছু করে, তার প্রতি এত মানুস আশা পোষণ করে বসে থাকে যে সে তাদের সবাইকে পূরণ করতে তো পারেই না, শেষটা বরং দুর্নামের ভাগী হয় । আর, যারা তার সেবায় পদুস্ত হয়, তাদের মধ্যেও খুব কম লোক তার সম্পদ হয় । তাদের কর্তব্যবোধের চাইতে প্রত্যাশা দিন-দিন বাড়তে থাকে । এ অবস্থায় করণীয় কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুমি যাকে service (সেবা) দিচ্ছ, উপযুক্ততা-অনুসারে তাকে দিয়ে যদি অন্যের service (সেবা) না-দেওয়াও, তবে তো এ-সমস্যা হাজির হবেই । ঐ জায়গায় আমাদের থাকাত থেকে যায় । তোমার সেবা এতখানি ও এতদূর পর্যন্ত চালাতে হবে, যাতে সেও সেবাপ্রাপ্ত হয়ে ওঠে । সেদিকে লক্ষ্য না-রাখলে তোমার সেবা কল্যাণ প্রসব করল না, অফুরন্ত সেবার সংক্রামক স্রোত জগতে বয়ে আনল না, একান্ত-ভাবে নিষ্ফল হ'ল । সেবা-উৎসারিণী গভীর সেবাকে বলে ধর্মদান, তাই ধর্মদান শ্রেষ্ঠদান । যে যেমনই হোক না-কেন, তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক হল—He will take advantage of your goodness and you will exploit his badness for your purpose and principle (সে তোমার ভালব্বের সুযোগ নেবে এবং তার ভিতর খারাপ যা-কিছু, তা' তুমি তোমার আদর্শ ও উদ্দেশ্যের পরিপূরণে লাগাবে) । আর, এটা না-করতে পারলে তারও ভাল হবে না । পিছনে লেগে থেকে ঐভাবে অভ্যস্ত করে তুলতে হবে । এক-একটা মানুসের পিছনে অনেক খাটতে হয় । চালালে চলার মত mobile (চলনক্ষম) লোক বহু আছে, কিন্তু নিজের তাগিদে চলে ও চালায়, এমনতর motile (চলৎশীল) লোক কিছু না-হলে মূর্খশীল । আগে আমি প্রয়োজনমত নিজে ছোটোছোটো করে পারতাম, তখন স্বেচ্ছা ছিল । এখন আমি

হৃদয়ের হ'লে পড়েছি, কিছু তোমরা যদি motile (চলশীল) হ'লে ওঠ, কোন ভাবনা থাকে না ।

খ্রীষ্টীঠাকুর কথায়-কথায় বললেন—আমাদের কাজটা একপেশে হ'লে গেছে, সাধারণের মধ্যে দীক্ষা যেমন হয়েছে, বিশিষ্টদের মধ্যে তদনুপাতিক হয়নি । এখন বিশিষ্টদের মধ্যে initiates (দীক্ষিতের সংখ্যা) না-বাড়লে balance (সমতা) থাকবে না । তাছাড়া সব রকম resource (সম্পদ) অফুরন্তভাবে বৃদ্ধি করা দরকার । তা' না-হ'লে বৃহত্তর পরিবেশের সেবা, শিক্ষা ও সংশোধনের জন্য যা'-যা' করণীয় তা' করা যাবে না । আর, এই পরিবেশের কোথাও ইতি নেই । যত এগোন যাবে, ততই দেখা যাবে, আরো অনেক বাকী আছে । কিন্তু পরিবেশের মধ্যে যতগুণি যা' বাঁচাবাড়ার অন্তরায়ী হ'লে থাকবে, তাতে কিন্তু আমরা নিজেরাও ক্ষতিগ্রস্ত হব ততখানি ।

এরপর কৃষ্টিপ্রহরী-সম্বন্ধে কথা উঠল ।

স্দুবোধদা (সেন)—আপনার বিভিন্ন চাহিদায় বহু লোক সাড়া দেওয়া স্বেচ্ছাও পরিকল্পনাগুণি যথাযথভাবে মর্ন্ত হয় না কেন ? এটা কি আমাদের কর্মব্যবস্থার চ্যুতি নয় ?

খ্রীষ্টীঠাকুর—আমার কাজগুণি তোমরা কর । তোমরা খাটও হয়তো খুব । সব দুর্বলতা স্বেচ্ছাও আমার ইচ্ছা পরিপূরণ করতে চেষ্টা কর । কিন্তু তোমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত খেয়াল আছে, opinion (মত) আছে, interest (অনুরাগ) আছে । সেগুণি তোমাদের কাছে এতই প্রিয় যে সেগুণিকে অটুট ও অক্ষত রেখে দাও, আমারটার সঙ্গে adjust (নিয়ন্ত্রণ) করতেও হয়তো চেষ্টা কর না । তাই পরিপূর্ণ অখণ্ড মন দিয়ে কাজ হয় না । অনিচ্ছা, বিধা, দ্বন্দ্ব নিয়ে কাজ কর ব'লে কাজের ভিতর ভ্রম, প্রমাদ, শৈথিল্য আসে । আমারও তোমাদের সঙ্গে বন্ধে-বন্ধে হিসাব ক'রে চলতে হয় । তাছাড়া উপায় থাকে না । জোরে টানলে হয়তো ছিঁড়ে যাবে । আবার, তোমাদের ঐ personal factor (ব্যক্তিগত দিক্)-ও দুরতিক্রম্য । তোমাকে কাজ করতে গেলে—তোমার দেহ, মন, বুদ্ধি, অভ্যাস ও সংস্কার নিয়েই করতে হবে, তার মালিন্য তুমি সহজে এড়াতে পারবে না । অবশ্য কঠোর ইষ্টপ্রাণতায় অসম্ভব কিছুই নয় । তবে এটা ঠিক, যাকেই একাজ দাও, perfectly in tune (সম্পূর্ণ একতান) না-হ'লে ভুল করবেই, কিন্তু আগ্রহসহকারে করার ভালে থাকলে ভুল-চ্যুতির ভিতর-দিয়েও grow করবে (বেড়ে উঠবে) । আবার, আমার পরিকল্পনাগুণি মর্ন্ত করতে গেলে—শুধু একক চেষ্টা করলেই হবে না । অনেক ব্যাপার আছে যা' বহুলোকের active co-operation (সক্রিয় সহযোগিতা)-ছাড়া হবার নয় । সেইজন্য যারা আগ্রহশীল,

তারা নিজেরা তো সাধ্যমত করবেই, সপ্তে-সপ্তে অন্যকেও অনুপ্রাণিত করে তুলতে চেষ্টা করবে। সপরিবেশ এই সমবেত সাধনাটাই কঠিন ব্যাপার। তোমরা পরিবেশকে নিয়ে ইচ্ছাধী চলনে যত tremendous (প্রচণ্ড) হ'য়ে উঠতে পারবে with continuity and consistency (ক্রমাগতি ও সঙ্গতি-সহকারে), আমার কাজগুলিও তত সুচারুভাবে সম্পন্ন করতে পারবে। এই অবস্থা সৃষ্টি করার দায়িত্ব কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের।

কিশোরীদা (চৌধুরী)—কর্তব্যবান্ধি যারা, মন্থ্যতঃ এ-দায়িত্ব তো তাদেরই!

শ্রীশ্রীঠাকুর—যে করে সেই কর্তব্য। আর, করার পথ সবার কাছেই খোলা। যার ইচ্ছা আছে, সে-ই সাধ্যমত করতে পারে ও করাতে পারে। আর, করনেওয়ালার প্রধান লক্ষণ হ'ল—অন্যের বিরূপ সলালোচনা না ক'রে, সহযোগিতার ভিতর-দিয়ে প্রত্যেকের deficiency (খারিজ) make up (পরিপূরণ) করতে চেষ্টা করা। মানুষের ত্রুটিটা কখনও বড় ক'রে দেখতে নেই, ত্রুটি প্রত্যেকেরই আছে। ত্রুটি সংশোধন ক'রে নিতে হবে। আপনার ত্রুটি হ'লে যখন আমি বোধ করব যে আমারই ত্রুটি হ'য়ে গেল, তখন আপনার ত্রুটি সংশোধন করার ক্ষমতা হবে আমার। তখন অনুযোগ করার প্রবৃত্তি হবে না, অভিযোগ করার প্রবৃত্তি হবে না, আপনাকে খাটো করার প্রবৃত্তি হবে না, আঘাত দেবার প্রবৃত্তি হবে না। নিজের গায়ের ঘা পরিষ্কার করতে যেমনতর ব্যথার বোধ নিয়ে করি—ঠিক তেমনতর দয়দ নিয়ে আপনার যা-কিছু খঁত ও ক্ষত সারিয়ে তোলার প্রবৃত্তি হবে। ভগবান্ প্রত্যেকটি মানুষকেই কর্তব্য ক'রে পাঠিয়েছেন দুনিয়ায়। কারণ, না-করলে কেউ কেউ বাঁচে না। এই সন্তাপালী 'করা'র range (ব্যাপ্তি) ও depth (গভীরতা) যার যত বেশি, তার কর্তব্যও হয় তত বড়। এ হ'ল প্রকৃতির বিধান। তাই, আমি কাউকে ফেলনা মনে করি না—ভরসা রাখি প্রত্যেকের উপর। যে যেমনই হোক, সন্তাপালী নেশা যদি একবার কাউকে পেয়ে বসে, সে শ্মশানের বৃকেও স্বর্গ গ'ড়ে তুলতে পারে। তার বৃদ্ধি হয়—অন্যকে পড়তে না-দেওয়া, করতে না-দেওয়া, মরতে না-দেওয়া। আর, তার জন্য যেখানে যা' করা লাগে, তার জন্য সে একপায়ে খাড়া। দেখেন, আমি যা' বলছি, ক'রে দেখেন! দেশ ও দুনিয়ার চেহারা যদি বদলে না যান তবে কি বলছি!

শ্রীশ্রীঠাকুরের আবেগদীপ্ত কথাগুলি সবার মন্থ'মলে বিদ্ধ হ'য়ে গেল।

৯ই অগ্রহায়ণ, শনিবার, ১৩৫১ (ইং ২৫। ১১। ১৯৪৪)

আজ কিছদিন হ'ল শ্রীশ্রীঠাকুর বিকালে রাখারমন্ডার বাড়ির সামনে বাঁধান

চাতালটার ওখানে এসে বসেন। অনেক মুসলমান-সর্দার, আগ্রের মায়েরা ও দাদারা সেখানে উপস্থিত থাকেন। নানাবিষয়ে কথাবার্তা হয়। আজও তেমন এসেছেন। কয়েকজনের সঙ্গে নিভূতে কথা বলছেন। কথাপ্রসঙ্গে বললেন—যখন মানদুশ মানদুশের নিন্দাবাদ করে বেড়ায় তখন বুঝবে—he has become a prey to complexes (সে প্রবৃত্তির শিকার হয়েছে)। লোকের ভালমন্দ সবটা observe (পর্যবেক্ষণ) করে তাকে adjust (নিয়ন্ত্রণ) ও fulfil (পরিপূরণ) করবার জন্য যা করণীয় তা' যে করতে চায়, তাকে থাকতে হবে above complexes (প্রবৃত্তির উর্দ্ধে)। নিভূত-আলোচনা শেষ হবার পর বীরদুদা (রায়), প্রমথ ভাই (বাগচী), টালার মা, সুধমা-মা প্রমথ অনেক আসলেন।

অনিলাদা (সরকার) বললেন—সংসঙ্গ যুবসমূহের পাঠক্রমের তরফ থেকে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা ও বক্তৃতাতির ব্যবস্থা করা হবে। কয়েকদিন আগে সুধাংশুদুদা (মৈত্র) বেতার-রহস্য-সম্বন্ধে বলেছিলেন। বলাটা খুব interesting (চিত্তাকর্ষক) হয়েছিল। অনেকেই ইচ্ছা যে আগামী এই রকম হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অনুসন্ধানসা ও জ্ঞানের অনুশীলন যত বাড়বে ততই ভাল। বিভিন্ন বিষয়ের পারস্পরিক সম্বন্ধ এবং যা-কিছুর সঙ্গে জীবনের সম্বন্ধ কী, তা' practical (বাস্তব) রকমে ধরিয়ে দিতে হয়। হাতে-কলমে করার বুদ্ধি যত বাড়বে, ততই ভাল। ছেলেদের মধ্যে research-spirit (গবেষণা বুদ্ধি) যাতে গজায়, তেমনতর ইপিগত দিয়ে-দিয়ে যেতে হয়। জ্ঞান-বিজ্ঞান যে কোথাও থেমে নেই, আরোর possibility (সম্ভাবনা) যে সর্বদাই আছে এবং আমরাই যে পারি তা' উদ্ঘাটন করতে—সে-বিষয়ে একটা প্রত্যয় ও পূর্বাভাস দিতে হয়। একজনের মনে যেই তুমি আশ্ব-প্রত্যয় এনে দিলে, সেই তুমি একটা নতুন সৃষ্টির পথ খুলে দিলে। বাকিই ব্রাহ্মণের অস্ত। আবার বলে শব্দ-ব্রহ্ম। আচরণ-সম্বন্ধিত কথার বিহিত প্রয়োগে যদি কেউ সিদ্ধ হ'লে ওঠে, সে মানদুশের অশেষ উপকার করতে পারে। এইভাবে লাগাও, দেখ, কোথায় জল কোথায় গড়ায়।

সন্ধ্যা গাড়িয়ে গেছে। আকাশের তারায় দিকে চেলে কোন্টা কোন্ তারা সেই বিষয়ে গল্প করতে লাগলেন। তার থেকে জ্যোতিষের কথা উঠল।

কথায় কথায় শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—পৃথিবীর ছোটবড় প্রত্যেকটি জিনিসই আমাদের উপর প্রভাব বিস্তার করছে। এর মধ্যে কতকগুলির ফল ভাল, কতকগুলির ফল খারাপ। এইরকম হ'তে বাধ্য। এগুলির উপর আমাদের কোন হাত নেই। কিন্তু খারাপটা minimise করার (কমানার) একমাত্র পথ হ'ল—ইন্টকে নিয়ে thoroughly

(পদুরোপদ্রি) engaged (ব্যাপৃত) হওয়া । ইন্টকে নিজে যদি ছুবে থাকা যায়, তখন অনিশ্চ আক্রমণ করার সুযোগ পায় না । এইসব কাজকর্ম নিজে তোমরা যদি ceaselessly active (নিরন্তর সক্রিয়) থাক, অমঙ্গলের হাত থেকে অনেকখানি রেহাই পেয়ে যেতে পার ।

কী খবর ইয়াদালি ! (ইয়াদালিকে আসতে দেখে সন্মুখে শূন্যলেন শ্রীশ্রীঠাকুর ।)

ইয়াদালি—ভালই !

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—ভালই ক'রে কা'টে দিলি কি গম্প জমে ? আ'ট হ'য়ে বয়, ব'সে গম্প ক'রে শোনা—কোনে কার কী খবর ।

ইয়াদালি হেসে ফেলল । তারপর ব'সে স্থানীয় নানা খবর বলতে লাগল ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—জামা ও চাদরগুলি সবার পছন্দ হইছে তো ?

ইয়াদালি—পছন্দ আবার হবি না ! অমন দামী-দামী বাহারের জিনিস আপনি নার্দালি আমরা কি কোনদিন পরিচিলাম ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমরা খুশি হ'লেই হ'ল । দামী জিনিসের দাম তো ওখানে ।

শ্রীশ্রীঠাকুর চোয়ারের উপর ডান পা'টি তুলে বসলেন । তারপর প্যারীদাকে কাতরভাবে বললেন—শরীরটায় যেন যত পাই না । ক্ষিদে লাগে না, পেটটা ভার-ভার থাকে । গায় বল পাই না । শরীরটা বোঝার মত লাগে । টেনে নিয়ে বেড়াতে কষ্ট হয় ।

প্যারীদা—ওষুধ তো দিচ্ছি । কেন যে কাজ হয় না, বৃদ্ধিতে পারি না ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওষুধ ঠিকমত দেওয়া লাগে ।

১০ই অগ্রহায়ণ, রবিবার, ১৩৫১ (ইং ২৬।১১। ১৯৪৪)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে মাতৃমন্দিরের বারান্দায় ব'সে আছেন । শীতের সকাল । তাই চাদর গায় দিয়ে একটু জড়-সড় হ'য়ে আছেন । কাছে আছেন বীরেনদা (ভট্টাচার্য), উমাদা (বাগচী), শরৎদা (সেন), হরিপদদা (সাহা), ব্রজেনদা (চ্যাটার্জী) প্রমুখ । কথা উঠল—বাইরে কাজকর্ম তেমন অগ্রসর হ'চ্ছে না । বহুস্থানে একটা আশা-উদ্যম-হীনতা ও অবসন্নতার ভাব । তাছাড়া একদল কর্মী নানাকারণে কতকটা অসন্তুষ্ট । এই অবস্থায় আমাদের করণীয় কী ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কী করণীয় তা' আমি বহু আগে থেকেই ব'লে আসছি । কতবার বলেছি—

“মস্সি সস্বর্গাণি কস্মাণি সন্যাস্যাধ্যাক্ষতেস্যা

নিরাশীনি’স্মমো ভূত্বা বদ্ব্যষ বিগতজরঃ ।”

—এমনতর মনোবৃত্তিসম্পন্ন কস্মাণি বোগাড় কর। তা’ তোমরা করনি। তা’ করা থাকলে আজ এ-অবস্থার সৃষ্টি হ’ত না। জারগা বদ্ব্যষ-বদ্ব্যষ কস্মাণি রেখে, সঙ্গে-সঙ্গে এখান থেকে correspondence (পত্রালাপ) জোরসে চালালে সব-কিছু ঠিকমত চলত। আমি তো depression (অবসাদ)-এর কোন field (ক্ষেত্র) দেখি না। Depression (অবসাদ) আসবে কোথা থেকে? কাজের মধ্যে কেবল আছে elatement and more elatement (আনন্দ আরো আনন্দ)। Worker (কস্মাণি)-রা হ’ল elating agents (আনন্দের বাহক)। তাদের মধ্যে depression (অবসাদ) থাকলে সেই depression (অবসাদ)-ই চারিমে যায় সবার মধ্যে। অবসাদের মূলে অনেক সময় থাকে প্রত্যাশার অপূরণ। ভিতরে যদি পাওয়ার প্রত্যাশা থাকে, আর সেই প্রত্যাশার পূরণ যদি না-হয়, তাহ’লে আসে স্কোভ, দঃখ, অবসাদ ইত্যাদি।

উদাহরণ—প্রত্যাশা থাক বা না-থাক, মানুষের প্রয়োজন তো আছে। আর প্রয়োজনের পূরণ না-হ’লে তো বাঁচাই কঠিন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—একজন যদি গোড়া থেকেই প্রস্তুত থাকে যে তাকে দাঁড়াতে হবে লোক-সম্পদের উপর, এখান থেকে কিছুই পাবে না, তাহ’লে তার প্রয়োজন পূরণ না-হ’লেও সে ক্ষুঃ হবে না। সে বদ্ব্যষে যে, নিজের খাঁকাতির জন্যই কষ্ট পাচ্ছে এবং নিজেকে যোগ্যতর ক’রে তুলবার চেষ্টা করবে। তাছাড়া, হণ্ট যার কাছে primary (প্রথম), সে ইণ্টকে নিয়ে এমনই actively (সক্রিয়ভাবে) মেতে থাকে যে দঃখ-কষ্ট তার গায় বেঁধে কম। কেণ্টদা এক সময় কম কষ্ট করেনি, কিংতু সে কি সেদিকে খেয়াল করেছে? কি আমার কাছে কিছু বলেছে? কিংবা তার কি কোন দঃখের বোধ ছিল? তার যা’ করণীয়, ক’রেই চলেছে। বর্ধিমার্মাফিক করার তালে থাকলে ঐ করাই মানুষের প্রয়োজন মেটায়। Worker (কস্মাণি)-রা যাদ liability (ভার) হয়, organisation (সম্ব) grow করতে (বাড়তে) পারে না। আর প্রয়োজন পূরণের কথা যে বলছ, তার কোন দাঁড়া নেই। আজ যে ৮০ টাকা না-পেয়ে ক্ষুঃ, তাকে ৮০ টাকা দিলে কিছুদিনের জন্য হয়তো elated (উদ্দীপ্ত) থাকবে, তারপরই হয়তো ভাববে—তাকে ১২৫ টাকা দেওয়া হয় না কেন? তাতে আবার depressed (অবসন্ন) হবে। চাহিদা এবং depression (অবসাদ) এইভাবে চলবে। সস্বর্গই এমনতর ঘ’টে থাকে। যাহোক, যদি কেউ কারও কাছ থেকে কিছু নেয়ও, তার সব সময় নজর রাখা দরকার, যাতে তার দেওয়াটা নেওয়ার ঢের উপরে থাকে।

প্রফুল্ল—এখানকার কর্ম্মীরা সাধারণতঃ গৃহী। তাঁদের দায়দায়িত্ব অনেক, তাই অসুবিধা হয়। না-নিরে পেরে ওঠেন না। গৃহী না-হ'লে এমন হ'ত না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বিষয়ে না-ক'রে, গাহ'ন্য আশ্রম বাদ দিয়ে যে movement (আন্দোলন), সে-movement (আন্দোলন) গৃহী-সম্বন্ধিত সমাজের কতটুকু উপকারে আসে তা' বুঝতে পারি না। ইন্ট, ক্রিষ্ট ও ধর্ম্মকে মধ্য ক'রে কেমন-ক'রে আদর্শ গৃহস্থের জীবন-যাপন করতে হয়, সেই দৃষ্টান্তই দেখান প্রয়োজন। সংসারের কামেলা বাদ দিয়ে যে সম্যাসী হ'য়ে যায়, তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে গেলে গৃহী সর্ব-দিক্ সামঞ্জস্য ক'রে চলতে পারবে না। সমাজ-সংস্থিতের মূল জিনিস হ'ল—সুবিবাহ ও সুজনন। গৃহী না-হ'লে এই দিক্‌টাই বাদ প'ড়ে যায়। তাতে অনেক ক্ষতি হয়। আবার, ধর্ম্ম, ইন্ট, ক্রিষ্ট যে-সব গৃহস্থের কাছে গোণ, তারা এতখানি unbalanced (সামঞ্জস্যহারা) হ'য়ে থাকে যে তাদের দাম্পত্যজীবন উত্তরন ও সুপ্রজননে সম্যক্ সাথক হ'য়ে উঠতে পারে না। তাই সম্যাস-সম্বন্ধিত গাহ'ন্যধর্ম্ম চাই। সং বা ইন্টে যার মন সম্যক্‌ভাবে ন্যস্ত, সেই কিস্তি হ'ল আসল সম্যাসী। প্রকৃত সম্যাস ও প্রকৃত গাহ'ন্যের সম্বন্ধ হ'য়েই আছে। আমার ইচ্ছা করে, এখানকার কর্ম্মীরা সেই সাধু-সম্বন্ধের দৃষ্টান্ত হ'য়ে উঠুক। তাদের দেখে সম্যাসীরাও উপকৃত হোক, গৃহীরাও উপকৃত হোক। অবশ্য, আদৌ বিবেচনা করবে না, এমন ২।৪ জন যে থাকবে না, তেমনও কোন কথা নয়।

অক্ষয়দা (পুতুতুড)—রোগে, অনাহারে পরিবারবর্গ যদি চোখের সামনে ম'রেও যায়, এবং তার প্রতিকার করতে গিয়ে যদি ইন্টকস্মে' ব্যাঘাত হয়, সেখানে সেটা উপেক্ষা করা কি ঠিক নয় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—হ'্যা ! তাইতো করা লাগে। অতখানি মনের অবস্থা ও সপরিবার উপষক্ত অনুচলন হ'লে সহজে মরেও না। আগে তো আশ্রমে অসুস্থ-বিসুস্থই তেমন ছিল না। মানুষের ধারণা ছিল—এখানে মানুষ মরে না। তাই, কানাই মারা গেলে কত চিঠি আসতে লাগল।

হরিপদদা (সাহা)—কর্ম্মীরা বাইরে নানা জায়গায় নানা অবস্থায় ঘোরে, এ অবস্থায় কি তাদের রোগাক্রমণের সম্ভাবনা বেশি থাকে না ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আগেও কত জনকে ঘুরতে হ'ত, তারা সুস্থ থাকত কী ক'রে ? তুমি যদি কাজ সম্বন্ধে really (বাস্তবে) interested (আগ্রহান্বিত) হও, শরীর সুস্থ রাখবার জন্য যতটুকু care and caution (যত্ন ও সাবধানতা) নেবার, তা' কি তুমি নাও না ? সদাচার পালন ক'রে চললে ঘোরা-ফেরায় কোন ক্ষতি করতে পারে না।

বিজয়দা (রায়)—আপনি যা' চান তা' পারা যায় কিভাবে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যেমন চলছে, সে চলনে তা' সম্ভব না। বানর যেমন এক ডাল থেকে লাফ দিয়ে আর এক ডালে গিয়ে ওঠে, তাদের চার হাত-পা সমান তালে চলে, হাত দিয়ে না-পারলে, পা দিয়ে আঁকড়ে ধরে, মানুষ কি তা' পারে ? সে বড়জোর দুই হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরতে পারে, পা দুটো তার শক্ত হ'য়ে গেছে, তা' দিয়ে আর পারে না। তেমনি ইস্টে যার সমস্ত complex (প্রবৃত্তি)-গুণি interested (অন্তরাসী) হ'য়ে ওঠেনি, তার brain (মস্তিষ্ক), muscles (পেশীগুণি), nerves (স্নায়ুগুণি), limbs (অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ) ও ইন্দ্రిয়গ্রাম যুগপৎ active (সক্রিয়) ও alert (সতর্ক) হ'য়ে ইস্টসার্থকতায় সমান তালে চলতে পারে না। হাত চলে তো পা চলে না, পা চলে তো হাত চলে না, এই অবস্থা হয়। কোথাও হয়তো সামান্য কারণে depression-এ (অবসাদে) মুষড়ে পড়ে, আবার কোথাও হয়তো সামান্য আশা পেয়ে অথবা elated (উদ্দীপ্ত) হ'য়ে সে-স্থলে যা' করণীয় তা' করে না, পরে failure (অকৃতকার্যতা) ডেকে আনে। কিন্তু তোমরা ইচ্ছা করলেই যথাযথ আন্তরিক প্রচেষ্টার ভিতর-দিয়ে প্রয়োজনীয় যাবতীয় সদভ্যাস ও সদগুণ অর্জন ক'রে এমন সড়গড় ক'রে ফেলতে পার, যাতে success (কৃতকার্যতা) অনিবারণ্য হ'য়ে ওঠে।

সুরেনদা (ধর) এসেছেন দিনাজপুর থেকে। খুব পাতলা চি'ড়ে নিয়ে এসেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পাতলা চি'ড়ে ভাল। কিন্তু চি'ড়ে যদি বেশি পাতলা হয় ও জল দিলে গ'লে যায়, তাহ'লে সে চি'ড়ে খেয়ে দাঁতওয়ালা মানুষের দাঁতের স্ফুটন হয় না। খেয়েও মনে হয় খাওয়া হ'ল না।

কথা শুনে সবাই হাসছেন।

সুরেনদা—আমি বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি। আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রাইভেট (গোপনীয়) নাকি ?

সুরেনদা—হ'্যা ! প্রাইভেট হ'লে ভাল হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে ফাঁকমত বিকালের দিকে কন্‌ যেন। তাতে অসুবিধা হবে না তো ? আর তেমন দরকার হ'লি এখনই সা'রে নেবার পারেন।

সুরেনদা—বিকালে বললেই হবে।

তুই খাইছিঁস কিছ, সকালে ?—একটি দাদা এসেছেন কলকাতা থেকে, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন শ্রীশ্রীঠাকুর।

(৫ম খণ্ড—১৫)

দাদা বললেন—জলখাবার খেয়েছি দোকানে ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—গাড়ীতে রাতে বোধহয় তোর ঘুম হয়নি, তাই চোখমুখ শুকনো-শুকনো দেখাচ্ছে । যা, সকাল-সকাল চানটান ক’রে কিছু মুখে দিয়ে ঘুমিয়ে নেগা ।

দাদাটি বললেন—কাল রাতে গাড়ীতে অত্যন্ত ভিড় ছিল । শোবার জায়গা তো দরের কথা, ভুল ক’রে বসতেও পারিনি । তাই এখন ঘুম পাচ্ছে ।

এরপর দাদাটি প্রণাম ক’রে উঠে পড়লেন ।

১৩ই অগ্রহায়ণ, বুধবার, ১৩৫১ (ইং ২৯।১১।১৯৪৪)

শ্রীশ্রীঠাকুর বিকালে আশ্রম-প্রান্তরে ব’সে আছেন । পুজনীয় খেপদা, কেষ্টদা (ভট্টাচার্য), ভারতদা (পাট্টাদার), হেমদা (শাস্ত্রী), জিতেনদা (মিত্র), নগেনদা (সেন), কিরণদা (মদ্বাজ), ফণীদা (মদ্বাজ), বিষ্ণুদা (দাস), অম্বিনীদা (দাস) প্রমুখ অনেকেই উপস্থিত আছেন ।

কেষ্টদা বললেন—উৎসব এসে গেল । ঋতুসন্ধির মধ্যে আশ্রমে যারা ব’সে আছেন তারা যদি এই সময় বাইরে যান, তাহ’লে অর্থ্যাতি সংগ্রহের সুবিধা হয় ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যারা যেতে পারে, তাদের পাঠালেই পারেন । আর, যারা যেতে পারবে না, তারা এখানে ব’সে correspondence (পত্রালাপ) করুক । Without work (কাজ ছাড়া) ব’সে থাকলে মানুষ নষ্ট হ’য়ে যায় । আশ্রমে-আশ্রমে রোগ, ব্যাধি, অভাব-অশান্তি ঘিরে ধরে ।

এরপর পাবনা থেকে একজন হাকিম শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে আসলেন ।

তাকে সমাদর ক’রে বসান হ’ল । তিনি ধর্ম, কর্ম, সমাজ, ন্যায়, নীতি, অর্থোপার্জন ইত্যাদি-সম্বন্ধে কথা তুললেন ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধর্ম মানে তাই করা, যার ভিতর-দিয়ে পরিবেশ-সহ নিজের সন্তা-সম্বন্ধনা অটুট ও মদ্বার হ’য়ে চলে । আর, এ করতে গেলেই আচার্য্য-নিষ্ঠ হ’তে হবে, সেবাপরায়ণ হ’তে হবে, কর্মঠ হ’তে হবে, যোগা হ’তে হবে । আমরা যার দ্বারা পরিপালিত হই, তাকে যদি maintain (পরিপালন) না করি, তবে আমাদের capacity (ক্ষমতা) ক’মে যার, আমরা উৎসবিস্ম হ’য়ে পড়ি । এতে পুষ্টিদাতা শূন্য হয়ে ওঠে, ফলে আমরাও শূন্য হয়ে উঠি । তাই, এটা justice (ন্যায়)-এর পরিপন্থী । justice (ন্যায়)-এর বিরোধী যা, তা’ নিরসন করাই আপনাদের কাজ । তাই আপনারা মানুষের অন্তরে ধর্মবোধ বত সঞ্চারিত করতে পারবেন, ততই ন্যায়ের দণ্ড অকুণ্ঠ থাকবে । ধর্মবোধ মানে, বাঁচিয়ে বাঁচার বুদ্ধি—দিয়ে পাওয়ার বুদ্ধি । মেরে

বাঁচার বুদ্ধি থেকেই—না-দিয়ে পাওয়ার বুদ্ধি থেকেই মানুষ চুরি, ডাকাতি, ধাংপাবাজী, জাল-জুয়াচুরি ইত্যাদির উপর দাঁড়াতে চায়। কিন্তু ধরুন, গভর্ণমেন্ট আপনাকে maintain (প্রতিপালন) করছে, আপনি যদি গভর্ণমেন্টের interest (স্বার্থ) maintain (প্রতিপালন) না-করেন, গভর্ণমেন্ট কতদিন আপনাকে maintain (প্রতিপালন) করতে পারে? আপনি যে-গরুটার কাছ থেকে দুধ চান, তাকে যদি ঘাস না দেন, সে দুধ দেয় কী করে? তাই, উৎসের প্রতি করণীয় না-করাটাই অন্যায় ও অন্যায়। আর, উৎস বলতে কিন্তু অনেকখানি। মা, বাবা, পরিপালক, আচার্য্য, ঈশ্বর, পরিবেশ, পরিস্থিতি সব-কিছু গিলিয়েই আমাদের স্থিতি, গতি ও প্রাপ্তির উৎস। পর্য্যায়ী সঙ্গতি নিয়ে যেখানে যা' করণীয়, তা' করাটাই ধর্ম্ম। তাই, ধর্ম্মের অঙ্গ-হিসাবে নিত্য পঞ্চমহাযজ্ঞ অনুষ্ঠানের বিধান আছে। আর, টাকাপয়সা জিনিসটা কস্ম'ফল ছাড়া আর কিছু নয়। আপনি কাজ ক'রে টাকা পান, তার মানে, আপনার উপচরী কস্ম' বা পরিশ্রমের মূল্য-স্বরূপ আপনাকে কিছু দেওয়া হয়, যা'-দিয়ে উক্ত মূল্যের যে-কোন কস্ম' আপনার প্রয়োজনমায়িক আপনি পেতে পারেন।

ভদ্রলোক বললেন—আপনার কথাগুলি খুব যুক্তিপূর্ণ। এই যদি ধর্ম্ম হয়, সে-সম্বন্ধে কারও কোন আপত্তির কারণ থাকতে পারে না।

সমাপ্ত